洗浴中心，偷了星巴克的家
別太奇怪。
本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。
中午壞。
不知從什么時候開始，每個工作日的早上，醒來都各有各的狼狽。
上班的人，人在工位，魂還在被窩，每天被鬧鐘炸醒第一反應：三體人怎么還不來？
上學的人也好不到哪去，找實習的趕著海投，忙組會的更是心亂如麻。
沒人問他們周末過得怎樣，因為可能只有做不完的工作，和改不完的論文。
于是，為了在有限的周末，讓自己開心點，這屆年輕人，帶著列表里待完成的工作，文檔里做不完的PPT，扎堆往家附近的湯泉跑。
圖源：《羞羞的鐵拳》
社交媒體上甚至一度流行起一句話：有什么痛苦，我們去曲水蘭亭說。
本文無廣，但曲水蘭亭看到麻煩打錢，圖源：小紅書@摩拉克斯的心肝大大大大寶貝，已獲授權
注意，這里說的“曲水蘭亭”，換成什么這個良子，那個水裹的，也都行。
名字和品牌，只是標記地點的作用，主要表達了這屆年輕人對湯泉的思念和喜愛之情。
誰還不知道？湯泉也好，洗浴中心也罷，早不只是洗澡的地方，而是已經被打工人悄悄占領了。
圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權
眾所周知，人生就是一場巨大的事與愿違。
曾經我們都信誓旦旦，激情發言：這輩子不可能為了上班花錢的。
可惜，現實里隨意翻翻小紅書，“周末洗浴中心辦公”話題，筆記量已經破10萬+。
這屆年輕人虛假的周末辦公地點：星巴克。
真實的辦公地點：湯泉or洗浴中心。
圖源：小紅書@Liz-，已獲授權
起初，帶著電腦走進湯泉的朋友，可能并非全自愿。
或許是一次偶然的機會，因為降溫在里面放松，結果工作突然彈出；
可能是和三五好友一起放松，卻突然接到緊急任務……然后猛然發現，好像，還不錯？
圖源：小紅書@吃貨juno的日常，已獲授權
對于打工人來說，在湯泉過周末，無論是時間、價格，還是氛圍，都再合適不過。
日常出門隨便吃頓飯，再喝杯奶茶，撐死待2小時。
而在周末奔赴一次湯泉，門票價100~200元，就可能含洗澡、汗蒸、不限量水果飲料、休息大廳，還能待12小時。
圖源：小紅書@樓下抽了三根煙，已獲授權
“還有很關鍵的一點是——你花這100塊錢，沒有人會催你走。
咖啡館你坐久了店員會來收盤子，湯泉服務員只會問你要不要加個浴巾。”
圖源：小紅書@一只蛋撻，已獲授權
圖書館早上8點開門，7點半隊伍已繞樓一圈；共享辦公周末日卡150元起步，比工作日還貴。
星巴克等咖啡店，要么根本搶不到插座，要么搶到了還松得根本插不住、充不上電。一不小心去晚了，還只能在和腿一樣高的小桌子上湊合。
至于在家里——“60%時間躺著刷手機，30%時間坐著刷手機，剩下10%用來干正經事?！?/p>
圖源：小紅書@脫脂小阿姨，已獲授權
隨意對比，誰是那個“一用就回不去”的答案，體驗過的人自有決斷。
而這也導致了一種現象，你永遠想不到這屆年輕人在湯泉里都在忙什么——
“你忙著處理工作PPT，我要做我的文獻綜述，我們都有自己的活兒要做?！?/p>
圖源：@科研工作者_(養成版），已獲授權
需要干活時，就找個休息區的角落，插上電腦，四周全是半睡半醒的人，沒人在意你在忙什么。
想休息時，合上電腦鉆進汗蒸房躺20分鐘，出來吃兩盤西瓜，再回去繼續忙活。
試問，誰不想一邊吃水果國宴一邊拿放大鏡品味甄嬛傳呢/圖源小紅書@爛爛，已獲授權
想換換腦子，就去湯泉里泡一會清醒一下，或者找個洞穴躺著閉目養神。
圖片來源：小紅書@遲到愛好者，已獲授權
實在做不下去了，在湯泉里，能干的事情也還有很多，比如——
當拼豆成為減壓新方式，湯泉的拼豆區，也擠滿了想解壓一下的年輕人。
圖片來源：小紅書@冷夏透明，已獲授權
總之，忙的時候可以去湯泉，沒事情的時候更可以去湯泉。
就算什么都不干，癱在懶人沙發上刷一天手機，也算是給身體充了電。
圖片來源：小紅書@錦錚_，已獲授權
有吃，有喝，有地方躺，花一份錢辦至少三件事。
對于走進湯泉的年輕人來說，洗澡，可能是最不重要的環節。
圖源：小紅書@摩拉克斯的心肝大大大大寶貝，已獲授權
望周知，現在的年輕人聊湯泉，早就不關心這家搓澡技術怎么樣——
而是比哪家水果更新鮮、哪家座椅最舒適、哪家娛樂配套最齊全、哪家能美美待上一整天。
那么問題來了，為什么去湯泉，只有一次和無數次。
一個很重要的原因是，這里的氛圍很難得。
圖源：小紅書@脫脂小阿姨，已獲授權
燈光昏暗得恰到好處，讓你看不清旁邊人臉上的疲憊，連BGM都是那種讓人心安的輕音樂。
“往懶人沙發上一癱，左手端著切好的哈密瓜，右手刷著短視頻，突然發現這種狀態很難定義。
說是在家吧，身邊全是陌生人；說出門了吧，又穿著浴袍躺著。”
圖源：小紅書@Liz-，已獲授權
不用收拾房間，不用糾結吃什么，渴了餓了有自助餐，無聊了有PS5，困了找個角落就能睡。
此外，湯泉這地方，也算精準踩中了當代年輕人的需求點。
先說社交方面，i人和e人在這里能達成難得的和解。
i人想獨處？沒問題，懶人沙發上一癱，沒人會來打擾你，或者小隔間一鉆，整個世界都與你無關。
圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權
e人想熱鬧？也行。
桌游區狼人殺局隨時能組，臺球廳、乒乓球室、游戲室永遠有人。
圖源：小紅書@Lucky，已獲授權
為了充分挖掘湯泉的潛能，還有的狠人，直接玩出了極致性價比。
小紅書上，極致J人列出的6小時湯泉規劃的思維導圖精確到分鐘，評論區一片膜拜。
圖片來源：小紅書@星辰落痕，已獲授權（保留賬號昵稱）
網上還流傳一種說法：湯泉這地方，表面上是洗浴中心，實際上是全能型選手。
它是i人的避風港，e人的社交場，打工人理想的辦公地點，所有人周末的回血站。
圖源：小紅書@金金金大魔王，已獲授權
“世界紛紛擾擾，不如湯泉泡澡”，正在成為現實。
圖源：小紅書@Lucky，已獲授權
有人猜測，湯泉正在成為新的風口。
根據美團《2026洗浴行業趨勢洞察》，2025年全國洗浴行業規模預計突破1100億元。
2025年，美團平臺的洗浴服務交易訂單量同比增長超30%，跨區域消費占比超過三成。
到了2026年1月，平臺“附近洗浴中心”搜索量，已經同比增長113%。
抖音那邊也不甘示弱。
2025年11月1日至12月10日，抖音洗浴泡湯相關團購訂單量同比增長超38%，銷售額上漲50%。
根據美團報告，洗浴的用戶群體中，18歲至35歲用戶占比已達58%。
年輕人正在用錢包，撐起這門生意。
圖源：小紅書@錦錚，已獲授權
年輕消費群體的需求變化，也反映在湯泉們的基礎設施發展趨勢上。
水裹湯泉門店幾乎都配備長桌辦公區和插座，部分門店還配了打印機。
曲水蘭亭定位高端商務休閑，周末亦有不少商務人士帶著電腦來“邊放松邊處理工作”。
圖源：小紅書@正在亂逛，已獲授權
有網友甚至干脆建議，有沒有湯泉能出一個“工作日辦公卡”，想必也很有市場。
“不是沒有可能——洗浴中心的下一個競爭對手，不是另一家洗浴中心，而是WeWork。”
室內室外都是一絕/圖源：小紅書@vienna晨曦，已獲授權
從商業角度看，湯泉的生意邏輯其實很清晰。
低價門票引流，高毛利二次消費賺錢，基礎門票一兩百塊能待一整天，水果飲料隨便吃。
真正賺錢的是按摩、SPA、高端自助、游戲這些額外付費的項目。
圖片來源：大眾點評
而對于年輕人，算的則可能是另一筆賬。
不論是吃喝玩樂，還是工作學習，對于現代人而言，有時需要的不只是換個環境，還要一個給自己切換身份、狀態的空間。
畢竟，買過夜票還能把湯泉當酒店用，周五晚上拉著行李箱直奔湯泉館，過一夜第二天直接出去玩。
圖源：@十一和小貓咪，已獲授權
此時再看這波湯泉熱潮，與其說是“年輕人突然愛上了洗澡”，不如說是他們找到了一片更自在、放松的空間。
在其他地方，你都或多或少要表現得像個正在生活的人，要有狀態，要有表情，要能應對可能的社交。
湯泉很少要求這些。
穿著浴袍，沒有身份標簽，沒有支線任務，這是一個允許人處在“未整理狀態”的地方。
你可以頭發濕漉漉地癱在沙發上，可以抱著水果盤發呆半小時，可以躺在汗蒸房里什么也不想，沒有人會覺得你奇怪，因為旁邊的人看起來更放空。
所以下次，看到有人在湯泉里打開電腦，別太奇怪。
掃一掃關注槽值 更多有趣內容
