那些只若初見的鄭州美食

阿信米皮

三十年前——不敢說天天，但每星期還是敢保證的——至少間歇性發作一次去服用阿信米皮，我甚至在距離小店幾百米遠的醫學院大轉盤就能聞到阿信米皮的味道，然后條件反射般轉動自行車把，向橋頭的阿信米皮店騎去。

大概率會碰到排隊，很多人屬于打包回家，但往往、他們會專門點一碗不打包的吃了再走，估計他們不先內服一碗的話一定支撐不到家門口。我這么想是因為我有體驗，可以毫不夸張的說，每次我來吃阿信米皮，都是初體驗。

人生只若初見，哪怕對一碗米皮而言。

她皮相雪白，有溫度，彈性還恰到好處，浸在清透的液體里，用嘴嘬之，嘖嘖如山間小溪，咄咄似白蛇入洞，身心俱爽，美哉樂哉。

等下一次再來吃，她又把奔放火爆的一面展現給你，辛辣上腦、熱香撲鼻，服務員的動作也格外干脆利落，長勺如飛，各類液體入碗，調出一碗瓊漿玉液。

“辣椒？”服務員在窗口里問。

“少放。”我在窗口外答。

服務員捏起兩條米皮，在辣椒盆里一蘸，打著旋兒放入碗中，端到窗口臺面。

這就是了。

每次來，她給我的驚喜是總比你記憶中的要香、要辣、要解饞。反正就是不一樣的感覺。

三十年后的今天，阿信米皮店再度出現在街頭，從業者與當年也是密切相關。對于我而言，我去，不是為了找回當年的什么感覺，只是一個對自己過去的小小懷念。這不像去博物館，館里的歷史值得尊重，我的過去是我用來回憶的。

今天的米皮入口，不出預料，當年的味道沒有穿越過來，我的口味沒有穿越過來，甚至環境也沒穿越過來。遺憾嗎？不遺憾。

畢竟人生只若初見，初見只是一面。

如今阿信的工作人員已經有了專用服裝。

其實它不用做這個歷史介紹，它就是歷史。

尤其是辣椒，明顯不是當年的味道，這當然不怪阿信，我都變了，為啥它不能變。

謝記燒雞

海灘街漸漸有了點名氣，街內也有了店面，飲料、小食等。九十年代，海灘街沒有它周邊的美食有名氣，比如謝記燒雞。

去年我偶然去紫荊山路東邊的“眼鏡燒雞”買燒雞，跟老板聊了幾句，老板問我平時買哪里的燒雞，我說我住鄭紡機。他說：“噢，你吃老謝家的燒雞。”

鄭州燒雞這方面也許有類似“東邪西毒”的說法吧，如果每年舉辦個“燒雞大賽”……只不過評委不好找，因為有頭銜的評委估計近些年都在關注魚。

關于謝記燒雞有個事記得清楚：作為他家三十年的老主顧，我竟然從來沒有吃到過他家的鹵雞血！

一開始鹵雞血不要錢，奇怪的是每次我都要不到，謝老板說：“這雞血都是添頭，免費的，你總來晚，雞血也不是天天做。”再后來謝老板說：“沒辦法活雞漲價了，我每次做一批雞，能鹵出來將近二十塊錢的雞血，一賣，正好打平。”

再再后來就沒有雞血了，他說嫌費事又賣不上價。我只好恨恨地以鹵雞肝代之，所幸他家雞肝不錯，軟糯香濃，更可以想見鹵雞血的美味程度。

海灘街最南頭再往西走一里地，有一個村叫王府墳村。二十年的一天我從村里過，一處小院門里飄出一股濃郁的香氣，正是謝記燒雞的味道。后來問謝老板，原來他的作坊在那里，距離近、房租也便宜。現在當然不會在那里了，因為村都沒有了，被挖了大坑蓋樓。

與這個村同時消失的是他的攤位，在鐵皮房外孤零零貼一張紙，上面文字大意是搬到新的位置，請老顧客去那里購買云云。新的位置距離原址好幾百米遠，距離馬路更遠，這給他生意帶來了不少壓力，因為連我都去的少了。

如今我偶爾還去買一回謝記燒雞、雞肝，已經不是謝老板看店，是一位女士。味道跟以前差別不大，畢竟是用中藥煨出的雞子，掏空雞的內臟把藥包放進去，做熟后把燒雞分別碼進幾只大盆里，食客來買，掏出雞肚子里的藥包再上秤，斤兩出來后問“撕不撕”。

無論食材、店址怎么改變，那包藥的藥方估計沒怎么變，總體來講，它延續了當年的味道。只是我血糖已高，不能多吃。

更念念不忘的，是那道鹵雞血，它連“初見”的機會都不給我。

40年老店了

顏色誘人，雞肉屬于略濕的那種。

美味的雞肝，處理得很干凈。

百花路蒸餃

我去百花路吃蒸餃，一言以蔽之，是沖它服務去的。

它可不是什么星級服務，更不是熱情的讓你以為進了洗浴中心，服務人員到處跟你亂打招呼。它的服務態度是冷淡的，冷淡的讓我想起了八十年代的國營飯店。

八十年代國營店是死工資，工作人員也沒什么業績壓力，顧客買多買少他們服務人員都是一個收入，進一步說，他們做多做少也是這個收入。在這樣的大環境下出現了一個流行語：“顧客是上帝”。

對這句話我的理解是，不是把顧客尊為上帝，是希望顧客像上帝一樣，挨一耳光后，把另外半張臉伸過去。

在國營店我經常聽到這樣的吵架。

顧客：“你這是什么態度！還為人民服務了！你這服務了是啥！一大早就讓人生一肚子氣！”

服務員：“我啥態度？我啥態度！我是為人民服務了不錯，你是人民？你能代表人民？”

顧客：“我能不能代表你有啥資格說！讓恁領導出來，不像話你這！”

后面排隊的顧客嚷嚷：“前面的同志買不買了，不買趕緊走，都排住隊等住了！”

服務員：“你要不買別擋著道，后面人家都等急了！”

今天的百花路蒸餃當然不是這個服務水準，但對顧客也絕對不是笑臉相迎，總之就是一個“不客氣”！

這個氣息很像當年服務行業的一個特質，就是我做我的你吃你的，客氣什么！我又不是請你來飯店吃飯，而你又不是飯店主人，彼此不用客氣，吃就是了。

甫一進店，如果顧客不多，會看見服務員站在各處，懶洋洋的，有的還在彼此聊天，一副人浮于事的場面。

購票窗口更是聲音慵懶：“豬肉大蔥？一籠？自己掃碼！誒，等等！小梁，小梁？問問后廚還有沒有豬肉大蔥的了。”

我沒聽見有任何人回應，十秒鐘后窗口里卻說：“有！幾籠？”

撕好票坐在桌邊等，一位服務員停止聊天，把醋碟、筷子放到我面前；不一會另一位服務員端著籠屜過來，半擱半撂的“放”到你面前。

“豬肉大蔥，一籠！”

話音未落人已經轉過去了。

“醋在那兒！自己掌！”給我放醋碟的服務員指了指桌面，繼續跟同事小聲聊天。

味道，是真不錯。百花路算是保留當年味道比較多的一個店面了。它家籠屜里的松針依舊是長松針，拉長了這悠久的歲月。

蒸餃個頭大，我一個人吃不完一籠，因此要打包，服務員非常和藹的跟我說：“看見沒？打包袋在那兒！”彎腰指給我看。

打包袋位于“打包臺”附近，如果打包的顧客多，你會有眼福看到當年國營店的“技術風范”。當年國營店大比武，所謂三十六行，行行出狀元，全國各種柜臺的柜員都涌現出超高級別的技術流。

印象中上海南京路有個“一抓準”，不管你買幾兩的糖果，他一把抓下去上秤一秤就是那么多，說是為了提高售賣速度，減少同志們排隊等候的時間。

百花路蒸餃的打包技能雖不是神乎其技，但也是嘆為觀止。剛蒸好的籠屜，里面的蒸餃又軟又黏又熱，只見服務員筷子翻飛，把癱在松針上的蒸餃整齊干凈的夾到打包盒里，一個也不會破掉流出湯汁。

給盒子打包的是另外一個人，三兩下裝好系好，頂端留出圓圈好讓手指拎住。頗有當年包裝點心的模樣。

“好了！回去趕緊打開，不要捂了！”服務員說完就又處于“無所事事”的狀態中。

我看了看，此時店內跟我剛進來時，一模一樣。

他們的服務，與當年，某些方面也一模一樣。

從店里出來，恍若隔世。

這個門頭變了幾變，味道沒變，它的管理及所有制形式，很像當年國營店。

籠屜很沉，服務員一只手掂著行走如飛。

滿滿當當一大籠。

據說是同類食品中，松針最長的一家了。

服務員，我總覺得他們都很厲害，不光是服務態度厲害，手藝也厲害。

專用打包臺。

食客多時，經常見老中青三代都來吃的景象，標準的大眾食品。

-END-

來噴噴，你眼里的鄭州“老吃食兒”

作者簡介：赫庭，老鄭州李家布店之后。幾十年沒咋離開過鄭州，小時候就愛瞎轉，也沒轉多遠，東不過花園路，西過不了西流湖，北就是東風路，南就是二七塔。現在沒事閑了話就寫點文字，不多，就是消遣消遣。