一張「東方紅」拍的照片，為何能讓無數(shù)東莞人追想？

莞城經(jīng)發(fā)局×一時(shí)半刻

聯(lián)合策題

20世紀(jì)的東莞是什么樣子？或許你只在老莞人的口中聽聞，記錄片視頻中看到，老照片里見過。

有間東方紅照相館，在莞城騎樓街上見證了東莞大半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。不僅相繼成為第一代身份證指定照相點(diǎn)、第二代身份證的技術(shù)培訓(xùn)和代銷點(diǎn)，還曾為前國家主席和市領(lǐng)導(dǎo)拍照，也讓無數(shù)莞人留駐了人生中的難忘瞬間。

可以說，從1956年開辦至今，「東方紅」這個(gè)名字的份量仍舊特別重。

點(diǎn)擊觀看仁叔和東方紅的故事

從一間相館到民間地標(biāo)

「如果問大西路在哪，好多人沒有概念。一提東方紅，大家都知道是在大西路這邊，就像地標(biāo)一樣。」仁叔帶有回憶的笑，與我們敘說他與這家老店的「古仔」。

說起這家照相館的前半生，在民間史料中記載稀少。從1956年到如今，第68個(gè)年頭，在鏡頭中留下了多少的身影，多少的城市變遷，卻唯獨(dú)少了點(diǎn)對它生平來歷的訴說。

早在1930年，西城門樓外的迎恩街、驛前街、打錫街?jǐn)U寬改建為振華路，賣麻街?jǐn)U寬改建為大西路，東方紅照相館幾乎位于大西路、振華路和阮涌路的夾角。

走到大西路1號，亮堂的鋪面里一張老式柜臺(tái)、一把「省凳」鮮明突出，左手彩印機(jī)，右手?jǐn)z影棚一覽無余，還有一塊醒目的于2015年領(lǐng)回來的「莞城老字號」牌匾，幾近是照相館的全部。

以仁叔的人生經(jīng)歷為軸，還原了一時(shí)半刻本次走訪，「我在1967年4月1日就來照相館了，那時(shí)15歲。」他對年份、日期記憶猶新。1956年政府把當(dāng)時(shí)莞城的幾家個(gè)體照相館合并，成立為莞城第一照相門市部「藝苑照相館」。1965年經(jīng)修繕，正式改名為「東方紅照相館」。

第一代身份證開始普及的時(shí)候，拍身份證照片技術(shù)要求高，這里無疑成為了指定攝影點(diǎn)，當(dāng)時(shí)文化站承接了拍攝身份證照片的任務(wù)，有很多鎮(zhèn)街爭相來習(xí)藝。東方紅照相館還承接了工人證件照、學(xué)校、工廠集體照片等業(yè)務(wù)，一派欣欣向榮的景象，「二三十號員工各司其職，從早忙到晚！」

「到2002年，我一個(gè)人花了幾萬塊錢承包了這里。」在仁叔的另一段記憶中，國營改私營，數(shù)碼的迅猛發(fā)展，也算強(qiáng)制推了他一把。

適逢第二代居民身份證換發(fā)，它采用非接觸式IC卡技術(shù)制作，是名副其實(shí)的智能卡。「曾與市公安局一起研究怎么制作，定準(zhǔn)價(jià)格。」聊到這，可見仁叔的聲音洪亮了不少，當(dāng)即要制作第二代身份證的話，必要購買相應(yīng)軟件，當(dāng)年一套大概售價(jià)4000元，而東方紅照相館就是東莞唯一的代銷點(diǎn)。

那會(huì)一打開門，參加培訓(xùn)的人，買軟件的人，拍照的人，租賃相機(jī)的人，可用門庭若市形容。「從2005年一直做到現(xiàn)在，最難忘也是那時(shí)候。」仁叔的兒子，東方紅照相館的傳承人回憶往昔。

積年累月，東方紅照相館用鏡頭記錄了人們生活的真實(shí)變化，也聚焦著東莞這座城市從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)、科技的全過程。

時(shí)至今日，還有很多老莞人保留著照相館的舊包裝，其中有些地址寫著紅衛(wèi)路，這也是見證了當(dāng)年大西路改名變遷的歷史痕跡。

一張照片背后的含金量

熟悉又陌生，沒想到是現(xiàn)在大多人對「照片」的印象。

習(xí)慣了它們在數(shù)碼設(shè)備里以.jpg為后綴儲(chǔ)存的格式，翻相簿、手握照片的感覺似乎已退出了我們的生活。「以前的工夫，現(xiàn)在很少人會(huì)做了。」仁叔在柜臺(tái)抽屜翻出了不可多得的人像攝影作品，給我們口講指畫。

從前一張照片的制作并不是拍攝、沖洗就可以概括，需經(jīng)過攝影、沖片、修底片、曬片、修相、裁裱等六道工序，細(xì)分到五個(gè)部門。

仁叔揀了兩招他得意的專長，娓娓道來。從事攝影幾十年，不光要有扎實(shí)的技術(shù)，還要有一雙好眼力。布光時(shí)要一眼看準(zhǔn)顧客的胖瘦高矮、臉型及五官特征，并且根據(jù)這些特征來引導(dǎo)顧客調(diào)整姿勢，其次再考慮鏡頭、快門速度等等。

到了后期要是底片有瑕疵，得拿削得像針一樣的鉛筆補(bǔ)筆，然后刀片慢慢扣，最后棉花加藥水除色，其中非常考驗(yàn)刀工技巧。「你想那藥膜有多薄，一不留神就全刮掉了。」

遇到要上色的照片，從顏色的選擇和搭配、對顏色濃淡的把握，到色彩與人物氣質(zhì)的協(xié)調(diào)，皆需要極高的配色審美要求，仁叔邊說邊脫口而出一些美術(shù)詞匯。

每張照片都能達(dá)到藝術(shù)的級別，并可以經(jīng)得住時(shí)間洗禮

他還很高興地分享道，投稿出去的人像攝影作品，省里或地區(qū)會(huì)精選一些來做展覽。「做攝影在那個(gè)年代是個(gè)很好的職業(yè)，自在，可以穿得斯文一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我還年輕，也活潑，城區(qū)舉辦活動(dòng)，大家都會(huì)叫我拿相機(jī)去拍照。」

步入照相館的二樓，配套的燈光、板凳和背景幕布，令人有種回到上世紀(jì)的錯(cuò)覺。角落一臺(tái)老式座樓機(jī)尤其引人注目，畢竟，曾是鎮(zhèn)店之寶。

「那時(shí)候不知道，覺得時(shí)代過了就過了，哪會(huì)知道老東西的珍貴。」仁叔走向座樓機(jī)，動(dòng)作神情與老古董頗有默契，可惜已不能使用，也有很多人詢問過能不能借去策展，他遲遲沒有答應(yīng)。沒想到最后恰恰因?yàn)樗摹咐稀梗M(jìn)而在年輕人中走紅，社交平臺(tái)上涌現(xiàn)一波又一波重拍復(fù)古黑白照的熱潮。

現(xiàn)場還有一個(gè)意外收獲：長槍短炮已是普遍，仁叔不惜重金采購的祿萊雙反相機(jī)和三顆德國進(jìn)口鏡頭，在一個(gè)舊鐵盒里完好保存。這臺(tái)120卷片膠卷的機(jī)子，一度成為東方紅照相館的看家「本領(lǐng)」。

而現(xiàn)在也是年輕攝影師追捧的「新頂流」，它們承載著曾經(jīng)的圖像風(fēng)格，再被貼上儀式感、復(fù)古潮等社交網(wǎng)絡(luò)流行標(biāo)簽后，另辟蹊徑地展露了經(jīng)典的生命力。

從黑白座樓機(jī)、雙反相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、全套彩色自動(dòng)沖印設(shè)備，這里讓東莞、市民嘗到了用攝影技術(shù)記錄事物的第一杯羹。

德國祿萊雙反相機(jī)，攝影領(lǐng)域巨頭，誕生于1920年

現(xiàn)在除了一些街坊因「便利」前來，光顧的客人多是一些不嫌麻煩跑一趟的老莞人。多年來，養(yǎng)成了到「東方紅照相館」定期「打卡」的習(xí)慣。

年輕人登場了

盤活老城也來了，未來何許

「如果老舊事物再怎么奮力追趕都無法跟上時(shí)代的腳步，應(yīng)該拋棄還是珍藏？」一個(gè)切實(shí)的設(shè)問。

東方紅照相館是仁叔留給兒子的一份「家業(yè)」，一間鋪、幾臺(tái)照相機(jī)，交集著兩代人的歡笑與執(zhí)著。六十八年騎樓街光景，除了更新攝影設(shè)備，他們并未對照相館進(jìn)行大刀闊斧的改革，反而完整地保留原來的模樣。

被問起為什么能堅(jiān)持到現(xiàn)在，「因?yàn)榍閼寻桑　垢缸觽z斬釘截鐵地說，現(xiàn)在也有很多人不喜歡「流水線」風(fēng)格，會(huì)專門回到他們那拍照。

東方紅照相館全景 ??東莞記憶指揮部

情懷，也許是一種人情味，一種手藝的傳承，也是一家老字號歷久彌新的根基。在這四四方方的取景器里，不光能看到大家真實(shí)的喜怒哀樂，也能看到時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步。

但現(xiàn)況與此前相差無幾，這樣的堅(jiān)守，仿佛一葉逆流而上的扁舟。不同的是，東莞記憶改造騎樓街區(qū)項(xiàng)目的到來，他們對于東方紅照相館的未來，盡管有許多掙扎，但也增添了不少企盼。

數(shù)碼產(chǎn)品當(dāng)?shù)赖慕裉欤畴x科技拿起膠片相機(jī)反倒成了「新鮮事」，了解到北上廣有些老照相館還在洗印膠卷，外加常有人上門問及，仁叔覺得這事有搞頭，「現(xiàn)在拍一套黑白照，可比拍彩照貴多了。」可見他的眼光依舊趕得上時(shí)髦。

小紅書上走俏的「老式照相館」，因能拍出中國人獨(dú)特的美，再次活躍在年輕人的視線丨圖源小紅書用戶 @莫老爺也有春天 @張無恙

未來的騎樓街仍會(huì)保有東方紅的一席之地嗎？仁叔父子的思緒一下拉回到夢開始的地方。

「如果以后人流量大的話，想將二樓重新改造。」實(shí)則父子倆早已達(dá)成共識(shí)，借力新興形式，經(jīng)營家庭親子照、個(gè)人藝術(shù)照、節(jié)日主題照，或是自助式變裝拍照項(xiàng)目，即拍即有。

最后在聊到對老莞城的愿景時(shí)，看著門外已持續(xù)了一段時(shí)日的場景：煙塵灰塵、建材堆集、工地噪音，「如果發(fā)展得好的話，我也會(huì)很開心，畢竟我是在這條街上長大的。」仁叔兒子殷切地說道。

在三個(gè)多小時(shí)的交談中，提到過很多次「挑戰(zhàn)」，無一不是需要決心和勇氣的。仁叔告訴我們，這個(gè)世界上雖然還有著許多的事與愿違，但想太多不如跟上實(shí)際步伐去調(diào)整。

當(dāng)照相館告別了暗房，告別了膠片，當(dāng)莞城漸漸變成了老城，過去的一家家店鋪?zhàn)兂衫献痔枴＿@個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)會(huì)有新的事物，新舊碰撞下，不斷發(fā)生新故事、新記憶。

至此，無論時(shí)代如何日新月異，還是希望老字號能一直做下去，得到多方的保育與支持，才能在堅(jiān)守老字號「金字招牌」的同時(shí)亦邁向未來。如果消失了，那人們對那個(gè)時(shí)代的記憶可能真的就被遺忘了。

你在東方紅拍過照嗎？

第一代身份證件照/結(jié)婚登記照/家庭合照等等

有保存嗎？歡迎大家踴躍投稿~

互動(dòng)彩蛋

我們將精選「投稿照片」

融入第二場「莞城老字號」挖寶生活節(jié)

首個(gè)東莞文化主題開放式交互市集

投稿者可到場免費(fèi)領(lǐng)取

「莞城老字號地圖」+「老字號文創(chuàng)貼紙」

投稿方式

掃以下二維碼加客服一時(shí)寶寶好友

回復(fù)暗號「莞城老字號」投稿

截稿日期

2024.3.7 晚上12點(diǎn)前

視頻：貓哥、王瑤佳、李夢瑜

攝影：貓哥、小柔

撰文：黎明明