太老實的人，寫不出好故事

Photo by Moh Adbelghaffar

文 | 葉偉民

做人要靠譜，無論于公于私，“事事有交代，件件有著落”總是好品質(zhì)。但是，如果把這套法則照搬到寫作中，卻是另外一番景象。

很多人總苦惱于寫流水賬，明明很努力，很認(rèn)真，很細(xì)致了，讀者卻哈欠連天，于是很受傷，很失落。這大可不必，讀者給你發(fā)“好人卡”，本質(zhì)上和被女孩婉拒沒什么兩樣。得好好想想：自己是不是也有無趣的地方？

無論生活還是寫作，都要有責(zé)任心，它們都很重要，卻不是一個概念。前者是做好每一件事，不出錯，取得好結(jié)果，是處理事務(wù)；后者卻要帶讀者跳出生活，發(fā)現(xiàn)人生，帶來情感和認(rèn)知的新體驗，是搖動靈魂。

用處理事務(wù)的思維，是搖動不了靈魂的。

Photo by Tima Miroshnichenko

英國導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克有句話：“偉大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分給剔除掉了而已。”

這句話表達(dá)了三層意思：

1、好故事源于生活，但不等于復(fù)制生活；

2、好故事需要提煉和構(gòu)建，把生活中隨機(jī)事件提煉、篩選、重組；

3、選擇大于努力，作者知取舍、分良莠比埋頭苦寫更重要。

模擬個反例。一位生活中的老實人想挑戰(zhàn)下懸疑小說，隱隱約約記得“要多用細(xì)節(jié)烘托氛圍”等法則，于是就下筆了：

蘇影早上醒來，睜開眼睛，看了看天花板，發(fā)現(xiàn)今天的陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，照在了房間的地板上。他伸了個懶腰，慢慢從床上坐起來，掀開蓋在身上的藍(lán)色條紋被子。他先是把雙腳放到地上，感受到地板有點涼，于是他決定穿上拖鞋。他的拖鞋放在床右邊，藍(lán)色的，已經(jīng)用了兩年。
他站起來走向窗邊，拉開窗簾，看了一眼外面的天氣，今天是個晴天，天空是淺藍(lán)色的，偶爾飄過幾朵白云。他決定去洗漱，于是走進(jìn)了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的燈是黃色的，有點昏暗，他站在鏡子前，看著自己亂糟糟的頭發(fā)，開始洗臉。洗臉的時候他用的是綠色的毛巾，這條毛巾是他去年買的，在超市打折時買的三件套中的一條……

如果你堅持讀完，我想你大概會很同情《大話西游》里的至尊寶，對待啰嗦之人能忍住不打真的很有修養(yǎng)。

這段文字充斥著無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，被子的顏色、窗外的天氣、毛巾的來源……雖然它們是生活中的真實存在，但都沒有推動情節(jié)的發(fā)展。相反，它們是干擾因素，拖慢故事節(jié)奏，讓讀者不知所云。

我們再試下把“庸庸碌碌的部分”剔除如何？為了更好說明這個道理，我們就以最小改寫原則，在原文基礎(chǔ)上刪減，同時加上一點懸念，看看效果如何：

蘇影睜開眼睛，陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，照在了房間的地板上。
他伸了個懶腰，把雙腳放到地上，地板有點涼。拖鞋放在床右邊，藍(lán)色的。但是他清楚記得，昨晚它們并不在那里。
他覺得不太對勁，馬上走進(jìn)衛(wèi)生間，開始洗臉。旁邊掛著一條綠色的毛巾，大小款式都一樣，但顏色不對！他只愛用啡棕色的。這時，身后的電話響了……

Photo by lanophotography

前后對比，改前更像碎碎念，改后才是講故事，因為行文緊緊圍繞情節(jié)，時刻想著推動情節(jié)，呈現(xiàn)的都是有效細(xì)節(jié)。精簡的原則就兩個：

1、去掉無關(guān)信息，留下能推動情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)；

2、制造沖突和懸念，加快節(jié)奏，吸引讀者進(jìn)入故事。

可見，同樣的內(nèi)容，稍經(jīng)取舍并加點佐料（即使如上述模擬例子最基礎(chǔ)的刪減式修改），效果都會大不一樣。同理，這也是文章為什么“寫長容易寫短難”的原因所在。

好故事就像雕刻，它本來就在，只不過把多余的部分去掉而已。越是成熟的作者，越清楚那條分界線在哪里。