《走出非洲》：旅居非洲十七年寫下的“至美情書”

電影《走出非洲》在1986年拿了奧斯卡金像獎(jiǎng)，還記得我當(dāng)時(shí)被片子里面遼闊壯美的非洲景色、獨(dú)特的風(fēng)土人情所震撼。

但書本和電影差別很大，電影有清晰的愛情線，但書本更多是非洲的景、人、物，每篇文章單獨(dú)成章，全書內(nèi)涵統(tǒng)一，就像一幅精彩紛呈、風(fēng)格各異、如詩如畫的非洲風(fēng)情長卷。

作者卡倫?布里克森（Karen Blixen，1885-1962）和安徒生并稱為丹麥的“文學(xué)國寶”，《走出非洲》是她在1937年發(fā)表的自傳體小說，以優(yōu)美的文字、忠實(shí)地?cái)⑹隽?914年至1931年她在非洲經(jīng)營農(nóng)場的生活。

卡倫出生于丹麥的貴族家庭，為了“男爵夫人”的稱號(hào)與浪蕩子布羅結(jié)婚，奔赴非洲肯尼亞去經(jīng)營農(nóng)場。她最終離婚收?qǐng)觯豢嘈慕?jīng)營的咖啡園嚴(yán)重虧損、被迫賣掉；遇到摯愛且彼此心心相印，但摯愛不幸墜機(jī)身亡……在非洲十?dāng)?shù)載，卡倫慢慢體會(huì)時(shí)間的流動(dòng)，找到自己勇敢而狂野的靈魂。

▲ 電影演員（左）與原型（右）對(duì)比圖。

景色

非洲景色非常優(yōu)美，在卡倫筆下更是如詩如畫。

她經(jīng)營的農(nóng)場位于恩貢山麓，海拔六千英尺的高原之上，白天酷熱，晚上寒氣逼人。

這片風(fēng)景的特色，也是在這里生活最令你難忘的一點(diǎn)，就是它的空氣。離開非洲高原之后，回想這段旅居歲月，你會(huì)覺得自己度過了一段云端的日子。
天空幾乎永遠(yuǎn)是蔚藍(lán)或淡紫色，輕盈的浮云時(shí)而翻卷匯聚，時(shí)而流淌而過。淡淡的天色中卻蘊(yùn)含著活潑的生命力，給近處的山巒與鈴木染上一層清新的蔚藍(lán)。
正午時(shí)分，地表空氣突然躁動(dòng)起來，如火焰躍動(dòng)不休，它閃爍著，游曳著，仿佛泛著粼粼波光，鏡子一般映出了萬物，幻化出一場盛大的海市蜃樓。高海拔的空氣令人滿懷愉悅和安寧，心頭的憂慮一掃而空。
清晨在高原蘇醒，你會(huì)暗想：我終于來了，我本來就屬于這里。

▲ 書本配圖。

農(nóng)場有六千英畝土地，除了閑置的地塊、佃農(nóng)自留地，她足足種了六百英畝咖啡。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

咖啡樹從栽種到掛果要四五年，期間經(jīng)歷各種打擊：旱災(zāi)、病害、蟲害、雜草……

摘下來的漿果運(yùn)下高原，送到河邊自建的加工廠處理。烘焙出爐的咖啡豆還要經(jīng)過手工脫殼、定級(jí)、分揀、裝袋……然后裝船運(yùn)走，祈求這批貨在倫敦拍賣會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

土著人

在農(nóng)場十七年，卡倫的仆人基本沒變過。她對(duì)土著人懷有真摯的感情，每天都像在欣賞美妙的交響樂。

土著人善于偽裝，生命仿佛與自然環(huán)境渾然一體，面對(duì)險(xiǎn)境如魚得水。她永遠(yuǎn)猜不透他們，但他們仿佛把她看得一清二楚。

他們?cè)谕林懈牛诓萆戏拍粒麄兣e行盛大的舞會(huì)，給你講古老的神話。無論他們干什么，都代表著非洲，是非洲在漫游和起舞，是非洲給你帶來了歡樂。

她只上過幾節(jié)急救課，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)所知甚少，卻陰差陽錯(cuò)治好過幾人，行醫(yī)的名望就傳開了，每天早上都有人在農(nóng)場候診。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

卡曼提是個(gè)小男孩，是她農(nóng)場佃農(nóng)的兒子。她治不好他的腿傷，就把他送去醫(yī)院，住了三個(gè)月，基本痊愈了。之后，卡曼提自愿成為基督徒，做她的仆人。

卡曼提有一項(xiàng)絕技特別好使，想哭就能哭得出來。有時(shí)訓(xùn)斥他，他就換上一副土著人“瞬間變臉”的表情，淚珠從眼眶一顆顆滾出來，總會(huì)讓她心軟。

土著人的思想里罕有偏見，這一點(diǎn)非常令人詫異，因?yàn)槟憧偸且詾檫@些未開化的原始人多半抱有一些深沉的禁忌。我覺得這背后有兩個(gè)原因，其一在與他們?nèi)粘４蚪坏赖娜诵涡紊髅褡濉⒏鞑柯涞亩加校黄涠t是因?yàn)闁|非大陸與外界的交往鮮活多元。

土著人有些怪異的習(xí)慣。譬如，他們不怕疼痛或者大手術(shù)，卻厭惡規(guī)律性的診療和反復(fù)換藥。

但凡土著人進(jìn)了醫(yī)院，除非是被未知的恐懼嚇傻了，否則必定會(huì)哀嚎不止、大發(fā)牢騷，想出各種逃跑的詭計(jì)——死亡也算一種，土著人不怕死。歐洲人大費(fèi)周章地建起了醫(yī)院，配備好醫(yī)療設(shè)施，兢兢業(yè)業(yè)地治病救人，但想把土著病人拖進(jìn)醫(yī)院又不知道要費(fèi)多少心思，他們心酸地抱怨說土著人不懂感恩，無論受你多少恩惠都無動(dòng)于衷。

譬如，他們不怕死，卻不敢觸碰尸體。

每個(gè)白人農(nóng)場主都有切身體會(huì)：在某些領(lǐng)域里，你永遠(yuǎn)也駕馭不了土著人，他們寧可死，也不會(huì)改變想法，所以你還不如盡早放棄，給自己省點(diǎn)麻煩。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

土著人會(huì)找卡倫“主持公道”，但她對(duì)土著人的法律一竅不通。

歐洲人和非洲人對(duì)正義的理解截然不同，彼此都覺得對(duì)方不可理喻。
對(duì)非洲人來說，人生的災(zāi)禍只能以賠償?shù)姆绞絹淼窒劣趧?dòng)機(jī)，大可不必追究。不管你是躲在暗處伺機(jī)割開了仇家的喉嚨，還是砍樹的時(shí)候不小心砸死了一個(gè)粗心大意的路人，在土著人看來，應(yīng)得的懲罰沒什么不同。
既然部族已經(jīng)蒙受了損失，就必須從某人處得到補(bǔ)償。土著人不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和心力去衡量罪與罰應(yīng)落在誰的頭上：要么是怕想得太遠(yuǎn)，要么就是他覺得此事與己無關(guān)。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

識(shí)字的土著人沒幾個(gè)，土著人要寫信要依賴專業(yè)的寫信人，因此她經(jīng)常幫仆人、佃農(nóng)念信。

只要把消息寫成文字，效力就會(huì)倍增。土著人都是懷疑的大師，用耳朵聽來的消息肯定會(huì)遭受質(zhì)疑和輕蔑，可是一旦形成文字，就立即成為神圣不移的真理。
同樣，土著人對(duì)口誤也非常敏感，一聽就聽得出來，而且永遠(yuǎn)不忘。白人只要口誤一次，可能就此在土著人那里得到一個(gè)名字，一輩子也擺脫不掉。
但如果文字有誤——這是很常見的事，因?yàn)楹芏啻P人都不學(xué)無術(shù)——土著人就非得給它解釋個(gè)頭緒來才罷休。他們冥思苦想，互相啟發(fā)，寧可得出最離譜的猜測(cè)，也不愿意相信是文字本身出了錯(cuò)。

一次，她給農(nóng)場的一個(gè)男孩念信，其中有一句：“我煮了一只狒狒。”她解釋說，寫信人的意思肯定是“捕”了一只狒狒，因?yàn)樗雇呶骼镎Z中的兩個(gè)詞拼法相近，但他怎么也不相信。

▲ 非洲人通過舞蹈表達(dá)悲歡愛恨（網(wǎng)絡(luò)圖）。

農(nóng)場上最盛大的社交活動(dòng)是“恩格瑪”——規(guī)模浩大的土著舞會(huì)。

每逢這樣的場合，我們都得招待很多賓客，最多時(shí)足有一千五到兩千人。不過我們招待的方式很簡單：我們會(huì)給在舞會(huì)上跳舞的年輕武士和少女的禿頭老母親發(fā)發(fā)鼻煙；還有的土著人會(huì)帶著小孩參加舞會(huì)，我就讓卡曼提用小木勺給孩子們發(fā)發(fā)糖。

恩格瑪有著促進(jìn)鄰里關(guān)系和延續(xù)傳統(tǒng)的作用。日間的恩格瑪很像嘈雜的集市，夜間的恩格瑪才是精心準(zhǔn)備的盛事，只在玉米秋收后的月圓之夜舉行。

夜間恩格瑪?shù)膱雒鏄O為壯觀，儼然一處精彩紛呈的劇場。地上燃著一叢叢篝火，火光照到的地方皆為舞場；火光就是夜間恩格瑪?shù)撵`魂。不過，非洲高原的月色格外皎潔，所以點(diǎn)火并不是為了照明，而是為了營造氣氛。火光把野地變成第一流的舞場，將一切游離起伏的色彩和舞姿統(tǒng)攝起來，化為一個(gè)整體。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

索馬里女人

卡倫的貼身仆人法拉是索馬里人，而索馬里女人給她留下很深的印象。

法拉告訴我，他們國家的習(xí)俗就是這樣，在索馬里蘭，年輕人的婚姻都由族中長輩一手包辦，斟酌考慮的因素包括雙方的家庭背景、財(cái)力和年輕人的名譽(yù)。上等人家的規(guī)矩更大，新郎和新娘直到結(jié)婚當(dāng)天才第一次見面。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

有個(gè)索馬里小女孩初到農(nóng)場只有十一歲，經(jīng)常跟著卡倫亂跑，調(diào)皮可愛。

隨著時(shí)間推移，加上其他大姑娘的影響，她的行為舉止都開始發(fā)生改變，而且她自己也為這種改變深深著迷。
她開始慢悠悠地走路，似乎有人往她的腿上綁了重物。她開始用一種最嫻靜的神態(tài)垂下目光，在陌生人到訪之時(shí)避而不見，并把它視為事關(guān)名譽(yù)的大事。她不再剪頭發(fā)，等到留得夠長了，就讓其他姑娘幫她梳成很多細(xì)細(xì)的發(fā)辮。

卡倫目睹三位索馬里少女在老母親的調(diào)教下，經(jīng)常在林間小徑上練習(xí)柔美的步態(tài)，就像刻苦學(xué)習(xí)的小女巫，期待學(xué)成后擁有無窮的法力。

我們這個(gè)時(shí)代，歐洲人已經(jīng)沒多少機(jī)會(huì)研習(xí)當(dāng)淑女的技藝了。我倒是看過這方面的古書，但理解不了這種訓(xùn)練的魅力何在。現(xiàn)如今我才終于明白祖父和曾祖父當(dāng)年究竟是如何拜倒在石榴裙下的。
索馬里人這套培養(yǎng)淑女的體系，既是天性的需要，又是精巧的技藝；既是宗教，又是謀略，更是芭蕾，以適當(dāng)?shù)臒岢馈⒅?jǐn)慎與機(jī)敏全方位地磨練而成。

索馬里女人畢生都依附男性過活，或是父兄，或是丈夫，但她們是男人生命中的至寶。

穿衣打扮是索馬里女人生活里的一件大事，這并不奇怪，因?yàn)榉b既是她們的鎧甲，也是戰(zhàn)利品和勝利的象征，像從敵人手里奪來的旗幟。
索馬里男人天性克己，不追求口腹之欲，也不注重生活的舒適，像故鄉(xiāng)的土地一樣樸素荒涼，而女人是他們?nèi)康纳莩蓿巧兄辽浦撩乐铮麄儗?duì)女人的欲望永無饜足。駿馬、駱駝、牲畜雖然也是好東西，但和妻妾相比不值一提。

卡倫參加過索馬里人的盛大婚禮，辦了七天七夜。

婚禮舉辦的那個(gè)星期，我開車去過好幾次，那里從早到晚洋溢著喜慶的氣氛，彌漫著婚禮的馨香。喧鬧的樂曲終日不歇，不是看到男人在舞劍，就是看到女人在場下列隊(duì)起舞；老人敲定了一單又一單牲畜交易，鳴槍一聲接著一聲，從內(nèi)羅畢來的騾車川流不息。夜里，借著陽臺(tái)上的防空燈，還能看到阿拉伯和索馬里蘭出產(chǎn)的繽紛染料——胭脂紅、蘇丹棕、孟加拉玫瑰紅、藏紅花紅……一車一車地送到房子里。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

動(dòng)物

卡倫酷愛狩獵，非洲的野生動(dòng)物非常警覺，稍不留神就逃之夭夭，必須學(xué)會(huì)靜默。

獵人入門的第一課就是掌握緩慢移動(dòng)的藝術(shù)，帶著相機(jī)的獵人尤其如此。你絕對(duì)不能為所欲為，必須與風(fēng)、與野地的色彩、氣味融為一體，與大自然的步調(diào)保持統(tǒng)一。有時(shí)它會(huì)不斷重復(fù)同樣的律動(dòng)，于是獵人也必須緊緊跟上。
等你最終摸清了非洲的韻律，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種韻律貫穿一切。我從飛禽走獸身上學(xué)到的東西，和土著人打交道的時(shí)候也能派上用場。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

卡倫收治過一只受傷的小羚羊，剛到家的時(shí)候只有小貓那么大，她給小羚羊起名璐璐。

璐璐很快適應(yīng)了家里的環(huán)境，生活習(xí)慣干凈整潔。

卡曼提用奶瓶把璐璐養(yǎng)大，到了晚上還得把她關(guān)起來，因?yàn)槿胍购蠓孔又車蝎C豹出沒。我們得小心看顧著她。她對(duì)卡曼提產(chǎn)生了依戀，喜歡跟在他身后走來走去，有時(shí)覺得事情不遂自己的心意，就用小腦袋使勁撞他細(xì)瘦的大腿。
璐璐是如此美麗，當(dāng)她和卡曼提同時(shí)出現(xiàn)，你不禁會(huì)覺得自己正在欣賞一幅有點(diǎn)詭異的《美女與野獸》插圖。這種絕頂?shù)拿利惡蛢?yōu)雅讓璐璐在我家很受寵，人人都讓她三分。

璐璐長大后變得亭亭玉立，是所有人的掌上明珠。有一晚，璐璐沒有回家，他們找了一個(gè)星期都找不到，所有人深受打擊。

有一天，卡曼提告訴卡倫，璐璐沒死，“她結(jié)婚了。”之后很長一段時(shí)間，璐璐每天清晨都會(huì)來家里，就像出嫁的女兒回娘家。但璐璐的丈夫害怕人類，站在草坪對(duì)面的樹下不敢過來。

再后來，卡曼提看到璐璐帶著兩個(gè)幼崽來了，她當(dāng)媽媽了。

璐璐的幼崽不怕狗，允許它們?cè)谧约荷砩下剛€(gè)遍，但它始終無法適應(yīng)土著人或者我的存在，如果我們?cè)囍缸佣司蜁?huì)馬上跑掉。
至于璐璐自己，從第一次長久地不辭而別之后，她就再也不會(huì)走到大家身邊讓人觸碰了。不過她仍然很友好，知道我們都想看到她的孩子，也會(huì)從我們的手里銜走一節(jié)甘蔗。它會(huì)走到餐廳敞開的門前，若有所思地盯著屋里昏暗的暮色，但她再也沒有跨過那道門檻。

璐璐一家和他們的關(guān)系持續(xù)了好多年，經(jīng)常出現(xiàn)在他們家附近，禁獵區(qū)的監(jiān)督員還專程來農(nóng)場一睹為快，記者也報(bào)道過。她把自己與羚羊的相識(shí)視為莫大的恩賜，是與非洲結(jié)下友誼的象征。

我很珍惜我家這群人與羚羊建立起的這種無拘無束的友誼，這是一種多么罕見的光榮的關(guān)系。璐璐從野地來到我家，為我們展露了荒野世界美好的情誼。她讓我的房子和非洲的風(fēng)景融為一體，二者之間再也沒有界限。

▲ 非洲瞪羚（網(wǎng)絡(luò)圖）。

有一個(gè)正午，他們?cè)跐L燙的熱浪中前行，前方出現(xiàn)了至少有五百只野狗。

它們目不斜視地小跑著，姿態(tài)無比詭異，好像是被什么東西嚇得倉皇逃竄，又像是朝著某個(gè)目標(biāo)直奔而去。野狗群跑到我們附近，只是稍稍調(diào)整了方向；對(duì)我們熟視無睹，連步數(shù)都沒變，最近時(shí)離我們只有五十碼遠(yuǎn)。它們排成了一個(gè)大縱隊(duì)，每一排兩只到四只野狗，好半天才從我們身邊過完。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

丹尼斯經(jīng)常開著他的蛾式輕型飛機(jī)，帶她翱翔天空。

從空中俯瞰，非洲高原氣象萬千，光影與色彩變化莫測(cè)，組合出無比壯麗的風(fēng)景：閃耀著陽光的草地上升起一道彩虹；巨大高聳的云團(tuán)和駭人的風(fēng)暴從身邊急掠而過；暴雨斜抽而下，天際一片蒼茫……描述飛行總令人詞窮，人們以后要為此發(fā)明新的詞匯才行。當(dāng)你飛過東非大裂谷，飛過蘇蘇瓦山與隆戈諾特山的火山口，你會(huì)懷疑自己已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛到了月球背面。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

丹尼斯不幸墜機(jī)身亡，卡倫為他尋到一處墓地，離她家直線距離不超過五英里，但開車過去要繞上十五英里，海拔比她的房子高一千英尺，空氣清寒如水。

我經(jīng)常到丹尼斯的墳上去，每次都會(huì)帶上家里的土著仆人，所以他們很快就熟悉了這里的地形，可以為前來瞻仰的人指路。仆人們還在附近的樹叢里搭了一間小涼棚。

卡倫離開非洲后，有人寫信告訴她，在破曉和黃昏之際經(jīng)常見到獅子在丹尼斯的墓前出沒。

“你離開以后，墳?zāi)顾闹艿耐恋囟急荤P平，成了一個(gè)大平臺(tái)，我猜這片平地多半成了獅子休憩的好地方，它們可以從這里俯瞰平原、牛羊和野獸。”
獅子來到丹尼斯的墓前，把他的墳?zāi)棺兂闪艘粔K佇立在非洲的紀(jì)念碑，這安排真是再合適不過了。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

離開非洲

農(nóng)場遭遇旱災(zāi)、蝗災(zāi)，咖啡收成不好，與此同時(shí)咖啡的價(jià)格也連連下跌，農(nóng)場的日子漸漸艱難起來。

卡倫無力償還債務(wù)，也沒錢維持農(nóng)場的日常運(yùn)營，入股的親友都勸她把農(nóng)場賣掉，這是眼前唯一的路。為了拯救農(nóng)場，卡倫想過無數(shù)辦法，但都失敗告終。

我一個(gè)人要負(fù)擔(dān)起整個(gè)農(nóng)場的命運(yùn)，這是很沉重的責(zé)任。農(nóng)場的土著仆人和白人雇工都指望我承擔(dān)他們的驚惶和憂慮，有時(shí)候我甚至覺得田里的牛群和咖啡樹也在這么做。

在非洲的最后幾個(gè)月里，法拉每天身著盛裝，只有忠貞不二的索馬里仆人才會(huì)這樣做。

她和法拉一起變賣物品、處理牛羊、給馬兒和獵犬安排歸宿，為佃農(nóng)爭取新土地。

離別的那一天終于來臨，我忽然有了一種奇怪的領(lǐng)悟：事情可能以我們無法想象的方式發(fā)生，無論是這件事發(fā)生前的預(yù)想，事發(fā)當(dāng)時(shí)的體會(huì)，還是事后的回憶，永遠(yuǎn)都與事實(shí)本身有出入。推動(dòng)事態(tài)發(fā)展的力量不會(huì)因人們的想象或憂懼而有所更改。你只能全神貫注地跟隨著它的變化，才能保持與事態(tài)的聯(lián)系。

▲ 《走出非洲》電影劇照（1985年）。

卡倫筆下的非洲讓人流連忘返，問世四十多年后改編成電影依舊光彩照人，獲得奧斯卡包括最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《走出非洲》兼有游記、速寫、抒情小品、小說等各種文體的表現(xiàn)手法，博采眾長，熔鑄一爐，獨(dú)具魅力。

作者以游記的手法寫景狀物，描摹非洲景物中原始的、充滿生機(jī)的豐采，流美而富神韻。
她以速寫之筆出色地捕捉瞬間即逝的絢麗場面，聲貌飛動(dòng)，“定格”于讀者之腦際。
她以小說的手法，描述非洲的眾生相，不但有情節(jié)有懸念有結(jié)局，而且刻畫出一群極富個(gè)性、呼之欲出的人物形象。
她又利用散文的抒情手段，注入自己的靈性與情感，道出人事景物之底蘊(yùn)，使作品彌漫著濃重的詩情氛圍。

▲ 書本配圖。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）