湖南
1978年，當眾多知青收拾行囊踏上返鄉之路時，在北大荒的一個小村莊里，卻有一位年輕人堅定地選擇了留下。他說：＂這里有我的一切，我哪里也不去。＂
時光荏苒，40多年過去了。在黑龍江省某農場的一間簡陋平房里，一位滿頭白發的老人獨自生活著。屋內，墻上掛著一張泛黃的結婚照，照片中新郎英俊瀟灑，新娘明媚動人。老人常常對著照片發呆，眼里泛著淚光。
這位老人名叫蘇昭和，曾經是天津市的一名知青。他為什么會在其他知青都返城的時候選擇留下？為何現在卻淪落到孤苦伶仃的境地？他的人生經歷中又藏著怎樣令人心碎的故事？
一、知青歲月里的抉擇
1969年的天津，正值盛夏。街道上，幾名身著藍色工裝的工人正在修繕路燈。其中一位中年工人手里拿著一封信，臉上露出喜悅的神情，這個人就是蘇昭和的父親蘇大勇。
＂老蘇，什么好事這么高興？＂同事打趣地問道。
＂發電廠給我們家分了個技術員名額，正好讓我小兒子去。＂蘇大勇喜滋滋地回答。
這個消息很快傳到了蘇家。當天晚上，一家人圍坐在飯桌前，氣氛卻異常凝重。蘇昭和的大哥蘇昭文突然放下了碗筷。
＂爸，這個名額能不能給我？＂蘇昭文開口說道。
飯桌上頓時安靜下來。蘇昭和夾菜的筷子停在了半空中。
母親張秀芹嘆了口氣，說：＂昭文，這名額是給你弟弟準備的，他剛高中畢業，正好可以去。＂
＂可是我也需要工作啊！都快30了，連個正經工作都沒有，街坊鄰居都在笑話我。＂蘇昭文急切地說。
蘇大勇看了看大兒子，又看了看小兒子，陷入了沉思。幾天后，他找到發電廠的老領導，說明了情況，請求將名額轉給大兒子。
＂昭和，你還年輕，可以參加知青運動，去北大荒鍛煉鍛煉。＂父親拍著蘇昭和的肩膀說，＂等幾年后回來，爸一定給你找個更好的工作。＂
12月的一個清晨，天津火車站站臺上擠滿了即將啟程的知青和送行的家屬。蘇昭和背著一個帆布包，里面裝著幾件棉衣和一本《電工手冊》。
＂昭和，到了那邊要好好干啊！＂母親遞給他一個紙包，里面是她連夜包的餃子。
蘇昭和接過餃子，轉身便走向了車廂。他沒有回頭，沒有道別，仿佛要將所有的不甘都留在這座城市。
列車緩緩啟動，駛向北方。車廂里擠滿了和蘇昭和一樣的年輕人，有人在唱歌，有人在笑鬧，也有人在抹眼淚。蘇昭和靠著車窗，望著外面飛馳而過的景色，手里還攥著那本《電工手冊》。
一周后，蘇昭和到達了黑龍江省東部的一個國營農場。這里寒風凜冽，白雪皚皚，與天津的景象大不相同。農場領導給知青們分配了工作，蘇昭和被分到了農機組。
第一個月的工資，蘇昭和只給家里寄回去一張明信片：＂到了，很好。＂短短四個字，字跡匆忙而潦草。
這一年的年末，天津發電廠傳來消息，蘇昭文已經被提拔為班組長。同一天，蘇昭和在農場的機修車間里，獨自修理著一臺損壞的拖拉機。
