胡雪楊:記我的兩個舅舅顧華和顧彭壽

一個沿襲不變的行情，就是人是需要相互吹奏互捧…揚名天下發揚光大滴。到了一定年齡，也越來越明白一個清楚不過的事實：所謂的專家名人大師原來是要捧哏串得扶搖直上乃至上位滴。有學問和造詣的人，他們中許多對此不屑、許多內斂木訥不會搞關系上頭條。那么那些善于此道者卻平蹚入池獨占鰲頭名利雙收了。至于他們是不是不學無術半瓶子醋還是花架子功，此時也許已“大家自居”…無人深究矣。

吹是一門專業啊！……近日不斷地看到這類文章，這令我不得不想到我的兩個親人，我的兩個親舅舅，二舅顧華、三舅顧彭壽。他倆親兄弟，性格卻迥然而異天差地別。二舅生前就職虹口區青少年科技文藝館音樂教師；三舅生前為上海歌劇院民樂隊首席。二舅2013年去世，享年90歲；三舅今年剛去世，享年96歲。

（左二為二舅顧華，右一為三舅顧彭壽）

一，先說二舅顧華，我二舅有一個好妻子樂秀群，出身大家，文革全民窮困憑票度日時，二舅媽雖然之前也扔了不少金條去陰溝洞，但我們外甥去二舅家還是能吃到雞鴨魚蝦紅燒肉的。這也使四九年以前參加過三青團的二舅，背負著歷史的污點卻能在多次運動中有一個安然無恙的溫馨窩點。也許歷史的詭變造就了我二舅極度矜持訥言的性格。他一生都是謙讓有余不爭功利，單位分房子他資格最老條件最硬，但問及他時，他卻說還有更困難的同事，先就他們吧！這是雷鋒呢還是“夀頭”（滬語“愚鈍”老好人的意思）說不清楚。

二舅顧華可以說是我們顧家的全才，棋琴書畫樣樣精通。我媽比我二舅小十四歲，可以說是我二舅從小培養的，從行知到戲劇學院附中到戲劇學院本科成為一個演員……都是我二舅嘔心瀝血一路扶持茁壯的。由于幾十年日積月累深入骨髓無孔不入的紅色洗禮和教育滲透，到七十年代末他們這一代人的思維還是固化的，文革結束后，有一次我有感而發隨口說了一句：“毛主席這句話倒是對的”，我媽和二舅幾乎同時憤然斥責：“這是什么話，毛主席每一句話都是對的”。這兄妹倆一個是右派的妻子，一個是歷次運動中被邊緣“保護”起來噤若寒蟬人民教師，但他們對我的教正卻是發自內心的。也許可解釋為對我的一種保護吧，但無論怎樣，心有余悸活得恐懼是毋庸置疑的。（下圖，右一我母親顧孟華，中為二舅顧華）

我三舅說二舅：“尼二哥水平比我高，但空有一身本事，沒人曉得，有啥用場？”顧華先生虔誠溫雅矜持含蓄學問滿腹、不善標榜從不炫耀，內心孤傲封閉自守。他寫得一手好字，到晚年間方得人知，源于退休后常與親朋好友席間題字贈裱慶歡。

在《可愛的中國》后期制作時，我突發奇想，為何不讓二舅書寫《可愛的中國》的片名呢？于是，我敬愛的二舅的篆品終于展示流芳（下圖是電影《可愛的中國》片名）

二，再說我三舅顧彭壽先生。三舅在上海歌劇院擔綱民樂隊首席，直至離休。1977年我當時寄宿在三舅長樂路長樂新村家。一日晨起，我舅感慨地對我和我表哥說，他今年四十八了，馬上奔五了，以后別人問他年齡，他就定格在四十八了，不能自我再漲年齡了，我們就笑……，然后他又自我解嘲嘟囔道：“以后我一直說自己只有四十八，多少年后，別人會不會說我長生不老啊？”講這個玩笑說明顧彭壽先生是非常注重自己形象和風度的，他和我二舅還有一個截然相反的特征，我二舅一頭濃密黑發至終，我三舅四十過后早早謝發，所以只有出場都要戴一個漂亮的帽子。一日，他在午睡，醒后問我：“雪楊，我睡覺有風度嗎？”我以為我聽錯了，反問：“三娘舅，儂問我儂困覺是不是打呼啊？”我三舅重申：“我是問儂，我睡覺馬相好不好，是不是有失風度？”我暈倒。上海男人很注意自己的形象，上海文藝界的男人更是如此，里里外外都要山清水落的。那個年代生活再清苦壓力再巨大，出門“三碗面”（場面情面門面）理路要清爽滴。

（上圖為我三舅顧彭壽）

顧彭壽是文革結束后第一個出訪香港開獨奏音樂會的音樂家，回來以后他也開始吹上了，說自己享譽海內外了。然后更加變本加厲以身作則地宣傳自己的人生觀：“成名成家”“爭當世界名人為人類做貢獻”。他把他兩個兒子（我的兩個表哥）都培養成了音樂家（一個拉小提琴，一個吹薩克斯和二胡演奏），現都定居澳洲。改革開放后，他更是在臺上臺下家里家外以自己為楷模公然宣揚“成名成家”的奮斗思想和精神。有時他甚至不分場合在杯盞宴會大庭廣眾間自我吹噓發揚光大上了。我母親家在本地是個大家族，為人處世都是含蓄低調謙遜有余的。我三舅則完完全全是個特例，異軍突起啊！他有一陣子請別人尊稱他為“顧教授”（原來都喊他“顧老師”），他解釋說，他是國家一級演員，和大學教授同級別，所以稱呼“顧教授”更顯文化底蘊和尊敬（總不能整天叫“顧藝術家”吧？也沒這叫法啊！）。就我三舅的張揚作派，顧家人修養有加，表面附和甚至奉迎，但內心一定是看不慣的也不會喜歡的，但對三哥的愛化解了一切。畢竟時代開放了，個性迥異而已。有時我二舅小舅我媽也時不時指正他過于自吹自擂，但他好像沒有虛心過，他總是回復同一句話：“我說的都是事實，我歡喜實事求是，我不講，啥寧（人）曉得！？”他這句話總是把他的兄弟姊妹頂得啞口無言。

作為外甥，就我個性，也是不喜歡他如此自我標榜滴，但我也要實事求是為我三舅辯護幾句，三舅平時吹噓作派即使俺再不認同，但如果你看到顧彭壽走上舞臺，僅就兩根弦一把弓，“二泉映月”“空山鳥語”“賽馬”……如火純青張弓拔力……那個投入啊！那個大音抽像全是形啊！真是讓你橫空出世如癡如夢！還有，他的專業精工程度讓人驚嘆，那年巴塞羅拉奧運會，他在文海公寓家里看電視開幕式，龐大的樂隊開始演奏……，顧彭壽聽著，脫口而出：“有個音不準”。靠，這都能聽出來，換我八輩子也沒戲啊！所以顧彭壽先生要當教授，當之無愧。在所有晚輩里，我和他可以說是最親的，兩人可以說無話不談……在此不表了。他逢人就說自己是五十年代上海馬拉松冠軍，四九年以前就讀南京國立劇專學表演，比胡偉民入學還早。他也說胡偉民不會宣傳，不會自己推銷自己，就知道一個戲接一個戲吭哧吭哧地排戲，幕后戲劇理論沒有跟上藝術實踐……這點說得到是對的，顧孟華有一次和我說，你爸爸的戲真正能看懂的有幾個人？真正能從理論上透徹解析他的導演藝術的又能有幾個人？真正了解理會他的創作思想和人文情懷更幾乎沒有人……（若干年后我以為我是深諳通慧他的）。總之一句話，我三舅認為他小舅子胡偉民沒有充分發揮自己的“名人效應”“藝術家光環”，所以八九年獨個兒去華山醫院急診，人家不把他當回事，誤了及時搶救……，他說，胡偉民換上我，西否特額（死不掉的）……，我會第一時間亮明身份，我是大導演，我是“世界名人”，醫院一看是大藝術家，就全身心搶救了呀！太老實，唉！……許多時候許多事情，顧彭壽會，胡偉民不會，這就是個性。誰也沒錯……這就是命。胡偉民活五十六歲，顧彭壽活九十六歲。以常人思維解釋藝術家是無解和徒勞的（當然必須是真正的藝術家）

（上圖三舅顧彭壽和三舅媽練淑萍）

二零一九年我回中國拍《SOS》，拍完回滬第一件事就是去仁濟醫院看望已耄耋九零后的三舅舅，他看我半天……他已不認人了，保姆在邊上說，顧教授不認人，但還認字的，于是我在一張餐巾紙上寫下“雪楊”，他看了…然后臉漲通紅…盯著我，像嬰兒一樣抽泣啼哭起來，他抓住我，我緊緊抱著他，也嚎啕大哭不止……。二零二一年疫情封控階段，我再去看他，他躺在病床上，再給他寫名字，他也只能點點頭了……。

三舅舅顧彭壽生前一直“堅持三樂”：助人為樂，知足常樂，自得其樂。我想他一直樂在其中……樂在明凈如畫的天堂。

三，二舅顧華三舅顧彭壽，這都是兩個有真本事的人，一個張揚、一個內斂，一個要成名成家“爭當世界名人”、一個緘守自律、鄙夷名利場嘩眾取寵喧囂媚俗。二者之個性也許甚有缺憾…值得商榷，但這就是人，不是那些被吹得天花亂墜的“完人”。雖然兄弟倆社會人文行為方式南轅北轍……但生命的最終還是殊途同歸。他們的吹與不吹，都建立在真才實學上，不想如今政商官場名利場娛樂圈，不學無術三節毛，工于心計全為吹，爛電影在吹，爛小說在吹，腐朽謳歌文化在吹，鬼魅舔跪男盜女娼恬不知恥也在吹，每每看到那些走紅地毯的光鮮靚背浮掠，真不忍心把他們如何上位的前史翻出來……虛榮虛假虛偽,自詡自負自鳴得意。歷經滄海如此多，屈辱蹂躪幾代人，但依然沆瀣追捧，追得風生水起，吹得如魚得水，吹唄。

我愿意寫別人不會寫也寫不了的人……他們對我來說，才是名人。

胡雪楊

2025/08/30.09.31Paris