遇見木楞房、火塘與95后媽媽的尋常日子

從昆明轉機，再坐大巴，六個小時的山路把“顛簸”刻進骨頭里，直到看見怒江在谷底翻著白浪，才敢相信，臘吐底村真的藏在海拔3000米的云里。晨霧比太陽起得早，裹著木楞房的尖頂，遠遠望去像飄在半空的小孤島。

在海拔3000米的云里，藏著許多村落。（攝/隨訪者）

山路上撞見一個背著竹簍的姑娘，二十歲出頭的樣子，臉上還帶著青澀，腳步卻穩得很。竹簍帶子深深地勒在她的肩上。記者湊近一看，里面裝著孩子的作業本、幾罐奶粉，還有印著碎花的布。

“下山趕集，得走兩三個小時。”她說話時盯著腳邊的碎石路，生怕踩空。路的一側是陡崖，怒江的濤聲順著風飄上來，轟隆隆的，讓人心里發緊。

后來才知道，她是傈僳族，95后，而且已經是兩個孩子的媽媽。峽谷里偶爾飄來歌聲，調子軟乎乎的。向導說那是傈僳族的童謠，傈僳族唱生活的歌；還有怒族的《哦得得》，唱的是孩子的童年。福貢這地方，32個民族擠在山河褶皺里，每個民族都有自己的歌，唱的卻都是一樣的事：盼日子安穩，盼孩子長大。

9月末的雨剛停，我們沒帶復雜設備，只揣了本筆記本就跟著向導往村里走。我們沒想做什么“采訪”，就想看看這片地圖上都顯“小眾”的地方，木楞房里的媽媽們，每天過著怎樣的日子。

山河褶皺里，

藏著三十二個民族的生活與牽掛

只有親身來到福貢縣，才知道福貢的樣子，是怒江“雕”出來的。江水從北向南劈開橫斷山脈，把縣城嵌在峽谷深處，沒有平坦的柏油路，村寨大多散落在海拔兩三千米的山上，臘吐底村就是其中之一。

木楞房在傈僳族中尤為常見，外形酷似一個大木匣。（攝/隨訪者）

在這里，“下山”不是簡單的出行，得踩著碎石路、抓著路邊的樹枝慢慢挪。村民背回的竹簍里，裝的不只是生活用品，更是山里母嬰最實際的需求。寶寶的奶粉不能斷，孕期的雞蛋要攢夠，這些在平原地區隨手可得的東西，在這里要靠腳步一寸寸丈量。

但福貢不是只有“偏遠”的標簽。根據最新人口普查，云南省怒江自治州福貢縣共有32個少數民族，傈僳族、怒族、獨龍族的鄉親們住在一起，每個民族都有自己的歌謠。這些歌不是唱給游客聽的，是唱給生活的。

9月23日，我們走進第一戶人家時，正懷著身孕的90后媽媽，坐在火塘邊添柴，竹編籃子就放在腳邊，里面蓋著靛藍的粗布毯子。“那是大女兒小時候用的，現在偶爾會用來給小女兒當小床。”這位媽媽說。4歲的大女兒扎著羊角辮，攥著顆剛剝好的花生，湊到火塘邊想幫媽媽添柴，卻被她笑著攔了回去：“燙，等你再長高些。”

火塘其實就是火坑，少數民族傳統民居中都會有這種用土石砌成的生火設施，多呈1米見方，既可以給屋子取暖，又可以煨煮食物。（攝/隨訪者）

記者試著背起墻角的竹簍，剛直起身就覺得肩膀一沉，竹簍帶子像根硬繩似的硌著肉。很難想象，這位年輕媽媽每次要背著比這更重的東西，在懸崖邊的路上走兩三個小時。

待得久了，還能聽見村民們唱歌。有人在田埂上起了個頭，遠處木楞房里的人就跟著應和，調子軟乎乎的，是媽媽哄寶寶睡覺時哼的那種。這些歌謠的語言不一樣，旋律也不同，可藏在里面的心思都一樣，那就是盼著孩子健康長大，盼著日子能安穩。當陽光落在他們笑著的臉上時，我們突然就懂了，32個民族的歌謠，是32份對生活的熱愛，把大家的心愿擰成了一股繩。

走進高山家庭，

聽見年輕媽媽的心事

接下來的幾天，我們繼續走訪村里的母嬰家庭，遇到的媽媽大多是90后，年紀不大，卻把家里打理得井井有條。

第二戶人家的木楞房不大，墻上貼著兩張獎狀，是這位媽媽5歲的大兒子得的“乖學生”獎。媽媽正給1歲多的小兒子換尿布，動作輕柔得像在碰棉花。火塘上掛著銅壺，水正燒得冒煙，她說等會兒要煮芋頭，給孩子們當點心。桌上擺著個粗瓷碗，里面盛著琥珀色的蜂蜜，還帶著小塊的蜂巢。媽媽說這是自家養的蜂，泡了水讓我們嘗嘗，甜得帶著山野的清潤。

在這里成長的孩子，既有來自媽媽的守護，又有大山和怒江的庇護。（攝/隨訪者）

聊起養娃的難處，她揉了揉衣角：“最擔心孩子生病，下山看醫生要走好久，有時候只能先找村醫拿點藥。”說著，她指了指窗臺上的小藥箱，里面放著幾包感冒藥，是上次村醫來的時候給的。

第三戶人家的小兒子才幾個月，是我們遇到的最小的寶寶。媽媽帶著孩子坐在門檻上刺繡，陽光灑在房門前。小家伙看到我們，表現得很是好奇。“這是老三了，”媽媽笑著說，“大兒子已經上小學，老二4歲，這個是最小的。”看著自己的孩子，她的眼神里滿是溫柔。

傈僳族婦女心靈手巧。獨具特色的傈僳族刺繡，是她們日常生活中的手工愛好。（攝/隨訪者）

第三十三首歌謠，

用守護把溫暖唱進峽谷

今年從春到夏再到秋，從江西井岡山到貴州鎮寧，再到云南福貢，記者跟隨著金領冠50°超凡守護公益團隊的腳步，一直朝著“幫助母嬰”的方向行進著。從2024年開始，金領冠正式啟動50°超凡守護公益行動，至今已累計向有需要的母嬰家庭捐贈了超過859萬元營養物資，全國8省24縣近6000個母嬰家庭從中獲益。

在福貢，他們舉辦了村醫培訓，與當地的中國人口福利基金會的工作人員一起走進村民家里送去溫暖。一路走下來，他們手把手遞過去物資和坐下來耐心地聽媽媽們說話，給人的感覺一點不像“做公益”，更像是走親戚。

公益團隊走進村民家中送溫暖。（攝/隨訪者）

公益團隊的志愿者告訴記者，為村醫舉辦培訓會，是想讓健康知識留在山里，讓媽媽們遇到問題時，身邊就有能問的人。從培訓舉辦至今，累計400余位鄉村醫生參與其中，進一步夯實了母嬰健康的基層守護力量。

這次金領冠邀請母嬰專家在福貢縣開展母嬰健康知識培訓，同時也把入戶走訪做到木楞房里，是想知道媽媽們真正需要什么，把奶粉、營養手冊這些實在的幫助，遞到最需要的人手里。

金領冠50°超凡守護公益團隊每到一站，都會開展村醫培訓，夯實母嬰健康的基層守護力量。（攝/隨訪者）

就像張杰唱的《守護》里那句“這一生，守護你一路光亮”，金領冠的公益，就是這樣陪著山里的媽媽：教她們怎么照顧孕期的自己，教她們怎么喂好寶寶，陪著孩子們從襁褓里的小不點，長成能跑能跳的小大人。

公益行動結束那天，在山頂上年輕媽媽家的火塘邊，志愿者唱起了《守護》，傈僳族媽媽們用她們的語言跟著哼，歌聲飄在峽谷里，混著怒江的濤聲，成了最特別的旋律。

那一刻，我們突然明白，福貢的三十二個民族，有三十二首唱給生活的歌謠。而金領冠帶來的，是第三十三首歌謠。這首“歌”不是飄在風里的旋律，是村醫筆記本上記滿的知識點，是媽媽手里握著的營養手冊，是寶寶喝著奶粉時滿足的咂嘴聲，是我們一起背過的竹簍、嘗過的蜂巢蜂蜜，也是所有人眼里對孩子的期盼。

離開臘吐底村時，云霧又悄悄漫了上來，錯落的木楞房再次化作云海里的孤島。

志愿者和寶寶、媽媽的身影。（攝/隨訪者）

但這一次，心境已然不同——我知道，火塘邊的媽媽們，多了份踏實守護；竹簍里的奶粉，是經過營養配比的配方奶，能為寶寶補充成長所需的營養，伴著他們從蹣跚學步到牙牙學語；志愿者手把手教的沖泡方法，終會在山里扎下深根，抽枝展葉。

就像怒江的江水帶著滋養兩岸的使命永不停歇，金領冠的“超凡守護”也早已超越產品本身，成為一份扎根鄉土的公益承諾，讓科學喂養的理念真正走進每一戶人家，讓每個寶寶都能擁有健康成長的底氣，讓每位媽媽的堅韌都能被溫柔托舉。

而那些藏在峽谷褶皺里的溫暖故事、那些關于愛與守護的歌謠，終將隨著這份“授人以漁”的堅持不斷傳遞，唱給每一個向陽生長的孩子，也唱給每一位用愛撐起家的媽媽，更唱給公益路上始終以實際行動踐行責任的這一份擔當。

作者 | 段念

校對 | 遇見

排版 | 言午