常熟二院顧玉蘭：婉約江南的俠骨柔情

【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲常熟虞山的七彩秋天

“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，讀來(lái)明代詩(shī)人沈玄的《過(guò)海虞》，眼前如一幅煙雨江南的潑墨山水畫徐徐展開(kāi)。虞山高臥，發(fā)源于此的七條溪流穿城而過(guò)，恰似古琴七弦，故常熟又曰“海虞”、“琴川”。這里是吳地始祖，虞山深處藏著的千年古剎因那句“曲徑通幽處，禪房花木深”而天下皆知，幾千年來(lái)無(wú)數(shù)名人徜徉于此，賦予了這座古城無(wú)可比擬的文化厚重感。

而今這座被稱為“江南福地、常來(lái)常熟”的歷史文化名城，在改革開(kāi)放的大潮下，再次譜寫了經(jīng)濟(jì)文化齊飛的神奇，常年穩(wěn)居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣市前列。這些都讓坐落于此的常熟市第二人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱常熟二院）有了堅(jiān)實(shí)的發(fā)展基礎(chǔ)保障，其作為集醫(yī)教研等為一體三甲綜合醫(yī)院，又兼多所知名醫(yī)學(xué)院校的教學(xué)醫(yī)院，以其出色的醫(yī)療服務(wù)能力，長(zhǎng)期以來(lái)守護(hù)著常熟及周邊地區(qū)百姓的健康。

作者 | 人物君

「規(guī)范先行」

在常熟二院，腫瘤科是醫(yī)院的醫(yī)院的14個(gè)蘇州市級(jí)臨床重點(diǎn)專科之一，同時(shí)也是常熟市中醫(yī)重點(diǎn)專科。科室在近些年來(lái)的不斷開(kāi)拓進(jìn)取中，以其扎實(shí)的臨床技能、熱心的醫(yī)療服務(wù)，成為當(dāng)?shù)乇姸嗷颊叩男刨囘x擇，這背后離不開(kāi)科室主任顧玉蘭及其團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)的不懈努力，始終秉承著創(chuàng)新奮進(jìn)的精神，不斷優(yōu)化服務(wù)，步履不停，讓治療的希望如同一道道和煦的陽(yáng)光，灑進(jìn)每一位腫瘤患者的心中。

常熟二院腫瘤科成立于1999年，科室現(xiàn)有的19名醫(yī)生中，碩、博士占比接近90%。這樣的學(xué)歷架構(gòu)，使其在同級(jí)別醫(yī)院中有著非常突出的實(shí)力。2021年，科室在腫瘤內(nèi)科的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步引進(jìn)了放療中心，涵蓋放療、化療、靶向治療、免疫治療、疼痛規(guī)范化治療、營(yíng)養(yǎng)治療以及晚期的姑息治療等，建立起了一個(gè)全方位的腫瘤綜合治療體系。

科室將規(guī)范化診療的理念貫穿至臨床的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。在省內(nèi)同級(jí)別醫(yī)院中，常熟二院在腫瘤的規(guī)范化診療方面一直位居優(yōu)秀行列，在診療中嚴(yán)格遵循臨床指南，做到每一項(xiàng)治療有據(jù)可循。

而規(guī)范化治療的前提是建立在對(duì)于最新的臨床診療指南熟練理解與掌握的基礎(chǔ)上的。腫瘤學(xué)作為近些年來(lái)發(fā)展最為迅速的學(xué)科之一，其臨床診療指南每年都會(huì)更新，一段時(shí)間不學(xué)習(xí)，就會(huì)跟不上時(shí)代的腳步。因此，常熟二院腫瘤科會(huì)定期組織針對(duì)最新指南的學(xué)習(xí)，同時(shí)也會(huì)定期進(jìn)行質(zhì)控監(jiān)察，查看所有治療流程是否嚴(yán)格按照當(dāng)時(shí)的診療規(guī)范執(zhí)行，若是有超出診療范圍的行為，必須要給出合理的理由。

在顧玉蘭看來(lái)，腫瘤的規(guī)范化治療其實(shí)不難，難得是在千變?nèi)f化的患者中，始終保持規(guī)范。如果只是機(jī)械的照搬書本，成不了一名好醫(yī)生。一名優(yōu)秀的醫(yī)生，應(yīng)該在熟讀臨床治療、理解藥物屬性的基礎(chǔ)上，根據(jù)患者的具體情況作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，這樣才是個(gè)體化的治療。如何在規(guī)范化的基礎(chǔ)上兼顧個(gè)體化，這考驗(yàn)著一名腫瘤科醫(yī)生的功力。

“如果只是按照書本來(lái)執(zhí)行，那只是‘對(duì)’，但不一定是‘最好’。真正好的治療方案，必須在規(guī)范的基礎(chǔ)上有所調(diào)整，才能做到真正的個(gè)體化。”

▲常熟二院腫瘤科主任 顧玉蘭

規(guī)范化診療的一大抓手，便是多學(xué)科診療（MDT）體系的建立。早在十年前，常熟二院便從結(jié)直腸癌與肺癌這兩大癌種起步，開(kāi)始了MDT診療的探索。如今這一體系已擴(kuò)展至六大常見(jiàn)癌種，基本每周都會(huì)召開(kāi)1-2場(chǎng)的MDT討論。對(duì)于首診患者以及病情到了治療瓶頸或轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，都會(huì)有多學(xué)科會(huì)診的介入，有些患者還會(huì)自己主動(dòng)到MDT門診掛號(hào)。

而不同階段腫瘤的MDT討論都有著其重要的價(jià)值。對(duì)于早期腫瘤，需要討論該不該手術(shù)，這一步如果走錯(cuò)，帶來(lái)的影響是不可逆的；對(duì)于中期腫瘤，可能存在轉(zhuǎn)化治療、局部處理、消融治療等多種選擇，必須經(jīng)多方討論后給出一個(gè)科學(xué)的決定；對(duì)于晚期腫瘤，即使只是對(duì)癥的支持治療，也會(huì)涉及疼痛科等多學(xué)科的參與。

顧玉蘭強(qiáng)調(diào)，多學(xué)科討論不是你上去隨便講幾句就行，而是代表著你對(duì)于該領(lǐng)域的專業(yè)性水平。這就倒逼著參與多學(xué)科討論每一位醫(yī)生，都需要在對(duì)應(yīng)領(lǐng)域有足夠深的鉆研。

「全程管理」

與上海近在咫尺的距離，讓常熟的醫(yī)院在面對(duì)腫瘤這類重大疾病時(shí)，不可避免地面對(duì)大醫(yī)院的虹吸。這個(gè)話題不可回避，關(guān)鍵是本地醫(yī)院要找到適合自身定位的特色發(fā)展之路。對(duì)此，常熟二院的做法是，在規(guī)范化診療的基礎(chǔ)上，在腫瘤的前期預(yù)防與后期康復(fù)管理，這一“前”一“后”中下足功夫。大醫(yī)院由于每天疲于應(yīng)對(duì)大量如潮水般的患者，這些方面恰恰是他們無(wú)暇顧及的。

顧玉蘭希望以此打造一個(gè)覆蓋“可能患病”到“尚未患病”再到“全病程管理”的腫瘤防治完整閉環(huán)。在上級(jí)衛(wèi)生主管部門的支持與倡導(dǎo)下，常熟二院于去年成立了腫瘤防治中心，通過(guò)強(qiáng)化腫瘤的預(yù)防與篩查，將此類重大疾病扼殺在萌芽狀態(tài)。

醫(yī)院率先在消化道腫瘤、泌尿系統(tǒng)腫瘤、肺癌等相對(duì)篩查較為方便的癌種著手，依托醫(yī)共體單位的協(xié)作，開(kāi)展了人群的普遍篩查，費(fèi)用由醫(yī)院自主籌集，不增加百姓負(fù)擔(dān)。比如在常熟二院的醫(yī)共體單位-梅李人民醫(yī)院（原梅李中心衛(wèi)生院）共同推進(jìn)下，對(duì)梅李鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的村落合作開(kāi)展針對(duì)肺癌的肺結(jié)節(jié)篩查、消化道腫瘤的胃腸鏡檢查以及泌尿系統(tǒng)腫瘤的前列腺特異性抗原（PSA）檢測(cè)等。醫(yī)生在完成初步的診斷工作后，后續(xù)的隨訪與溝通工作交由腫瘤防治中心的專職人員來(lái)對(duì)接。如今，醫(yī)院也在嘗試運(yùn)用AI工作來(lái)協(xié)助處理其中的一部分工作，將人力更好地解放出來(lái)。

原本以為這樣的篩查工作會(huì)因?yàn)槿罕妼?duì)于腫瘤認(rèn)知的不足而存在一定阻力，沒(méi)曾想百姓對(duì)于這樣的健康普查的接受度還是挺高的，這與當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的健康科普宣教到位密不可分。未來(lái)，常熟二院希望能在社會(huì)各界力量的支持下，將腫瘤篩查覆蓋面推向更廣。

在康復(fù)這一塊，科室與所有在這里治療過(guò)的患者保持長(zhǎng)期聯(lián)系，對(duì)于腫瘤患者，無(wú)論是在治療中還是治療后，隨訪都應(yīng)該是長(zhǎng)期甚至終身持續(xù)進(jìn)行的工作，這方面作為縣域基層醫(yī)院反而比很多大醫(yī)院做得更為細(xì)致。目前，常熟二院腫瘤科對(duì)于其治療的患者的出院隨訪率超過(guò)90%，這一數(shù)據(jù)在顧玉蘭看來(lái)，不僅是簡(jiǎn)單的醫(yī)院考核指標(biāo)，更是她們對(duì)患者的責(zé)任所在。

「匯聚希望」

顧玉蘭是位典型的江南女子，婉約背后卻蘊(yùn)藏著俠骨柔情。她說(shuō)自己小時(shí)候喜歡看武俠小說(shuō)，幻想著自己能像小說(shuō)中的英雄那樣行俠仗義。長(zhǎng)大后漸漸發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)世界里，醫(yī)生亦是一個(gè)偉大的職業(yè)，能幫助患者斬除病魔、緩解病痛，這何嘗不是另一種維度的行俠仗義。

就這樣，顧玉蘭為自己年少時(shí)的英雄夢(mèng)找到了現(xiàn)實(shí)的歸宿，這讓她義無(wú)反顧地走上了學(xué)醫(yī)之路。1998年，顧玉蘭以優(yōu)異成績(jī)考入了揚(yáng)州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在校期間，顧玉蘭幾乎包攬了所有的大小獎(jiǎng)項(xiàng)，其對(duì)待學(xué)問(wèn)的專注與熱情，日后也同樣延續(xù)到了她的工作之中。

顧玉蘭記得當(dāng)時(shí)她剛來(lái)腫瘤科的時(shí)候，腫瘤科的病房在四樓，急診在一樓。那時(shí)候的顧玉蘭經(jīng)常從四樓望向一樓，因?yàn)榧痹\科經(jīng)常有意外死亡的病人，而腫瘤科則是有不少在無(wú)奈中走向生命終點(diǎn)的患者。一邊是“直接猝死”，一邊是“被判死緩”，你愿意選擇哪一個(gè)？

那一刻的顧玉蘭思緒萬(wàn)千，對(duì)于她而言，人生的這兩種結(jié)局都不好。但她還是選擇了留在腫瘤科堅(jiān)守，盡管很多時(shí)候不得不面對(duì)那種無(wú)能為力的蒼白感。那時(shí)候，顧玉蘭只能努力為那些中晚期腫瘤患者爭(zhēng)取多一兩年的生存，盡量減少他們的痛苦，讓他們可以體面地與這個(gè)世界告別，也讓家人們?cè)谙鄬?duì)緩和的氛圍中接受親人走向生命終局的過(guò)程。

這是那時(shí)的腫瘤科醫(yī)生必須的心態(tài)，竭盡所能、看淡結(jié)局。而今，隨著腫瘤診療技術(shù)的大踏步前進(jìn)，患者的生存期得以大幅延長(zhǎng)，生活質(zhì)量亦是顯著提升，乃至逐步走向臨床治愈。

越來(lái)越多的光亮穿透之前滿是黑暗的森林，腫瘤科醫(yī)生從之前的“總是安慰”到現(xiàn)在更多地能拖拽著患者掙脫疾病的泥沼。

以前說(shuō)起肺癌，很多人聞之色變，尤其晚期肺癌患者，診斷出來(lái)也就意味著時(shí)日無(wú)多。而隨著最近些年來(lái)腫瘤診療技術(shù)的飛速進(jìn)步，靶向治療、免疫治療等技術(shù)已使得原先的治療格局發(fā)生了翻天覆地的變化。如今即使診斷出來(lái)時(shí)已是肺癌晚期，醫(yī)生也不會(huì)輕言放棄。如果患者恰巧在基因篩查中，被發(fā)現(xiàn)存在某一特定突變，而針對(duì)該突變已有特效的靶向藥物，那么治療的有效率就會(huì)變得很有希望。從最早的EGFR靶點(diǎn)的藥物翻開(kāi)了肺癌精準(zhǔn)治療的帷幕，之后又有ALK、ROS1、RET融合、HER2突變等一系列靶點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，使得肺癌的靶向治療有了越來(lái)越多的可能。其中， ALK靶點(diǎn)抑制劑已發(fā)展多代，由此帶來(lái)的生存期和生活質(zhì)量的雙重提升，使得一些對(duì)應(yīng)靶點(diǎn)患者可以在五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)疾病無(wú)進(jìn)展下的高質(zhì)量長(zhǎng)期生存。

「推動(dòng)改變」

這樣的突破無(wú)論是對(duì)于肺癌的其他靶點(diǎn)，還是整個(gè)實(shí)體瘤的治療而言，都是一個(gè)巨大的鼓舞。如今，醫(yī)生面對(duì)肺癌時(shí)治療的信心增強(qiáng)了許多，在看待晚期肺癌患者時(shí)，不再是覺(jué)得其已經(jīng)被判了“死緩”，而是可能還有很長(zhǎng)一段生命的幸福時(shí)光。雖然很多靶點(diǎn)在肺癌中占比并不高，但當(dāng)很多個(gè)這樣的小數(shù)被加起來(lái)，肺癌沒(méi)有被攻克的部分終將越來(lái)越少。

我們有理由相信，未來(lái)其他靶點(diǎn)、其他類型的腫瘤，也能走到這一步。哪怕不是所有患者，至少是他們中的一部分，可以通過(guò)專業(yè)化的治療，獲得長(zhǎng)期與高品質(zhì)的生活，這樣的希望如同無(wú)數(shù)個(gè)火光聚集在一起，終將點(diǎn)亮整個(gè)的防癌之路。

“可能對(duì)于一些難治的癌種來(lái)說(shuō)，我們還有一段距離要走，但這是一個(gè)方向，也是一種希望。”

隨著更多有著突出療效的藥物的出現(xiàn)，整個(gè)腫瘤治療將迎來(lái)越來(lái)越多的希望，讓癌癥徹底不再與死亡劃等號(hào)，而是成為真正可防可治的疾病，推動(dòng)“健康中國(guó)2030”對(duì)于腫瘤防治的目標(biāo)更多地成為現(xiàn)實(shí)。

一系列先進(jìn)技術(shù)的突破帶來(lái)腫瘤治療格局的巨變，對(duì)于患者而言是看見(jiàn)了生命延續(xù)的希望，對(duì)于腫瘤科醫(yī)生而言更是一種莫大的鼓勵(lì)。

“在我剛到腫瘤科的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候治療手段的局限，很多時(shí)候你只能目送著一個(gè)個(gè)生命走向終局，心情難免壓抑、消沉。如今當(dāng)看著你治療的患者愈來(lái)愈見(jiàn)希望，這樣的成就感是完全不一樣的。”

當(dāng)腫瘤患者可以活得更長(zhǎng)、活得更好之后，他們可能就不再那么害怕了，會(huì)覺(jué)得腫瘤也不過(guò)就是一類疾病而已，而不是看到它就會(huì)聯(lián)想到死亡。這種認(rèn)知的改變，對(duì)于整個(gè)社會(huì)的“恐癌”心理都會(huì)是一個(gè)很大的緩解。患者相信他們的生命將持續(xù)綻放下去，周邊的人也不再以異樣的眼光看待他們，他們可以回歸至以前一樣的平靜生活，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。這樣的波瀾之后的生活靜美，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，都將是一種非常積極的改變。

對(duì)從小就有著俠骨柔情的顧玉蘭而言，這一刻發(fā)現(xiàn)，白衣執(zhí)銳的她正在真正推動(dòng)著社會(huì)的改變……

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 李 紫