山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽來城里給我帶孩子，已經快一年了。
我爸一個人守在鄉下的老房子里，也當了快一年的“留守老人”。
每次打電話，他都說自己過得挺好，甚至學會了做紅燒肉，讓我媽和我別惦記。
我信了。
直到上周三，我心血來潮，在沒打任何招呼的情況下，驅車三百多公里殺回了老家。
我想給他一個驚喜，順便看看他是不是真的把自己照顧得那么好。
結果，驚喜沒有，驚嚇卻著實不小。
推開院門的那一刻，我看到的景象，以及接下來發生的一切，像一個巨大的謎團，將我死死困住。
我才發現，這個我自以為無比熟悉的老爸，身上藏著一個我完全不知道的秘密。
01
我叫沈浩，今年32歲，在一家互聯網公司當軟件工程師。
我老婆林薇是我大學同學，現在是一所重點中學的美術老師。
兒子小名叫“土豆”，現在已經十個多月了。
從林薇懷孕后期開始，我媽李秀蘭就從鄉下老家過來，住在我家，全心全意地照顧我們一大家子的生活起居。
我媽一來，我們的小日子確實輕松了不止一個檔次。
我每天上班忙得昏天黑地，加班是家常便飯。
林薇雖然是老師，但帶的是畢業班，壓力也大。
如果沒有我媽，我們倆估計早就被這個精力旺盛的“小魔王”折騰得人仰馬翻了。
我打心底里感激我媽。
但感激的同時，心里也一直有個疙瘩——我爸，沈國良。
我爸媽結婚三十多年，從沒分開過這么久。
早些年村里流行夫妻倆一起出去打工，我爸媽也沒跟風。
他們守著家里的十幾畝地，我爸開著拖拉機，我媽養著豬和雞，硬是靠著一滴汗一滴汗地往下砸，
不僅在村里蓋起了第一棟二層小樓，還把我一路供到了研究生畢業。
我爸是個干活的瘋子，一個人能頂倆。
但他也是個生活上的“白癡”，一輩子沒自己洗過一雙襪子，最拿手的廚藝就是把米和水倒進鍋里煮成粥，或者下碗清湯寡水的面條。
所以，我媽來城里，我最不放心的就是他。
我幾乎每周都給他打好幾個電話，每次都在電話里反復叮囑，讓他別不舍得花錢，想吃什么就去鎮上館子里買，地里的活干不完就雇人，千萬別累著。
要是有親戚朋友回老家，我就讓他們幫忙給我爸帶一些熟食，就怕他舍不得吃。
我爸每次都在電話那頭樂呵呵地答應：“知道了知道了，你爸又不是三歲小孩，能照顧好自己。”
他還總說：“你媽不在，我這日子過得清靜，想幾點起就幾點起，想吃啥就吃啥，自在得很！”
我媽在旁邊聽見了，總會搶過電話嗔怪他兩句：“你就吹吧！沒人給你洗衣服做飯，我看你自在到哪去！”
可我爸嘴硬得很，總說自己現在廚藝大漲，已經能獨立生活了。
02
今年三月份，村里要重新丈量土地，確認二輪承包的細節。
我媽不放心，特意請了兩天假，回了一趟老家。
就待了兩天一夜，她就急匆匆地趕了回來。
一回來，就拉著我跟林薇，一個勁兒地夸我爸。
“哎喲，你們是不知道，你爸現在可出息了！”我媽臉上笑開了花，“他居然學會做糖醋排骨了！那味道，跟飯店里的大廚有得一拼！我問他是跟誰學的，他說是跟著手機上的短視頻學的，一遍不行就看十遍，總能學會。”
我和林薇聽了，都覺得又驚奇又好笑。
林薇笑著說：“看來爸的潛力是被媽給逼出來的。這下您該放心了吧？”
“是啊，放心多了。”我媽拍著大腿說，“屋里屋外也收拾得干干凈凈，換下來的衣服都自己用洗衣機洗了。看來他一個人在家，真的把自己照顧得挺好。我還說讓他跟我來城里，他說啥也不同意，說地里那幾畝花生馬上要收了，舍不得。”
聽我媽這么一說，我心里那塊石頭也落了地。
我甚至開始想象，那個不善言辭、一輩子埋頭苦干的父親，如今一個人在家，對著手機屏幕，笨拙地學著切菜、放調料的樣子。
那畫面，想起來就覺得有點心酸，又有點溫暖。
從那以后，我對他一個人在家的生活，就沒那么擔心了。
直到上周三。
那天，公司的一個合作方從大連過來，給我帶了一大箱剛從海里撈出來的海鮮，什么海膽、鮑魚、扇貝，塞得滿滿當登。
看著這些生猛海鮮，我第一個就想到了我爸。他一輩子就好兩口，一個是酒，一個是海鮮。
一個念頭突然從我腦子里冒了出來：擇日不如撞日，干脆請一天假，給他送回去，給他來個突然襲擊！
我沒跟任何人說，包括林薇和我媽。我跟領導請了假，拎著那箱海鮮就直奔地下車庫，開上我的車，直奔三百多公里外的老家。
路上，我甚至美滋滋地盤算著：到村口估計正好是中午十一點多，我爸應該在做午飯。我正好可以看看他的廚藝是不是真像我媽說的那么神。
然后爺倆啥也別干，就把這箱海鮮給蒸了，我再從后備箱把我珍藏的好酒拿出來，陪他好好喝一頓。
他看到我突然出現，一定會又驚又喜吧？
車子在高速上飛馳，我的心情也跟著飛揚起來。
然而，我做夢也想不到，一個巨大的、令人不安的謎團，正在老家那棟我住了二十多年的房子里，等著我。
03
下午一點，我的車子緩緩駛入村口。
比我預計的晚了兩個小時，路上堵車了。
我把車停在自家院門口，心里有點納悶，家里怎么這么安靜。
院門是虛掩著的，沒鎖。
我推開門，大喊了一聲：“爸！我回來了！”
院子里靜悄悄的，沒人回應。
“爸！”、“爸？”
我叫了幾聲，都沒人回應。
再看看東邊的廚房，煙囪里沒有冒煙，也沒有任何聲響。
怎么家里開著門，卻沒有人呢？
這個點，他還沒做飯？還是已經吃過了？
我心里咯噔一下，快步走進堂屋。
屋子里收拾得異常干凈，地板拖得锃亮，沙發上的坐墊擺得整整齊齊。
這整潔程度，比我媽在家的時候還有過之而無不及。
我爸一個粗手大腳的大男人，能把家收拾得這么利索？
我走到廚房門口，往里一看，更是愣住了。
鍋灶是冰涼的，顯然中午沒開火。但在那張老舊的八仙桌上，卻擺著兩道菜。
一盤是涼拌黃瓜，黃瓜切得薄如蟬翼，上面還撒著幾粒白芝麻。
另一盤是……清蒸鱸魚，魚身上鋪著細細的姜絲和蔥絲，旁邊還放著一小碟專門調制的蒸魚豉油。
兩道菜，都做得無比精致，一看就不是我爸那種只會把東西煮熟的水平能做出來的。
更讓我心驚的是，桌上明明白白地放著兩副碗筷！
一副是我爸常用的那個大海碗，另一副，是一個小巧的、印著粉色小碎花的瓷碗。那個碗，我敢肯定，不是我們家的！
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
這是怎么回事？
我爸一個人在家，誰會來跟他一起吃飯？還用這么一個女氣的碗？
一個可怕的念頭不受控制地冒了出來。難道……難道我爸他……
我不敢再想下去，感覺一陣天旋地轉。
我像個瘋子一樣，沖進我爸媽的臥室。
臥室里同樣收拾得干干凈凈，被子疊成了豆腐塊。
我拉開衣柜，里面全是我爸的衣服，沒什么異常，難道是我誤會了？
我又沖進另一間空著的客房。
一推開門，看到里面的景象，我的呼吸瞬間就停滯了。
