盼067 | 如煙

歸攏好所有物品，收好沙發床，扔掉垃圾

這次，是真的要和這個“家”說再見了

每次提到米蘭的住所，我總是會給這個家，打上一個引號。

文字是內心真實想法的另一種表達——是的，我從未將這間小屋認可為家，即便它是我除了自己家和大學宿舍以外，居住過最長時間的地方。

在這離別之際，姑且就讓我先略去它頭頂的引號吧。

這個家坐落在米蘭Porta Venezia（威尼斯門）區域的小巷子里，一棟4層高的老樓中的3樓，沒有電梯，沒有陽臺，總面積十來見方。

我還記得搬來那天，是7月8日第一次聽證會后的下午，我拖著巨大而沉重行李箱，踉踉蹌蹌地挪上了三樓。

用房東發來的電子鑰匙打開房門后，第一眼望見的，是正對面的窗戶透進室內的陽光，光影在地板上鋪得長長的，靜謐而晃眼。

不消一分鐘就“逛”遍了這個家，小到連一張正兒八經的床都容不下，只有一張沙發床，白天收起，晚上打開，每次都需要收展床單。

我一直疑惑，為何會有面積如此之小的非正常住房，后來跟當地的一位華人朋友聊起來，才知道原來意大利的房屋可以由房東進行自由分割。

很顯然，我所租住的這套，就是專為民宿打造的特殊格局。

但好在，設施設備都還算新，也還算干凈。甚至新到衣柜和沙發床都散發著濃濃的甲醛味道。

只可惜它們統統都被吸收進了我的身體里，我走的時候，這些味道早已散得干干凈凈。

這個家的隔音不太好，清晨五六點，市政清運的聲響便會準時造訪，那是垃圾桶被“哐當”一聲倒扣進車斗所發出的毫無緩沖的巨響，像一聲粗魯的斷喝，時常將我從淺夢中驚起。

夜半之際，旁側馬路上的有軌電車依舊叮當作響，一遍遍碾過寂靜的街道，也碾過我脆弱的睡意。

還有樓下不遠處的餐館，晚上才開始營業，每每人群散去時的高談闊論與引吭高歌，匯成一股股聲浪，徑直拍打向我單薄的窗戶。

搬來后才知道，這里屬于米蘭的“富人區”之一，周遭街道治安相對良好，好幾次深夜歸家，心中惴惴不安，索性都平安無事。

沙發床一旦展開，便會將大門卡得寸步難開。這反而給我了一種堪比阻門器效果的安全感，于是我索性不再收床，每日側身從那條狹窄的通道擠過。

安全感，在意大利這片治安不算穩固的土地上，對于孑然一身且瘦小的我而言，近乎是一種奢侈品般的存在。

樓內有一家很小的面包店，清早六七點的時候，烘焙的香味就會順著不太嚴實的窗戶縫隙飄進屋中。香味就著我做的清淡吃食，頗有種聞香解饞的意味。

剛搬過來的那段時間，一日三餐基本就靠它家的面包和超市里的盒飯解決。

先前，抱著徐澤偉可以獲得居家軟禁的期待，我在網上查詢了一通家附近值得一去的地方，手工意面店、好吃的披薩店、獲獎的甜品店、當地人扎堆的冰激凌店，這些信息，始終安安靜靜地躺在我的筆記本里。

直到今天，要離開了，我還一處都還沒有去過。

遺憾嗎？

怎么會，人生哪有什么非看不可的風景，非去不可的地方，非吃不可的食物。

唯一遺憾的，是兩個人來，一個人走。

再見了，Via Giuseppe Sirtori, Milano，這個永遠會在我的記憶中占據一席之地的地方。

雖然這里有很多的不完美，但我仍想感謝它于我這四個多月漂泊的陪伴。

人生海海，完美的歸宿與無憾的旅途，從來都是遙遠的幻象。

相逢的人會再相逢——

“有沒有那么一種永遠，永遠不改變。

擁抱過的美麗，都再也不破碎。

讓險峻歲月不能在臉上撒野，

讓生離和死別都遙遠，有誰能聽見。”

——五月天《如煙》

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：