鮑磊：《等在雨季》——大千世界的小幻想

《等在雨季》是一部中短篇小說集，收錄了二〇二二年至二〇二五年這三年創(chuàng)作與發(fā)表在文學(xué)期刊上的十二個故事。同名作品刊發(fā)于《民族文學(xué)》漢文版二〇二五年第六期上。

開篇《海葵的愿望》，講述了小城一家三口的故事。老王剛上初三的兒子王海葵，一直有一個愿望，想在中考前辦一場個人畫展，可他卻連一幅完成的作品也沒有。母親患有肌肉萎縮癥，癱瘓在床多年，全家靠父親開公交車維系生計。小說以第一人稱“我”劉鑫講述的視角，描寫了“我”與海葵去美術(shù)館看場地，借由在公交車上的談話，串聯(lián)起這一家三口的故事。此篇小說屬于我近年所探討的“原生家庭問題”系列主題之一。通過生活中的小切口，將日常里的溫情，不疾不徐地呈現(xiàn)出來。王海葵畫龍，喜歡去海邊，這些構(gòu)思與意象，試圖為小說增添一些文學(xué)性。那么，海葵的心愿，究竟是為了辦畫展？去海邊旅行？渴望媽媽的身體健康平安？我想，每位讀者會讀到不同的答案。結(jié)尾，我來了一筆反轉(zhuǎn)。

本書唯一的一個中篇小說《等在雨季》，講述了少年白靜海十四歲被人販子迷暈拐走后，長時間整合自己帶有創(chuàng)傷的童年，最終與自己和解的故事。小說在現(xiàn)實(shí)與往事的回憶中穿插進(jìn)行，描寫了父親白孝順、母親王秀云、養(yǎng)母張薔，以及白靜海在一次培訓(xùn)班認(rèn)識的學(xué)員尚舞，他們四個人介入到白靜海的生命里，影響著他的認(rèn)知與生活軌跡。小說先后將故事的發(fā)生地落在了赤峰市紅山區(qū)、克什克騰旗的貢格爾草原、四川金川縣等，我試著用情感的想象，借助環(huán)境與景物的細(xì)節(jié)烘托，虛虛實(shí)實(shí)、影影綽綽的筆觸，抒寫著現(xiàn)實(shí)里的生老病死與悲歡離合。小說除了探討上述原生家庭問題外，還探討了親密關(guān)系以及當(dāng)代人所面臨的孤獨(dú)。我的創(chuàng)作大都來自于自身生命的體驗(yàn)，還有周圍朋友們的人生經(jīng)驗(yàn)，并且習(xí)慣摒棄“零度敘事”的敘述技巧。《等在雨季》是整部小說集我個人尤為偏愛的一篇，它讓虛構(gòu)的小說文本更多了一些獨(dú)屬于我個人的情感濃度，我也試圖調(diào)動一種感同身受的同理心，去體會、觀照在城市里長大的當(dāng)代年輕人的某種心理狀態(tài)。

《貓科動物》這篇創(chuàng)作是描寫城市生活的一個剖面。故事發(fā)生在北京，鼠年冬至到牛年元旦跨年之間，聚焦五道口、三里屯兩個地標(biāo)，描寫了互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員“我”王一鋒，與昔日戀人蒙古族女博士楊塔娜之間頗為遺憾的一段愛情故事。小說的主軸是回憶，卻通過一些情節(jié)設(shè)定，比如反復(fù)出現(xiàn)的香，反復(fù)出現(xiàn)的紅色毛線帽等元素與符號，試圖讓作品呈現(xiàn)一種現(xiàn)在進(jìn)行時的閱讀體驗(yàn)，并從側(cè)面，表現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員工作過勞的職業(yè)現(xiàn)狀——出現(xiàn)了神經(jīng)衰弱甚至產(chǎn)生幻覺，進(jìn)而影響到戀愛與日常生活。在一個虛實(shí)相間、追憶的愛情故事里，表現(xiàn)出個別走出草原的蒙古族青年，在大城市打拼的不容易，試圖揣測他們內(nèi)心的取舍，以及為此所背負(fù)的命運(yùn)。正如我在文中所言：貓科動物，人都喂不熟。

另一篇職場故事《滇藏旅途》，貫穿著一些奇談怪論的情節(jié)。這篇“新北漂”小說，借由互聯(lián)網(wǎng)大廠旅游頻道副主編譚杰執(zhí)行滇藏轉(zhuǎn)山項(xiàng)目的拍攝，從側(cè)面描寫了一個有關(guān)職場明爭暗斗與環(huán)保的雙線故事。小說里的主人公“我”，從北京寫到藏地，從同事寫到友人，從實(shí)寫到虛。三個層次，可謂從地理坐標(biāo)、人際關(guān)系延展到更寬深的哲思范疇。讀者可以從不同切面進(jìn)入閱讀，將一場出差旅行，放置到現(xiàn)實(shí)生活，乃至更廣闊的宇宙中去。在構(gòu)思上，從聽見微信里茶水間的一聲嗡鳴，跳轉(zhuǎn)到童年父親持刀的摩擦聲，再轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)公司電梯停靠時所發(fā)出的刺耳的一聲“叮”，將主題慢慢滲透出來：在生命的低潮期，所遇見的人、事、物，皆會成為溫暖你、照耀著你的那一盞盞精神的燭火。

《黑色指甲油》主要描寫了兩個高三少年——“我”與陽一非常純潔的友誼。兩個心中充滿疑惑并對未來憧憬的少年，“我”有一些焦慮與社恐，作為室友的復(fù)讀生陽一用他的方式關(guān)心著“我”，其間交織著與隔壁藝術(shù)班的女同學(xué)惠子的友誼，還有發(fā)現(xiàn)了教寫作課的年輕男老師顧宥亮不為人知的秘密。相對細(xì)致入微地刻畫了一個少年，從十九歲，跨向“二字頭”二十歲之際，在這個敏感的年齡，少男少女的彷徨心理。尤其對他們沉默中的叛逆，爽朗又張揚(yáng)的怪脾氣試圖把握一番。我想在這篇小說中描寫出青春期學(xué)生所面臨的課業(yè)壓力，以及他們在面對十九歲到二十歲自以為開始“變老”的這道坎兒時，困窘的心情，糾結(jié)掙扎的選擇，直至順其自然與這些煩惱握手言和。

《風(fēng)與太陽》同樣也屬于一篇“新北漂”故事。小說在一個刮著大風(fēng)的春天周末展開，性格柔弱的“我”坐火車周邊游，在一個半小時的旅程中，穿插著有關(guān)青春成長與原生家庭的回憶。而另一個目睹父親出軌的少年，在叛逆、倔強(qiáng)的性格背后，卻有著不為人知的另一種脆弱。兩個來自同父異母的男孩，漸漸成為心心相惜的好兄弟。與此同時，對父母開始理解，與自己和解，借由失去而更加珍惜的親情，也是作品想要傳遞的主題之一。時空的交織與故事的雜糅，是這篇故事的敘事特色。或許，小說還有元宇宙意味。

創(chuàng)作《湖面懸日》這篇的靈感，首先，緣自我無意中看到的一句話——“無窮的時間里，誰將凝望我的凝望”。其次，二〇二三年五一小長假，我終于回到了因疫情而闊別三年的內(nèi)蒙古。清晨，在通遼姐姐家附近的森林公園繞湖鍛煉，心潮起伏。這篇小說看似敘說現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確講，以第一人稱敘說生活狀態(tài)，但實(shí)則寫了一個業(yè)已逝去的人的靈魂回鄉(xiāng)探親的悲壯故事。主人公一直渴望回家，卻無法踏入家門半步。小說有一絲絲詭魅的氛圍，有一種現(xiàn)實(shí)與虛幻相互交織的實(shí)驗(yàn)性，講述了“原生家庭”人與人之間關(guān)系的微妙，以及深深的孤獨(dú)感。不知小說主人公“我”，作為講述人，是否會令你撲朔迷離呢？我想，不存在，反而可能就是一種業(yè)已確定了的存在吧。就像虛幻，也很可能是真實(shí)的一種存在狀態(tài)。

《阿卡西記錄》有一些賽博朋克的味道，說白了，有一點(diǎn)軟科幻。小說虛實(shí)相交。實(shí)的部分，講述“我”與父母。地理坐標(biāo)設(shè)在了我所熟悉的北京。虛的部分，則讓夢，讓懷疑現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，讓閉上雙眼在極度的安靜中試圖連接到“阿卡西”來承擔(dān)。我并未著墨去描寫現(xiàn)實(shí)的北京，反而將重心落在了父母看望“我”前后的內(nèi)心變化上，穿插著孩童的記憶——比如看見提著裝了一條金魚小水盒的小男孩，比如用蠶蛹將自身融化的比喻來暗示過去與現(xiàn)在兩種截然不同的狀態(tài)很可能都是同一的等等。“我”的自我對話，都直指了造成上述這一切問題背后的核心——原生家庭問題。小說結(jié)尾更安排了一個巨大的反轉(zhuǎn)。寫這篇小說的初衷，是因有很長一段時間，我在刷短視頻時，總能刷到“阿卡西”的相關(guān)推送。我想，我相信的不單單是大數(shù)據(jù)，或許，這恰恰是一封投遞給我的“宇宙來信”也說不定。這個略帶神秘色彩的“阿卡西”，兜著這篇小說敘事的混沌性與原生態(tài)。

《告別中關(guān)村》講述了做市長的爸爸，沒時間照顧青春期身心正發(fā)生巨變的女兒的故事。性格像假小子似的女兒開始叛逆，貼紋身貼，穿奇裝異服。原生家庭對一個人的童年影響深遠(yuǎn)。小說用蒙太奇的時空交疊，虛實(shí)的夢境，人機(jī)接口的軟科幻橋段，在一首二十世紀(jì)九十年代的老歌《別來無恙》中，回味著時代的變遷。

人生本來就是一出戲。小說《表演》從一位大學(xué)退休教師宋教授的葬禮開始，我試著打破習(xí)以為常的悲傷場面。故事以倒敘的方式，主要塑造了三組人物關(guān)系：“我”與宋教授，“我”與馬路，馬路與宋教授，以及保姆小張這個看似不起眼的小人物在上述三組人物關(guān)系中所起到的聯(lián)結(jié)作用。小說探討了老年人生活、就業(yè)與職場、情愛與道德倫理等人性問題。尤其在面對一場不為人知的交易背后，“我”，最終會做出怎樣的選擇？這篇小說也可視為一種城市新游記，它集生活日常、搞笑與奇幻元素于一體。結(jié)尾出人意料，與故事開頭葬禮上表演的主旨形成呼應(yīng)。此外，小說還有一條若隱若現(xiàn)的主題，那就是關(guān)于良知的堅守，正念與善的堅守。

求學(xué)路上，總會面臨各種困境。在自我懷疑與堅持不住時，如何走出陰霾？小說《有龍過境》，通過兩個女孩Nina與“我”劉玲一起成長、互相陪伴的故事，或許可以讓家長對當(dāng)今年輕人內(nèi)心的想法多一些了解與理解。作品探討了人與人之間的關(guān)系，自己與自己的關(guān)系——包括自己跟自己的和解，如何做到自洽等成長問題。此外，小說第二節(jié)，寫的究竟是真實(shí)還是夢境，不同人或許會讀出不同答案。

在本書最后一篇《我說話像河流》里，“我”，描寫了兩個女孩友誼的故事：一個性格大大咧咧，一個內(nèi)向溫婉。小說用兩位女主人公各自敘說的視角，展現(xiàn)出年輕人在青春期，在面對學(xué)業(yè)、社會現(xiàn)實(shí)、原生家庭等一系列問題時的一些真實(shí)心聲。我在開頭設(shè)置了一些懸念，試圖帶領(lǐng)讀者進(jìn)一步探尋答案。我想，在非常短暫的人生旅途上，總有人年輕，也總有人正在老去。青春往昔的那些小事，雖然每位讀者身處不同年代，其實(shí)，內(nèi)心的軌跡，都是一樣一樣的。存在與不存在都同時存在——是想表達(dá)，訴諸筆端的，與心中一閃而過還來不及記錄的，落在實(shí)處的與閃現(xiàn)的念頭，它們都是你的獨(dú)特存在。并且，這些存在，可能是會“殺死”對方的。至于小說名《我說話像河流》，源于我在二〇二四年底翻閱的一本同名繪本。繪本的作者根據(jù)自身經(jīng)歷，描繪了一個口吃男孩的心路歷程。我深受觸動，靈感乍現(xiàn)，并決定以此書名創(chuàng)作一篇關(guān)于兩個女孩的同名短篇小說。河流，就像人的心緒，有波瀾壯闊之處，更有幽微細(xì)膩之時。而生活中的河流、暗流，往往以后者居多。

這些創(chuàng)作曾在《民族文學(xué)》《小說選刊》《中國校園文學(xué)》《海燕》《青年作家》《雪蓮》《駿馬》《作品》《小說月報·原創(chuàng)版》《百花洲》《火花》等文學(xué)期刊發(fā)表過，感謝刊發(fā)它們的編輯老師們。我要特別感謝邱華棟、何向陽、徐則臣、陳亞軍、陳濤五位老師為拙作做推薦。感謝賀紹俊老師作序推薦。感謝謝有順老師的墨寶。感謝楊洪老師的油畫大作。感謝文友張志方的薦稿。?感謝太白文藝出版社總編輯戴笑諾女士的策劃，責(zé)任編輯張笛女士、張宇昕女士的辛勤付出，美術(shù)編輯鄭江迪女士精美的裝幀設(shè)計。謝謝雪松多年的支持。謝謝我的爸爸媽媽。

我曾做過十余年互聯(lián)網(wǎng)旅游頻道編輯，背著包、挎著相機(jī)走訪了二十幾個國家與地區(qū)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)離開了互聯(lián)網(wǎng)職場，卻仍在各種場合通過拍攝、剪輯短視頻謀生。有趣的是，在短視頻當(dāng)?shù)馈I又大肆沖擊文學(xué)的時代，文學(xué)反而成為了我的精神故鄉(xiāng)。當(dāng)一切貌似變得越來越快捷時，人通過自己的手、腦、心所寫下的文字，作為人類記錄文明與心靈最古老的方式，在科技迅猛發(fā)展的今天才顯得彌足珍貴。關(guān)于寫作，我想說，無論這個世界如何待我，顛倒或破碎，輕視與不屑，我都將它視為度過此生的不二法門。寫作二十一年，我已經(jīng)不在乎那些三番五次的打擊與未曾擁有了，但我仍然滿懷期待，像是一個永恒少年，始終保有天真的幻想與待人的真摯。我很篤定地確信，文學(xué)，會是我堅守一輩子的事業(yè)。因?yàn)椋x靈魂最近。

（本文系鮑磊小說集《等在雨季》自序）

作者簡介

鮑磊，蒙古族，中國作家協(xié)會會員。1982年生于內(nèi)蒙古赤峰市，現(xiàn)居北京。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《小說選刊》《小說月報·原創(chuàng)版》《青年作家》等文學(xué)期刊，出版長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動的河》《幻海》（入選中國作協(xié)2023年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”），小說集《飛走的鼓樓》。獲第四屆北京市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作獎。新作《等在雨季》收錄作者2022年至2025年創(chuàng)作與發(fā)表的12個中短篇小說。