孫家棟要拆掉衛星的毛主席像章，周總理同意：政治掛帥不能庸俗化

1967年，錢學森親自點將，38歲的孫家棟出任中國第一顆人造地球衛星——“東方紅一號”衛星的技術總負責人，從事了9年導彈研究的孫家棟轉向了他為之奮斗一生的衛星事業。

孫家棟

1969年10月，“東方紅一號”正樣衛星完成了各系統的研制工作。“東方紅一號”研制工作勝利在望，從國家領導人到主管部門，從衛星研制、生產、總裝車間到遠在大西北戈壁灘的發射場都在緊張準備和關注著衛星發射。

1969年10月下旬的一個晚上，錢學森與孫家棟一起來到人民大會堂江蘇廳向周恩來匯報工作。這是孫家棟第一次見到周恩來，周恩來親切地拉著他的手詢問了一些簡單情況，高興地說：“這么年輕的小伙子就是衛星專家，這很好嘛，今年多大年齡？”

孫家棟回答說：“今年40歲。”

周恩來聽后風趣地說：“哦，還是小伙子嘛，學森同志的年輕弟子蠻多的嘛！”本來渾身緊繃、大腦高度緊張的孫家棟聽到周恩來的朗朗笑聲后，放松了下來。

周恩來和錢學森

周恩來對錢學森和孫家棟的匯報聽得很認真，不時提出一些問題，尤其對衛星上的每個環節的質量和質量保障措施問得很詳細。當孫家棟的匯報結束時，周恩來突然問他：“衛星上總共有多少個插頭？”

這個問題可難住了孫家棟，他一時有些語塞。衛星上有許多分系統，系統與系統之間、衛星與地面測試設備之間、衛星與火箭之間，有電源連接插頭，有無線電信號插頭，還有機械配合插頭，孫家棟只顧著總體把關和嚴格要求各分系統完成指標，卻沒有將全部插頭進行準確的統計，他有些不好意思地說：“總理，我回去認真統計好后，再向您匯報。”

周恩來笑了笑，和藹地說：“這些數字對我來說是沒有什么用處的，但對你們來說應該是重要的。你們搞衛星工作，首先要仔細認真，應該像外科醫生那樣，對病人的每一條神經、每一根血管都很熟悉，才能保證衛星的萬無一失。”

匯報結束后，孫家棟又提出了一個自己認為很棘手的問題：“大家出于對毛主席的熱愛，在衛星儀器上裝了毛主席像章，從政治感情上講是可以理解的。但是從技術角度講，一是重量超限，二是衛星上天后有可能影響衛星質量。我認為應該拆除這些像章。”

周恩來聽后，語重心長地說：“大家對毛主席熱愛是可以理解的，但看看我們人民大會堂這么嚴肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像，有的地方是寫了主席的語錄，但是放在什么地方也是很嚴肅的，你看咱們這個會議室，就沒有掛毛主席的像嘛！政治掛帥的目的是要把工作做好，而不是把政治掛帥庸俗化。搞衛星更是要有科學態度，要講科學。你們回去后好好考慮一下，只要把道理給群眾講清楚，我想就不會有什么問題嘛！”

周恩來的話使孫家棟豁然開朗，他回去以后，向同事們傳達了周恩來的原話，大家馬上把像章拆除了，這一棘手的難題得到了解決。

1970年4月14日，衛星測試的各項工作已基本就緒，錢學森、孫家棟等人再次來到人民大會堂，向周恩來詳細匯報火箭和衛星在發射場的測試情況。錢學森在匯報的最后，以內疚的口吻說：“總裝時，盡管大家做了反復檢查，但在總檢查時，還是發現了火箭艙內有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來聽后嚴厲地說：“這可不行！這等于外科醫生開刀，把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產品是允許搬來搬去，允許拆開、再組裝的，找一遍不行就再找一遍，總可以搞干凈嘛！無非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭，這是不能原諒的！”

隨后周恩來鼓勵大家說：“臨近發射，同志們要大膽去干，搞科學試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續努力就是了。失敗是成功之母嘛！”

1970年4月24日下午3點50分，錢學森在發射場接到周恩來打來的電話：“毛主席已經批準了這次發射。希望大家鼓足干勁，細致地工作，要一次成功，為祖國爭光！”

21時35分，“點火”口令發出的瞬間，載有“東方紅一號”衛星的運載火箭發動機噴射烈焰，運載火箭在排山倒海的轟鳴聲中刺向天空。15分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳來“星箭分離”“衛星入軌”這一萬眾期盼的消息。

“東方紅一號”衛星發射成功了！《東方紅》樂曲響徹太空！