河南
武德九年八月的夜晚，長安城的月亮格外圓。
李淵獨坐在太極宮的偏殿里，面前擺著兩杯酒。左邊那杯是普通的葡萄釀，右邊那杯，摻了鶴頂紅。
他已經在這里坐了整整兩個時辰。
殿外的侍衛早就被他遣退了，偌大的宮殿只剩他一個人和那兩杯酒。燭火搖曳，把他的影子投在墻上，忽長忽短，像一個猶豫不決的鬼魂。
"來人。"他終于開口，聲音沙啞得連自己都不認識，"去請秦王來。"
玄武門之變已經過去兩個月了。
兩個月前，他的二兒子李世民在玄武門設伏，親手射殺了大哥李建成和四弟李元吉。兩個月前，他被迫交出兵權，立李世民為太子。兩個月前，他從九五之尊變成了一個傀儡，一個笑話，一個被自己兒子架空的可憐蟲。
他恨嗎？
恨。
恨得夜夜睡不著覺，恨得頭發一夜之間白了大半，恨得看見李世民就想拔劍砍過去。
可他更恨的是自己。
恨自己當初為什么要起兵，恨自己為什么要生這么多兒子，恨自己為什么把江山看得比什么都重，以至于養出了一群為了皇位可以手足相殘的人。
腳步聲在殿外響起，由遠及近。
李淵下意識地挺直了腰背。即便他已經不是那個說一不二的皇帝了，可在兒子面前，他還是想保留最后一點尊嚴。
殿門被推開，李世民走了進來。
他穿著一身玄色常服，沒有佩劍，神色平靜得像一潭死水。月光從他身后灑進來，把他的輪廓勾勒得格外清晰。
李淵看著這個兒子，忽然覺得很陌生。
這還是那個小時候騎在他脖子上喊"阿耶"的孩子嗎？這還是那個在戰場上為他出生入死的兒子嗎？這還是那個每次打了勝仗都要第一時間向他報喜的少年嗎？
什么時候開始，他們變成了現在這樣？
"父皇深夜召見，不知有何吩咐？"李世民行了一禮，不卑不亢。
李淵指了指對面的位置："坐。"
李世民依言坐下，目光落在那兩杯酒上，微微一頓。
"朕今日想與你喝一杯。"李淵端起左邊那杯酒，"這些日子，朕想了很多事。"
李世民沒有說話，只是靜靜地看著他。
"你知道朕在想什么嗎？"李淵苦笑一聲，"朕在想，當初要是沒有起兵就好了。要是朕還是那個唐國公，你們還是朕的兒子，而不是什么太子、秦王、齊王……也許就不會有今天這樣的局面。"
李世民的眼神閃了閃，但很快恢復了平靜。
"父皇，往事已矣。"
"是啊，往事已矣。"李淵把酒杯放下，端起了右邊那杯，"可朕放不下。"
他把那杯酒推到李世民面前。
"這杯酒，朕請你喝。"
李世民低頭看著那杯酒，沒有動。
殿內的空氣忽然凝固了，燭火似乎都不再跳動。李淵盯著李世民的臉，想從那張臉上看出一些什么——恐懼、憤怒、或者哪怕一絲慌張。
可什么都沒有。
李世民只是平靜地看著那杯酒，仿佛那只是一杯普通的酒，仿佛他不知道里面有什么。
"父皇，這酒里有毒。"李世民忽然說。
李淵的心猛地一跳，面上卻不動聲色："你說什么？"
"鶴頂紅。"李世民抬起頭，直視著他的眼睛，"兒臣聞得出來。"
李淵沉默了。
他以為李世民會暴怒，會拔劍，會叫侍衛進來把他拿下。可李世民什么都沒做，只是那樣看著他，目光里有一種他讀不懂的東西。
"父皇是想讓兒臣死。"李世民的聲音很平靜，像是在陳述一個事實。
李淵不說話。
"兒臣理解。"李世民點點頭，"大哥和四弟死在兒臣手里，父皇恨兒臣，是應該的。"
"你理解？"李淵冷笑一聲，"你殺了自己的兄弟，逼朕退位，現在告訴朕你理解？"
"是。"李世民的聲音沒有一絲波動，"因為如果兒臣不動手，死的就是兒臣。父皇，您心里清楚，大哥和四弟不會放過兒臣的。"
李淵想反駁，可話到嘴邊又咽了回去。
他當然清楚。
李建成和李元吉早就想除掉李世民了。下毒、暗殺、陷害……他們用了無數手段，只是都沒有成功。玄武門之變，與其說是李世民發動的政變，不如說是一場遲早要爆發的火山。
只不過李世民先動了手。
"所以你覺得自己沒有錯？"李淵的聲音有些發顫。
李世民搖搖頭："兒臣從來沒說自己沒錯。兒臣殺了大哥和四弟，這是事實。兒臣逼父皇退位，這也是事實。這些罪，兒臣認。"
他端起那杯毒酒，舉到唇邊。
"父皇想讓兒臣死，兒臣喝就是了。"
李淵愣住了。
他看著李世民把酒杯舉到唇邊，看著他的喉結微微滾動，看著那杯毒酒一點一點消失。
