三明市第一醫(yī)院廖尚范：技術(shù)下沉，生命向上

【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

“問渠那得清如許？為有源頭活水來。”

當(dāng)宋代大儒朱熹從南劍州尤溪（今三明尤溪縣）的大山中走出，寫下了這一傳頌千古的哲學(xué)思辨名句。千百年來，探索問題本源、找尋解決路徑亦是成為閩中大地三明的精神底色。這片曾留下先賢足跡的土地，如今將“源頭活水”的智慧，從書卷引入到對(duì)于醫(yī)療改革的思考與探索中。在這一過程中，三明市第一醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“三明市一院”）作為當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療核心，始終在探尋著百姓健康的最優(yōu)解。

作者 | 人物君

01

砥礪前行

作為區(qū)域醫(yī)療中心，三明市一院長(zhǎng)期以來肩負(fù)著承上啟下的醫(yī)療托底使命。這份責(zé)任，既要求其有仰望前沿的視野，緊跟醫(yī)學(xué)前沿的腳步；也要具備俯身大地的姿態(tài)，讓先進(jìn)的技術(shù)在最基層的土壤里生根、開花。在這里，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步不只體現(xiàn)為數(shù)據(jù)的提升，更是化作對(duì)百姓追求健康幸福生活的山谷回音。

地處閩中山區(qū)的三明，歷來是福建省泌尿系統(tǒng)結(jié)石的高發(fā)地帶。多少家庭曾為此輾轉(zhuǎn)奔波，山路漫漫，卻不得不遠(yuǎn)行。面對(duì)這一牽動(dòng)無數(shù)人健康的難題，三明市一院在創(chuàng)始之初就將泌尿外科作為重點(diǎn)學(xué)科進(jìn)行規(guī)劃和培育，持續(xù)投入資源，精心布局發(fā)展。長(zhǎng)時(shí)間的投入與堅(jiān)守，換來了科室從名不見經(jīng)傳到福建省級(jí)重點(diǎn)專科、再到國家級(jí)重點(diǎn)建設(shè)專科的三級(jí)跳躍。這一鏗鏘的進(jìn)階過程，也銘刻著一支團(tuán)隊(duì)數(shù)十年的執(zhí)著與熱忱。在這條路上，每一程跋涉、每一次榮光，都深深烙印在現(xiàn)任科室主任廖尚范的成長(zhǎng)軌跡里。

▲三明市第一醫(yī)院 泌尿外科主任 廖尚范

上世紀(jì)九十年代初，剛完成學(xué)業(yè)還略帶著青澀懵懂的廖尚范踏入了三明市一院的大門。他輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室，便是那時(shí)剛剛從普外科獨(dú)立出來的泌尿外科。那時(shí)的科室，只有當(dāng)時(shí)的老主任、兩名醫(yī)生以及年輕的廖尚范勉強(qiáng)湊起來的四人組，科室的設(shè)備亦是簡(jiǎn)陋得近乎寒酸。可這般境況，也成為對(duì)這個(gè)年輕人最好的錘煉。因?yàn)槿松伲裁椿疃嫉酶桑裁词中g(shù)都得跟，夜班連軸轉(zhuǎn)，急診隨時(shí)叫，沒有人把廖尚范當(dāng)新人護(hù)著，他反而在一次次被推上臺(tái)的經(jīng)歷里，迅速積累了獨(dú)當(dāng)一面的底氣。

隨后幾年，廖尚范又先后輾轉(zhuǎn)于骨科、普外科、燒傷科、顱腦外科、大內(nèi)科、眼科、急診科等科室。因做事認(rèn)真、踏實(shí)肯干，他在每一站都深受大家的認(rèn)可。尤其在急診科的四年，他縫合過無數(shù)傷口，也目睹過無數(shù)離別。急診室的門開開合合，他的外科功底在晝夜不息間愈發(fā)扎實(shí)。這些跨學(xué)科的寶貴經(jīng)歷，無形中拓寬了他的診療視野，也深化了他對(duì)外科整體格局的理解。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六年，命運(yùn)又將他帶回到夢(mèng)開始的地方。那是1999年，泌尿外科已走過了最初的荒蕪，開始初步嘗試前列腺電切等新興的微創(chuàng)技術(shù)。彼時(shí)的科室整體洋溢著一股求新求變的活力，而廖尚范的回歸，也為那簇已然燃起的火，添了一把薪柴。

02

技術(shù)驅(qū)動(dòng)

當(dāng)千禧年來臨，新技術(shù)也如雨后春筍般冒出頭來，一點(diǎn)點(diǎn)改變著泌尿外科的發(fā)展格局。然而，技術(shù)若不帶回來本地，就永遠(yuǎn)只能是遠(yuǎn)方的風(fēng)景。于是，2003年科室主任伊岱旭派遣廖尚范南下廣州，在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院跟隨我國著名泌尿系統(tǒng)腫瘤微創(chuàng)治療專家黃健教授團(tuán)隊(duì)進(jìn)修學(xué)習(xí)。他比誰都清楚，這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)小城來的年輕醫(yī)生意味著什么。那一年，他把每一寸光陰都緊緊攥在手心，不敢虛度分毫。

當(dāng)時(shí)，腹腔鏡全膀胱切除回腸新膀胱術(shù)因耗時(shí)久、操作精細(xì)，是很多人繞道走的“硬骨頭”。一臺(tái)手術(shù)往往從清晨持續(xù)到午后，考驗(yàn)技術(shù)，更熬心力。但廖尚范清楚自己為何而來，于是一次次主動(dòng)參與其中。他沉浸于縫合與重建的細(xì)微之處，在漫長(zhǎng)的手術(shù)時(shí)光里，將這項(xiàng)技術(shù)每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)手中。與此同時(shí)，其他基礎(chǔ)手術(shù)他也毫不松懈，不斷拓展著自身能力的邊界。學(xué)然后知不足，一種近乎饑渴般的求知欲，讓他拼盡全力吸收著新知。

學(xué)成歸來，廖尚范立刻將所學(xué)開展起來，一例例腹腔鏡全膀胱切除回腸新膀胱術(shù)，曾經(jīng)遙不可及的術(shù)式，此刻真正落地成了本地患者的福音。同時(shí)，他也積極推動(dòng)著泌尿系統(tǒng)結(jié)石的微創(chuàng)治療往前走，讓科室在微創(chuàng)道路上的步伐愈發(fā)穩(wěn)健。

正當(dāng)科室蒸蒸日上之際，又迎來新一員大將。2008年，一位畢業(yè)于四川大學(xué)華西醫(yī)院吳用樣博士來到科室，帶來了新的技術(shù)視野與資源。在他的帶領(lǐng)下，科室逐步推進(jìn)腹腔鏡技術(shù)向更高難度領(lǐng)域拓展，如前列腺癌根治術(shù)、腎癌根治術(shù)等重大手術(shù)。科室的科研活力也隨之迸發(fā)，福建省泌尿外科領(lǐng)域第一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目也在此落地。

而持續(xù)推動(dòng)科室前行的原動(dòng)力是人才。在醫(yī)院的支持下，科室一邊引才，一邊育才。在此方針下，昔日的四人醫(yī)生小隊(duì)如今已壯大至17人，其中碩博士占比更是超過八成。這支高學(xué)歷的隊(duì)伍，十幾年如一日的保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣，將每周一的清晨留給了文獻(xiàn)分享、指南解讀和病例切磋，通過討論與印證把經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ晒沧R(shí)。科室同樣全力支持成員外出參會(huì)、進(jìn)修，讓每個(gè)人在交流碰撞中持續(xù)成長(zhǎng)。

科室的體量亦是隨之?dāng)U大，列東與生態(tài)新城兩個(gè)院區(qū)均已開設(shè)泌尿外科，即使這樣，開放的百張床位早已是滿載狀態(tài)，年門診量突破至三萬人次。對(duì)廖尚范而言，這些數(shù)字記錄著團(tuán)隊(duì)向上生長(zhǎng)的年輪，而這段共同走過的歲月，也將他的初心映照得越發(fā)明晰。

03

理解生命

“或許只有理解死亡，才能真正讀懂生命的意義。”這不是一句遙遠(yuǎn)的哲思，而是廖尚范少年時(shí)代最痛的領(lǐng)悟。

上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，醫(yī)療條件極其匱乏，每當(dāng)遇到一些疑難急癥，人們總是束手無策。“看病難”三個(gè)字，是那個(gè)年代的沉痛記憶。廖尚范記得，自己嬸嬸生產(chǎn)時(shí)無法去醫(yī)院，只能在家簡(jiǎn)單接生。然而，嬰兒呱呱落地的歡愉只存在了片刻，不到幾天，這個(gè)剛出生不久的小生命便突然夭折。死亡如此之近，近得像那道門檻，邁過去就不再回來。那是他第一次如此真切地感受到，在落后的醫(yī)療現(xiàn)實(shí)面前，生命竟脆弱如紙。

深深的無力讓他萌生了學(xué)醫(yī)的念頭。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)有些稚嫩卻又是無比堅(jiān)定，他想著，或許自己可以改變些什么。高考那年，面對(duì)保送師范大學(xué)的機(jī)會(huì)，廖尚范卻毫不猶豫選擇了放棄。他直言，“我清楚，那不是我要走的路。”就這樣，他在志愿欄里，工工整整填滿了醫(yī)學(xué)院校。1988年，廖尚范順利考入當(dāng)時(shí)的福建醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)福建醫(yī)科大學(xué)）。五年的大學(xué)時(shí)光，他埋首書卷，成績(jī)優(yōu)異，讓那段青春時(shí)光變成了追逐夢(mèng)想的階梯。

而當(dāng)自己真正走上臨床，廖尚范才明白，曾經(jīng)那種無力感，不會(huì)因?yàn)榇┥习状蠊泳妥詣?dòng)消失。患者經(jīng)歷的每一點(diǎn)苦與盼，他都默默看在眼里。尤其是泌尿系統(tǒng)腫瘤的治療，許多人一聽到“腫瘤”二字便轉(zhuǎn)身離去。即便有心求治，不少人來時(shí)已是晚期。腎癌根治手術(shù)，他做過很多臺(tái)，有些術(shù)中發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)已有轉(zhuǎn)移，雖是盡力清掃，卻常常還是有患者在術(shù)后半年左右便遺憾離去。

正因?yàn)榻?jīng)歷過太多離去的背影，當(dāng)下治療格局的變化才更讓他感到意義重大。靶向治療不斷改進(jìn)，針對(duì)性更強(qiáng)，副作用管理也變得更成熟，免疫治療也帶來了新的方向，而且靶免聯(lián)合的治療方案為不少晚期患者爭(zhēng)取了更長(zhǎng)的生存時(shí)間。過去一些難以處理的晚期病例，如今通過手術(shù)聯(lián)合藥物治療，也能獲得有價(jià)值的治療機(jī)會(huì)。即使無法完全切除，減瘤手術(shù)結(jié)合藥物治療，也能幫助患者延長(zhǎng)生存期、維持生活質(zhì)量。這些進(jìn)步真實(shí)地改變著患者的處境。

他比誰都清楚，生命依然脆弱，但那條曾被死亡陰影籠罩的地方，正被一寸寸照亮。

04

攜手共進(jìn)

“三明地方小，很多患者找過來，一半是信技術(shù)和口碑，一半是熟人介紹。所以跟患者建立信任，你得懂得托住他們的情緒。”廖尚范常常這樣說。

小城的信任，往往長(zhǎng)在人情里。他也知道，有些患者天不亮就從鄉(xiāng)里出發(fā)，搭車換車，風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院等著。所以他便把到崗的時(shí)間一再前提。起初是為了不讓患者等，后來成了改不掉的習(xí)慣。三十年過去，這一習(xí)慣成了他自然而然的生物鐘。

而即使這樣，三明市一院泌尿外科的門診外面，依舊是看不到盡頭的長(zhǎng)隊(duì)。此刻，廖尚范明白，“真正的價(jià)值不在于獨(dú)自發(fā)展，而在于將多年積累的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，轉(zhuǎn)化為推動(dòng)三明地區(qū)泌尿外科整體進(jìn)步的力量。”

于是，一場(chǎng)細(xì)致而持久的幫扶行動(dòng)悄然延伸。泌尿外科與下轄多家縣級(jí)醫(yī)院建立起點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的支持紐帶。廖尚范常常親自帶隊(duì)，奔赴各縣開展會(huì)診、參與手術(shù)，同時(shí)科室的大門始終向基層醫(yī)生敞開，歡迎他們前來進(jìn)修、跟臺(tái)。他堅(jiān)信，真正的幫扶不是單向的“輸血”，更要幫助基層醫(yī)院建立起自主“造血”的能力。

起初，有些縣醫(yī)院尚未成立獨(dú)立的泌尿外科，專科能力幾乎從零開始。那段時(shí)間，廖尚范每月數(shù)次往返于城鄉(xiāng)之間，風(fēng)雨無阻。后來，科室更是派骨干醫(yī)生，在縣里駐點(diǎn)支援整整一年。前后近兩年時(shí)間里，從疾病診斷、手術(shù)指征判斷，團(tuán)隊(duì)幾乎是手把手地將基層同仁帶了出來。

如今，這些縣醫(yī)院已能獨(dú)立開展泌尿外科常見病的診療。結(jié)石微創(chuàng)手術(shù)、前列腺增生電切術(shù)，乃至一些基礎(chǔ)腫瘤手術(shù)，已不再是遙不可及的技術(shù)。基層醫(yī)療能力的提升，意味著越來越多患者不再需要奔波輾轉(zhuǎn)，在家門口就能解決病痛。

“醫(yī)生之間的幫扶，其實(shí)是我們這個(gè)行業(yè)最珍貴的傳承。”廖尚范的話語樸實(shí)中透著真摯，“大家沒什么雜念，只是覺得應(yīng)該這么做。”這份付出是雙贏，患者就近獲得可靠治療，基層醫(yī)生也在實(shí)踐中成長(zhǎng)為可信賴的力量。即便犧牲個(gè)人休息時(shí)間，但每當(dāng)看到一項(xiàng)技術(shù)在基層扎根、同行獨(dú)當(dāng)一面，那份欣慰與成就感，在廖尚范心中遠(yuǎn)非任何榮譽(yù)所能比擬。

技術(shù)的深厚積累與區(qū)域的廣泛輻射，共同塑造了三明市一院泌尿外科今日的格局。曾經(jīng)，廖尚范是那個(gè)目睹生命在醫(yī)療匱乏中逝去的少年，而今他與團(tuán)隊(duì)一起，憑借精湛的技術(shù)和不變的初心，為患者點(diǎn)亮了更多可能，并且將這一光亮延伸至廣闊農(nóng)村的每一個(gè)角落。在漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)跋涉中，他步履未歇，每一步，都為了生命更美好的明天。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對(duì) | 楊 晨