河南
那一年臘月的風刮得人臉生疼，我抬頭看見一個佝僂的身影站在門口，愣了足足三秒才認出那是二叔。十年前他被警車帶走的時候，腰板挺得筆直，一米八的個頭在村里算是數一數二。現在站在我面前的這個人，頭發白了大半，臉上的皺紋像是刀刻的一樣，整個人縮了一圈，看起來比我爺爺還要老。
"小遠？"他的聲音沙啞，帶著一絲不確定。
我站起來，手上還沾著面粉："二叔，你回來了。"
他點點頭，眼眶突然就紅了。我看見他手里拎著一個破舊的帆布包，那包的帶子都磨毛了邊，鼓鼓囊囊的也不知道裝了什么。他往院子里邁了一步，又停住了，像是在等什么。
屋里傳來我媽的聲音："小遠，餃子餡夠不夠？"
我還沒來得及回答，我媽就掀開門簾走了出來。她看見二叔的那一刻，臉上的表情瞬間凝固了。空氣安靜得可怕，我甚至能聽見隔壁王嬸家的狗在叫。
"嫂子。"二叔先開了口，聲音低得像是從嗓子眼里擠出來的。
我媽沒說話，轉身就進了屋，門簾甩出一聲脆響。
二叔站在原地，臉上的表情我這輩子都忘不了。那不是憤怒，也不是委屈，而是一種認命的麻木，像是早就預料到會是這樣的結果。
"二叔，外面冷，先進屋吧。"我走過去想接他手里的包。
他往后退了一步，搖搖頭："不了，我去看看老房子還能不能住人。"
二叔家的老房子在村東頭，我爺爺奶奶去世后就一直空著。十年沒人打理，早就破敗不堪了。我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
他轉身往外走，背影在夕陽下拉得很長。我看著他一步一步走遠，心里像是堵了一團棉花，說不出的難受。
晚飯的時候，我爸從鎮上回來了。他是知道二叔今天出獄的，但一直裝作不知道。飯桌上，我媽把二叔回來的事說了，我爸筷子都沒停，只是"嗯"了一聲，就再沒了下文。
"爸，二叔一個人在老房子那邊，大過年的……"
"吃你的飯。"我爸打斷了我，語氣里帶著不容置疑的威嚴。
我低下頭，把一顆餃子戳得稀爛。
我媽嘆了口氣："小遠，這事你別管。你二叔當年做的那些事，差點把咱們全家都害了。你爺爺就是被他氣死的，你忘了？"
我沒忘。十年前那個夏天，二叔被帶走的第三天，爺爺就在醫院里走了。奶奶撐了不到半年，也跟著去了。村里人都說，是二叔把兩個老人活活氣死的。
可我也記得另一些事。
我記得小時候發高燒，是二叔騎著摩托車連夜把我送到縣醫院。我記得我考上高中那年，家里拿不出學費，是二叔把自己攢了三年準備結婚的錢塞給我爸。我還記得他每次來我家，都會給我帶一包村口小賣部的辣條，然后笑著揉我的腦袋說："小遠好好讀書，以后當大老板，二叔跟著你享福。"
那時候的二叔，眼睛里是有光的。
后來的事，我是長大后才慢慢拼湊出來的。二叔年輕時跟著村里人去南方打工，認識了一個女人。那女人說要跟他結婚，騙走了他所有的積蓄。二叔回來后整個人都變了，開始跟村里一些不三不四的人混在一起，后來他參與了一起詐騙案，數額不算特別大，但對于很多人來說，那是他們大半輩子的積蓄。
我爸當時在鎮上開了個小五金店，生意剛有起色。二叔出事后，那些被騙的人家天天來店里鬧，說我爸是同伙，要我爸賠錢。我爸差點被逼得跳河，最后把店盤出去，又東拼西湊借了一屁股債，才算把那些人打發走。
從那以后，我爸就再也沒提過二叔這個人。
吃完飯，我幫我媽收拾碗筷。洗碗的時候，我一直在想二叔現在在干什么。老房子那邊連電都沒有，這么冷的天，他怎么過夜？
