老椰頑強的生命力

浮根的哲學/在心中

你一定見過這樣的樹——它活得像個謊言。

第一次看見它的人都會愣住。那棵老椰子樹，斜斜地戳在荒屋的坡地上，樹身歪著，卻歪得倔強，像個不肯倒下的老人，硬撐著最后一口氣。走近了看，心里更是一驚：它的根是浮著的。

那些本該深埋地下的根，如今一大半都露在外面，盤根錯節地糾纏在一起，像一雙青筋暴起的手，死死摳著幾塊松垮的泥土。日頭曬，海風吹，雨水淋，那些根已經干枯發白，表皮皴裂，看著一碰就要斷。最粗的那條根幾乎完全脫離了地面，懸空著，只有末梢幾縷細如發絲的須根，還勉強扎在土里——那土早已被雨水沖刷得所剩無幾，松散得用手一扒就開。

可就在這樣的根基上，樹冠卻是一片驚人的蓊郁。十幾顆椰子擠擠挨挨地掛著，青綠青綠的，鼓脹飽滿，每一顆都像灌滿了乳汁，沉甸甸地把樹枝都壓彎了。山風過處，那些椰子微微晃動，仿佛隨時會掉下來，卻始終穩穩地掛著，自顧自地長大。

我站在樹下，忽然想起《周易》里那句：“枯楊生稊，老夫得其女妻。”枯槁的楊樹還能生出新芽，衰朽之中自有生機。古人早就看見了這樣的景象，只是他們不知道，這生機有時是踩著枯槁往上爬的。

后來聽村里人講，這棵樹幾十年了，從來沒人管過。沒人給它澆過水，沒人給它施過肥，甚至沒人正眼瞧過它。它就這么活著，在所有人的忽視里活著。那些浮在外面的根，怕是有些年頭了——或許是哪年臺風掀的，或許是坡地水土流失，一點一點被掏空的。可它居然沒死，不但沒死，還一年一年地結果。

這景象看久了，竟讓人生出幾分不安。那些高高掛著的青椰，它們知不知道自己的根是這樣的？它們每日每夜吮吸的養分，就是從這幾縷殘破的須根里，從這點松垮的泥土里，一點一點榨出來的。

它們在枝頭搖曳，迎著陽光，吸著雨露，一天天飽滿起來，哪里曉得身下的母親已是這般模樣。

《詩經》里說：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。”那詩人看見高高的莪菜，以為是莪，細看原來是蒿，于是想起父母養育自己的辛勞。可這些椰子不會想，它們只管長，只管飽，只管在風里搖晃。這是它們的天真，也是它們的殘忍。

老樹的皮早已皺得不成樣子，一道一道的裂痕，深的能塞進指頭。那些裂紋順著樹干往上爬，爬到一半又岔開，像一張老人的臉，全是歲月的溝壑。樹身向陽的那一面，皮色發白，像被漂洗過無數遍的舊布；背陰的一面，則長滿了暗綠的苔蘚，濕漉漉的，透著腐朽的氣息。整棵樹就這樣歪著，用那些浮根撐著，撐了幾十年。

忽然想起莊子講的那棵社樹：“以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”正因為無用，才得以長壽。可這棵椰子樹何嘗有用？它不過是一棵野樹，結的果子也沒人來摘，熟透了就自己掉下來，滾進沙泥，或者爛在坡上。它的“無用”，反而讓它活了下來，活成了這副讓人心驚的模樣。

風又起了。滿樹的椰子晃得更厲害些，青綠的皮在陽光下泛著光。那些浮在外面的根紋絲不動——它們早就死了，死了也要抓著那點土。活著的，是它們抓住的；死了的，還在抓。

這景象里有一種說不清的意味。堅韌？苦難？奉獻？都是，又都不是。它更像是一個沉默的隱喻：有一種生命，是靠浮著的根活下來的；有一種給予，是在無人知曉的角落里完成的；有一種站立，是在即將傾倒的瞬間定格的。

那些青椰總有一天會掉下來。有的會滾進坡下，生根發芽；有的會爛在泥里，變成泥土的一部分。而老樹呢？它還會繼續浮著根，繼續開裂，繼續用那幾縷細小的須根，從松垮的土里榨出養分，供養下一批飽滿的青綠。

沒有人記得它。但它記得每一顆椰子。

這或許就是它全部的驕傲。