越洋三萬(wàn)里，春節(jié)回鄉(xiāng)記：兩種世界之間的陌生來(lái)客

來(lái)加拿大三年，一直沒(méi)有回中國(guó)。兩個(gè)月前，忽然動(dòng)了一個(gè)念頭——趁著這段時(shí)間賦閑，春節(jié)回家看看。

時(shí)間只有兩周，可人一旦起意，三萬(wàn)里的距離，也不過(guò)是行程安排的問(wèn)題。

隊(duì)友正好有帶薪年假，孩子的功課也完全不用擔(dān)心（五年級(jí)第一學(xué)期各科成績(jī)基本都是A+和A），于是很快訂了往返機(jī)票。

為了兼顧時(shí)間和成本，行程多少有些折騰：多倫多飛溫哥華，溫哥華飛首爾，首爾飛北京，再?gòu)谋本┳哞F回鄭州。

一、三萬(wàn)里的歸途

等待出發(fā)的兩個(gè)月，其實(shí)并沒(méi)有多少“近鄉(xiāng)情怯”，一切照常生活。真正讓人惦記的，反倒是那些家鄉(xiāng)的吃食——胡辣湯、燴面、羊肉湯、涼皮，腦海里早就排好了隊(duì)。

因?yàn)橹挥卸潭虄芍埽拖胫M量多陪陪家人，沒(méi)有告訴太多朋友，只聯(lián)系了幾位平時(shí)常聯(lián)系的。

出發(fā)那天還是有些小激動(dòng)。飛五個(gè)小時(shí)到溫哥華，再飛十幾個(gè)小時(shí)到首爾仁川機(jī)場(chǎng)。

中間有6小時(shí)空檔，心想來(lái)都來(lái)了，何不出去逛逛？韓國(guó)政策友好，持加拿大永居卡的轉(zhuǎn)機(jī)乘客可免簽30天。出境排隊(duì)花了近1小時(shí)，手續(xù)簡(jiǎn)單。

查了下到首爾市區(qū)往返需2小時(shí)，時(shí)間太緊。

我們就坐兩站地鐵，到機(jī)場(chǎng)附近社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃了一頓韓式牛雜火鍋和一道涼菜，總共245元人民幣，不貴。還有免費(fèi)米飯，老板送了飲料。

韓國(guó)也過(guò)春節(jié)，街頭人少，很多店關(guān)門。異鄉(xiāng)的年味不濃，但韓國(guó)人的熱情還是能感受到。

吃完便返回機(jī)場(chǎng)出境，又兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

年三十的北京顯得格外冷清，叫了一輛網(wǎng)約車，一路暢通到了北京西站。

司機(jī)四十多歲，說(shuō)兩個(gè)月前從西安來(lái)北京，和工友擠在多人宿舍里，網(wǎng)約車生意不如從前。他提起不回家，是因?yàn)橘I不到票，但我猜還有其他原因——現(xiàn)在高鐵票其實(shí)并不難買。感受到底層打工者的不易。

一路上華北平原灰蒙蒙，霧霾籠罩。回想這兩周，在鄭州和陽(yáng)泉沒(méi)見(jiàn)過(guò)一日晴天，山西還遇到沙塵暴，空氣指數(shù)超500。

二、熟悉的飯桌與淡了的年味

到家已經(jīng)是除夕夜。我提前叮囑母親少做幾個(gè)菜，她卻依舊做了滿滿一桌十幾道，還有餃子就酒。

對(duì)他們那一代經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的人來(lái)說(shuō)，“豐盛”是春節(jié)唯一的邏輯，也是愛(ài)的最高表達(dá)。

春晚照例打開(kāi)，但已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那種一家人認(rèn)真圍坐觀看的氣氛了。電視更多像是背景音，大家聊天、刷手機(jī)。節(jié)目里機(jī)器人表演的進(jìn)步，還是讓人眼前一亮。

我們因倒時(shí)差早早睡去。今年鄭州能放炮，但我早已沒(méi)這愛(ài)好，孩子也不感興趣。

大年初一，騎電動(dòng)車在家門口逛了逛。街上人少，過(guò)年的氛圍淡了。

孩子約表弟玩。三年沒(méi)見(jiàn)，剛開(kāi)始像網(wǎng)友見(jiàn)面般有點(diǎn)生疏，一會(huì)兒就熟絡(luò)如故，還是兒時(shí)模樣。

初二回娘家，我們從鄭州開(kāi)車去陽(yáng)泉。三年沒(méi)在國(guó)內(nèi)開(kāi)車，上路時(shí)很不習(xí)慣：隨意的變道、加塞，亂穿的電動(dòng)車、行人。

但很快，那種“叢林法則”下的肌肉記憶便迅速?gòu)?fù)蘇。

讓我吃驚的，還有百度地圖的導(dǎo)航系統(tǒng)。它居然能提示后方有車快速接近，提醒前方有大車需要避讓，還能精確顯示紅綠燈倒計(jì)時(shí)。不得不感嘆中國(guó)在物聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)方面的遙遙領(lǐng)先。

到了山西，又是一桌豐盛的平定特色菜，據(jù)說(shuō)這規(guī)格是謝婚宴的“三八席”。

陽(yáng)泉這種五線小城，春節(jié)期間人口反而更多，因?yàn)樵谕獯蚬さ娜硕蓟貋?lái)了。道路比平時(shí)擁擠，打車甚至還要加價(jià)。

但在這樣的城市，也更能深刻體會(huì)到熟人社會(huì)的便利：去理發(fā)，有熟人不用交錢；去打臺(tái)球，老板也是熟人不收錢。人情，在這里依舊是最有效的“通行證”。

三、鄭州記憶與朋友聚敘

再次回到鄭州之后，第一件事就是去喝胡辣湯。

方中山的胡辣湯，有人說(shuō)太辣不正宗，但喜歡辣味的我，還是把這碗“胡椒辣椒水”當(dāng)作首選。再配上肉盒、油餅、水煎包，味道依舊很對(duì)。

下午約朋友在一家經(jīng)營(yíng)了二十多年的老書(shū)店聊天。我整理了二十多本關(guān)于鄭州的書(shū)捐贈(zèng)給書(shū)店。實(shí)體書(shū)店這些年日子不好過(guò)，這家店也在不斷嘗試轉(zhuǎn)型，比如增加餐飲、合伙工作室等。

晚上又去吃燴面。我的最愛(ài)是裕豐源，因?yàn)榫驮诟咧心感ｉT口。當(dāng)年的味覺(jué)記憶最深。雖然這不是最傳統(tǒng)的老鄭州燴面，而是改良過(guò)的藥膳燴面，但我始終認(rèn)這一口。當(dāng)然，如果時(shí)間允許，我也很想再去吃合記、西三。

第二天又去吃襄陽(yáng)牛雜面、趙記米皮，這兩家店的生意依舊很好。雖然很多人說(shuō)餐飲不好做，但真正有特色、味道穩(wěn)定的老店，依然客流爆滿。

這些天也見(jiàn)了一些親朋好友，關(guān)于國(guó)際、國(guó)內(nèi)聊了很多，大家的認(rèn)知還是有很多共識(shí)。

有人做裝修，說(shuō)市場(chǎng)和房?jī)r(jià)一樣“斷崖式下滑”，原本做高端裝修的，現(xiàn)在不得不去做老破小改造；

做冷暖管道設(shè)計(jì)的朋友，說(shuō)某國(guó)企設(shè)計(jì)院生存困難，只能發(fā)兩三千基本工資；

做國(guó)際導(dǎo)游的朋友，因?yàn)樽罱袊?guó)對(duì)部分國(guó)家免簽，客源還算可以，但遠(yuǎn)不如08奧運(yùn)時(shí)期輝煌；

體制內(nèi)公務(wù)員和教師朋友依然穩(wěn)定，卻遭績(jī)效工資欠發(fā)，大多躺平心態(tài)，得過(guò)且過(guò)；

最觸動(dòng)我的是，一位家境優(yōu)渥的朋友，孩子初中沒(méi)畢業(yè)就選擇了休學(xué)，現(xiàn)在只是在某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)英語(yǔ)。在那種的教育體系與競(jìng)爭(zhēng)壓力下，個(gè)體的脆弱與反抗比想象中更普遍。

我還去了幾個(gè)曾經(jīng)比較關(guān)心的舊城改造項(xiàng)目。

在阜民里，再也看不到往日的老街巷，取而代之的是文藝氣息濃厚的商業(yè)街區(qū)，有展覽、文創(chuàng)、餐飲等業(yè)態(tài)。

在這里走著感覺(jué)非常不錯(cuò)，但可惜大概因?yàn)轫?xiàng)目定位和交通原因，這里的客流量不是很高，經(jīng)營(yíng)持續(xù)性令人擔(dān)憂。

我又想起自己五年前寫過(guò)的一篇文章《這條老街巷，藏著鄭州最后的市井氣和煙火味》，里面寫道：

“時(shí)間在流逝，城市在長(zhǎng)大，多數(shù)老街道都已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去，只有阜民里，還在這里悠閑自得地躺著。據(jù)說(shuō)，前后阜民里片區(qū)這90畝地兒，政府已經(jīng)規(guī)劃，要把這里打造成酒吧文化產(chǎn)業(yè)集群。也許若干年后，再次漫步阜民里，會(huì)讓你感覺(jué)身臨北京后海、成都九眼橋的酒吧街。但我們鄉(xiāng)愁里的那個(gè)鄭州呢？”

如今真的改造完成，確實(shí)已經(jīng)找不到曾經(jīng)家的味道了。但這也是正常的城市更新，還是值得肯定的。

附近城南路和南順城街的夜景燈飾，顯得非常有文化氣息。

但夕陽(yáng)樓的布景，就顯得比較土了，造型與色彩很像白事專用，審美堪憂。

在文廟旁邊，亳都新巷的仿古商業(yè)街區(qū)，也有些置身錦里、寬窄巷子的感覺(jué)，但規(guī)模不大，人流不多。走在這些地方，我更像是一個(gè)游客。

我還去了二七廣場(chǎng)一帶。西大街靠近亞細(xì)亞一帶，不知道什么時(shí)候，變成了地?cái)傂〕砸粭l街。油膜覆蓋的黑黢黢步道上，透著一股濃濃的縣城風(fēng)。

亞細(xì)亞門口的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)與觀眾互動(dòng)，還是很有看頭的。

我和孩子又在二七塔前照了合影，他比我高了一頭，我倆都比之前瘦了一些。

鄭州幾天完全沒(méi)待夠，很多美食沒(méi)來(lái)得及吃，朋友也沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)，下次補(bǔ)。

四、回程與感慨：在兩種世界之間

返程高鐵去北京，再飛首爾，然后直飛多倫多。

拉一車行李開(kāi)車去鄭州東站，停車場(chǎng)入口繞了三圈才找到——順著轉(zhuǎn)彎處地面指示的逆行箭頭，才能進(jìn)入。

春運(yùn)的鄭州東站候車大廳非常繁忙。

我們?nèi)齻€(gè)人，背著三個(gè)背包，還帶著三個(gè)大箱子、三個(gè)小箱子，一路不易。

高鐵上雖然不像綠皮車時(shí)代那樣擁擠，但依然有不少站票。與過(guò)去相比，車廂連接處的大箱子明顯多了。

到北京后，有朋友來(lái)接我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，還特意安排了小大董的烤鴨和炸醬面送行，并幫忙走了優(yōu)先通道。再次感受到熟人社會(huì)的人情力量。

就在排隊(duì)安檢出境的時(shí)候，孩子突然情緒上來(lái)了，眼睛濕潤(rùn)地說(shuō)：“我不想走了，我想回鄭州。”我想，一方面是一路奔波太累，另一方面是舍不得祖輩的寵愛(ài)。

與之鮮明對(duì)比的是，三年前離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他還緊緊抓著我，生怕被留下。孩子的成長(zhǎng)，本身就是不斷變化的過(guò)程。

經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)與長(zhǎng)途飛行，再次落地多倫多。看到藍(lán)天，呼吸到新鮮冷空氣的一瞬間，生活的秩序感又回來(lái)了。

這次回鄉(xiāng)，感觸確實(shí)很多。中國(guó)的科技進(jìn)步與生活便利，隨處可見(jiàn)。

地鐵居然也有安全員了

高鐵、地鐵網(wǎng)絡(luò)迅速擴(kuò)張，大數(shù)據(jù)導(dǎo)航、NFC支付、機(jī)器人送外賣、新能源汽車普及，讓普通人享受到發(fā)展紅利。

數(shù)數(shù)幾個(gè)攝像頭？

不過(guò)，便利背后也意味著更多數(shù)據(jù)和隱私，需要暴露在公共權(quán)力和商業(yè)體系之下。

經(jīng)濟(jì)的寒意也是真實(shí)的。以鄭州為例，我家附近的門面房大概倒閉了兩成，更不用說(shuō)寫字樓的空置率。

很多人對(duì)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)預(yù)期偏悲觀，但與此同時(shí)，也有很多人對(duì)中國(guó)的發(fā)展充滿信心與自豪，尤其是航天、軍工、人工智能與新能源汽車等領(lǐng)域。

不少人選擇一種“躺平式樂(lè)觀”——即使經(jīng)濟(jì)不景氣，生活也照樣過(guò)。

不得不說(shuō)，中國(guó)人確實(shí)很有韌性，在任何條件下都能找到自己的平衡點(diǎn)。

離岸來(lái)看，我也希望世界體系之下，有一個(gè)環(huán)境穩(wěn)定、平和發(fā)展的中國(guó)。

但個(gè)人而言，我目前還是會(huì)選擇當(dāng)下的，藍(lán)天、邊界感與規(guī)則意識(shí)。

談?wù)勀愕幕剜l(xiāng)故事吧？