陳毅病逝，悼詞上“有功有過(guò)”4字十分礙眼，毛主席看后直接劃掉

1972年1月10日，北京西郊的八寶山，天氣陰冷，北風(fēng)刮在臉上格外生硬。清晨時(shí)分，停靈廳里燈光昏黃，悼詞擺在桌上，幾處紅筆批注格外醒目，其中一處，四個(gè)字被人用力劃掉，墨痕很重，仿佛帶著按壓不住的情緒。這四個(gè)字，正是“有功有過(guò)”。

那一天，是陳毅元帥的追悼日。對(duì)很多在場(chǎng)的老干部來(lái)說(shuō)，桌上那份悼詞，比殯廳里的白菊還扎眼。因?yàn)樗麄兌贾溃陉愐闳松詈蟮膸啄昀铮肮Α焙汀斑^(guò)”這兩個(gè)字，被人無(wú)數(shù)次放在天平兩頭來(lái)掂量，甚至一度壓得他抬不起頭。

而有意思的是，就在這份悼詞送到中南海之前的幾天，北京301醫(yī)院的一間病房里，經(jīng)歷了另一場(chǎng)靜悄悄的告別。那是1972年1月6日凌晨，消息最先傳到的是周恩來(lái)那里。電話掛斷，周恩來(lái)沉默了很久，只說(shuō)了一句：“立刻去醫(yī)院。”

陳毅與這個(gè)時(shí)代的糾葛，走到這一步，顯得格外復(fù)雜。

一、從井岡山走出來(lái)的信任

如果時(shí)間往前撥回去四十多年，故事就要從井岡山說(shuō)起。那時(shí)還是1928年前后，紅軍力量分散，局勢(shì)極其兇險(xiǎn)，很多人根本想不到日后會(huì)有“元帥”這樣的稱呼。

陳毅在這段時(shí)間里，和毛澤東結(jié)下了很深的交情。1929年，毛澤東一度被排擠出紅四軍前委領(lǐng)導(dǎo)層，軍事指揮權(quán)旁落，紅軍接連受挫。對(duì)于這段歷史，當(dāng)年在部隊(duì)里的老同志都清楚：真要說(shuō)“選下毛主席”，并不是一個(gè)人可以左右的，但在政治批評(píng)里，話常常會(huì)被極端化。

在那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，朱德、陳毅等人其實(shí)看得很清楚。沒(méi)有毛澤東的統(tǒng)一指揮，紅軍的出路會(huì)越來(lái)越窄。陳毅多次寫(xiě)信、找人做工作，希望毛澤東重新回到實(shí)際指揮位置。這些信件，后來(lái)在黨內(nèi)檔案里都有記載，只是當(dāng)時(shí)并不為普通干部所知。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳毅在新四軍擔(dān)任重要職務(wù)，戰(zhàn)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)江南各地。毛澤東對(duì)陳毅的用人態(tài)度，自始至終有一個(gè)明顯特點(diǎn)——信任。無(wú)論是對(duì)陳毅的軍事指揮，還是對(duì)他在復(fù)雜形勢(shì)中拿捏大局的能力，毛澤東都給予較大的空間，這一點(diǎn)，在不少當(dāng)年參與決策的同志回憶中都有提及。

這種信任，并不意味著沒(méi)有爭(zhēng)論。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的決策，從來(lái)不是“一言堂”，有時(shí)電話里語(yǔ)氣很重，有時(shí)電報(bào)上批注非常嚴(yán)厲，都是常有的事。但從井岡山，到延安，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，毛澤東在人事安排上，都沒(méi)有把陳毅放在“懷疑”的位置上，這是一個(gè)事實(shí)。

值得一提的是，真正讓陳毅在政治上陷入被“集體批評(píng)”境地的，不是在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中，而是在1943年的某場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)里。

二、“十大罪名”風(fēng)波中的沉默與澄清

1943年，新四軍代政委饒漱石在軍部?jī)?nèi)部發(fā)起整風(fēng)。10月，他在一次會(huì)議上公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)陳毅，話說(shuō)得很重，提到陳毅在1929年曾“選下”毛澤東，自任紅四軍前委書(shū)記，將這件歷史舊事重新翻了出來(lái)。

在那次批評(píng)中，“反對(duì)毛主席”、“個(gè)人主義”這些帽子，被羅列成所謂的“十大罪名”。在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，這樣的定性是很危險(xiǎn)的。隨后，饒漱石給毛澤東發(fā)去一份約1500字的電報(bào)，詳細(xì)“匯報(bào)”陳毅的所謂問(wèn)題，并提出建議，讓粟裕接替陳毅的職務(wù)。

試想一下，當(dāng)時(shí)新四軍內(nèi)部，有不少干部并不了解1929年的真實(shí)情況，只能聽(tīng)一面之詞，很多人也跟著一起批評(píng)陳毅，形成了相當(dāng)大的壓力。對(duì)陳毅來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴，他在公開(kāi)場(chǎng)合并沒(méi)有激烈申辯，只能按組織程序，等待中央的判斷。

有意思的是，在這一波批評(píng)聲里，粟裕和黃克誠(chéng)并沒(méi)有加入“聲討”的隊(duì)伍。熟悉歷史的人都知道，這兩位都曾在前線與陳毅長(zhǎng)期共事，對(duì)陳毅在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)心里有數(shù)，不愿意隨波逐流。后來(lái)，他們?cè)诨貞浿幸蔡岬剑?dāng)年的那種空氣，讓人呼吸都不太順暢。

關(guān)鍵在于，這份1500字電報(bào)最終要送到延安，由毛澤東過(guò)目。毛澤東對(duì)這種“定性式”的批評(píng)，并沒(méi)有順著往下走。相反，他在綜合了解情況后，并未接受對(duì)陳毅“反對(duì)毛主席”的指責(zé)，也沒(méi)有采納讓粟裕替代陳毅的建議。

沒(méi)有公開(kāi)爭(zhēng)辯，卻在實(shí)際任命和工作安排上，給了陳毅最明確的支持。這種處理方式，在后來(lái)被很多人視為“無(wú)聲的信任”。如果沒(méi)有這道關(guān)口的穩(wěn)住，陳毅此后的人生軌跡，恐怕要完全改變。

從1943年走出風(fēng)波，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任重要戰(zhàn)役的指揮任務(wù)，陳毅靠的，一方面是多年來(lái)的戰(zhàn)功，另一方面，就是毛澤東這種一以貫之的信任態(tài)度。

三、病榻前后的身影

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代后，政治形勢(shì)發(fā)生了很大變化。陳毅一貫直率，說(shuō)話不太繞彎子，這種性格在和平建設(shè)時(shí)期，有時(shí)就顯得“刺耳”。加上特殊年代的因素，他陸續(xù)受到種種誤解甚至錯(cuò)誤批評(píng)，被迫離開(kāi)一些重要崗位，處境越來(lái)越尷尬。

到了上世紀(jì)七十年代初，他的身體已經(jīng)每況愈下。按正常情況，以他的級(jí)別，理應(yīng)盡早安排到北京治療，但現(xiàn)實(shí)并不理想。一些非醫(yī)學(xué)原因，使得這件事一拖再拖，病情耽誤得很厲害。

1970年，張茜終于忍不住，給周恩來(lái)寫(xiě)了一封信，把陳毅的情況如實(shí)說(shuō)了出來(lái)。周恩來(lái)收到信后，非常震動(dòng)。熟悉周恩來(lái)的人都知道，他平日說(shuō)話極少發(fā)怒，但這一次，他罕見(jiàn)地提高了聲音：“這到底是怎么回事？不管怎么樣，陳毅同志為黨和人民的貢獻(xiàn)，是不可磨滅的，立即安排陳毅同志盡快來(lái)京就醫(yī)。”

在周恩來(lái)和葉劍英等人的協(xié)調(diào)下，1970年10月，陳毅終于被安排到北京301醫(yī)院住院治療。消息傳到毛澤東那里后，毛澤東作出明確指示：不惜一切代價(jià)，全力救治。

然而，病魔并不會(huì)因?yàn)檫@些態(tài)度就停下腳步。到1971年底，陳毅病情明顯惡化，時(shí)常昏迷。12月26日這一天，本是普通的一天，卻因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)被很多親友記住。

那天，陳毅突然清醒了一段時(shí)間，堅(jiān)持要吃一碗面。醫(yī)生和家人起初都有些猶豫，他卻還是端起碗，一口口吃得很慢。邊吃邊喃喃說(shuō)了一句：“今天是毛主席生日啊！一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)四十多年了。”

這句話，讓在場(chǎng)的張茜和女兒都忍不住落淚。四十多年，是從井岡山算起的時(shí)間，也是從他們一起走上革命道路算起的時(shí)間。話不多，卻包含了很多人心里想說(shuō)又說(shuō)不出口的東西。

幾天之后的1972年1月6日，陳毅在301醫(yī)院去世。噩耗最早傳到周恩來(lái)那里，他立刻趕往醫(yī)院。那時(shí)的周恩來(lái)，自己也早已病體纏身，身形消瘦，但走進(jìn)病房的一刻，他神情極為凝重。

他先對(duì)陳毅遺體深深鞠了三個(gè)躬，然后走近床邊，用手輕輕摸了摸陳毅的手背。有人回憶，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)的眼淚根本止不住，一滴滴掉在床單上。張茜握住周恩來(lái)的手，忍著哭說(shuō)：“總理，你也要保重身體啊。”

不久之后，朱德總司令也趕到醫(yī)院。那天朱德本來(lái)就發(fā)著燒，是在秘書(shū)攙扶下來(lái)的。站在遺體旁，他莊重敬禮，聲音哽咽地說(shuō)：“陳毅同志去世得太早了。”這句“太早”，既是對(duì)年齡的感慨，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代許多曲折經(jīng)歷的一種無(wú)奈。

劉伯承元帥來(lái)時(shí)，人還沒(méi)進(jìn)門，外面就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。那時(shí)劉伯承雙目失明，看不見(jiàn)陳毅的遺容，只能伸手在空中摸索，最后用手輕輕撫過(guò)老戰(zhàn)友的遺體。旁邊的人，都不太敢出聲。

葉劍英、徐向前、聶榮臻幾位元帥，此前在陳毅病重時(shí)就來(lái)探望過(guò)，這一次，再次來(lái)到病房前，心情格外沉重。他們這一代人，很多從上世紀(jì)二十年代就一起在槍林彈雨中打拼，到了七十年代初，親眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)離去，感受完全不同于后來(lái)讀史的人。

值得一說(shuō)的是，王震上將的舉動(dòng)。陳毅遺體要被抬往太平間時(shí)，已經(jīng)年老的王震堅(jiān)持要親自抬擔(dān)架。他一邊抹淚一邊說(shuō)：“陳毅元帥的靈，我得扶。”這句話，說(shuō)得不算講究，卻很真切。

陳毅曾任外交部部長(zhǎng)，消息傳出后，外交部在京干部幾乎全部趕來(lái)送行。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不僅是告別一位老領(lǐng)導(dǎo)，更是向一個(gè)時(shí)代的外交風(fēng)格作告別。

四、“有功有過(guò)”四字的刪去

陳毅去世后，中央很快商定，為他舉行追悼會(huì)。時(shí)間定在1972年1月10日，地點(diǎn)是八寶山革命公墓。按照程序，悼詞要先報(bào)請(qǐng)中央審閱，再定稿公布。

這一年的政治空氣，仍然緊繃。陳毅在此前幾年遭受的政治誤解，還沒(méi)有完全澄清。因此，在悼詞初稿中，出現(xiàn)了“有功有過(guò)”這樣幾個(gè)字，用來(lái)概括他的歷史評(píng)價(jià)。

從表面看，這四個(gè)字似乎是常見(jiàn)說(shuō)法，但在當(dāng)時(shí)那種語(yǔ)境下，它其實(shí)帶有明顯的暗示色彩。在很多人眼里，悼詞本該是對(duì)一位老同志一生主要貢獻(xiàn)的肯定場(chǎng)合，如果在其中突出“有過(guò)”，很容易被別有用心者拿來(lái)做文章。

悼詞送到毛澤東案頭時(shí)，全文大約六百字。有些地方，他只是簡(jiǎn)單圈畫(huà)，略作修改。而當(dāng)眼睛落在“有功有過(guò)”四字上時(shí)，他停頓了較長(zhǎng)時(shí)間，隨后提筆把這四個(gè)字一筆劃掉，改成更為肯定的表述。

這一下，其實(shí)已經(jīng)表明態(tài)度：陳毅的一生，以功為主，這一點(diǎn)不容模糊。毛澤東貫穿多年對(duì)陳毅的信任，在這幾筆墨跡上，再次體現(xiàn)出來(lái)。

1972年1月10日的追悼會(huì)，一開(kāi)始并沒(méi)有按高規(guī)格籌備。出于政治上的顧慮，軍委方面原本的安排是：追悼會(huì)從簡(jiǎn)，不發(fā)出太多邀請(qǐng)。按照當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)，在京的民主人士不安排參加，外賓也不通知，中央在京的領(lǐng)導(dǎo)人，只邀請(qǐng)極少數(shù)人出席。

這樣的安排，讓周恩來(lái)十分內(nèi)疚。看著日夜陪護(hù)丈夫、面容憔悴的張茜，以及陳毅的幾個(gè)子女，他心里非常不好受，但很多因素并非他一人可以決定。能做的，只是在有限范圍內(nèi)，把告別儀式辦得莊重一些。

情況的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在追悼會(huì)開(kāi)始前大約半小時(shí)。周恩來(lái)的秘書(shū)匆匆走到他身邊，壓低聲音說(shuō)：“主席要來(lái)參加陳毅同志的追悼會(huì)。”這一句話，讓在場(chǎng)的工作人員都愣了一下。

按照原本的通知，毛澤東并沒(méi)有明確表示要出席。那段時(shí)間，他剛做過(guò)一次手術(shù)，身體虛弱，腿腳不便，上下車都需要人攙扶。在這種情況下，他臨時(shí)決定參加追悼會(huì)，本身就不尋常。

周恩來(lái)聽(tīng)到消息后，當(dāng)即作出決定：立即提高追悼會(huì)規(guī)格，能通知到的中央在京干部、民主人士和外賓，盡量都通知到場(chǎng)。因?yàn)槊珴蓶|要來(lái)，這已經(jīng)不是普通意義上的追悼會(huì)，而是一場(chǎng)帶有鮮明政治信號(hào)的公開(kāi)場(chǎng)合。

大約半小時(shí)后，毛澤東乘車來(lái)到八寶山。那天，他里面穿著一身白色睡衣，外面匆匆披了一件大衣，顯得非常消瘦。走下車時(shí)，警衛(wèi)人員趕緊上前扶著，他腳步有些蹣跚，精神明顯不如往年。

走進(jìn)追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，毛澤東先走到張茜面前，握住她的手，緩緩說(shuō)道：“張茜同志，節(jié)哀啊。陳毅同志是黨忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，人民不會(huì)忘記他的。”這幾句話，并不華麗，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，分量極重。

張茜聽(tīng)到這里，再也忍不住，失聲痛哭，只能一遍遍說(shuō)：“主席，謝謝你，謝謝你對(duì)陳毅的肯定。”

追悼會(huì)正式開(kāi)始后，由周恩來(lái)親自宣讀悼詞。念到一半，他兩度哽咽停頓。現(xiàn)場(chǎng)不少老干部也潸然淚下，氣氛極為壓抑。悼詞里，不見(jiàn)“有功有過(guò)”四字，只保留了對(duì)陳毅革命生涯和貢獻(xiàn)的肯定，態(tài)度十分清晰。

宣讀結(jié)束后，毛澤東帶領(lǐng)在場(chǎng)人員，向陳毅遺像三鞠躬。從表面看，這只是一個(gè)禮節(jié)性的動(dòng)作，但在那個(gè)年份，這樣的公開(kāi)露面，已經(jīng)等于向全黨全軍釋放明確信號(hào)——對(duì)陳毅政治上的各種攻擊，可以就此畫(huà)上句號(hào)。

這一點(diǎn)，從第二天的報(bào)紙上就能看得出來(lái)。1972年1月11日，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)毛澤東參加陳毅追悼會(huì)一事進(jìn)行大篇幅報(bào)道，內(nèi)容不只是簡(jiǎn)單新聞，而是以突出位置刊發(fā)，傳遞給全國(guó)讀者。

對(duì)于許多對(duì)陳毅評(píng)價(jià)還抱觀望態(tài)度的人來(lái)說(shuō)，這等于給出了一份最權(quán)威的“定局”：陳毅的歷史功績(jī)，已經(jīng)得到最高層的確認(rèn)。再想借舊事翻案的人，空間非常有限了。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，毛澤東在七十年代出席老戰(zhàn)友追悼會(huì)的次數(shù)并不多，而1972年這一次，成為他生前最后一次參加此類追悼會(huì)。四年后，1976年毛澤東逝世，很多人回顧這一段，才慢慢意識(shí)到當(dāng)年那次亮相的重要性。

再把視線拉回到那份悼詞。桌上那行被重重劃掉的“有功有過(guò)”，在紙面上只是四個(gè)字的消失，而在歷史記憶中，卻成了一種態(tài)度的象征——在功過(guò)是非最容易被歪曲的年代，仍然有人愿意為老戰(zhàn)友保留一個(gè)應(yīng)有的評(píng)價(jià)尺度。

陳毅的一生，從井岡山到新四軍，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)外交戰(zhàn)線，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，也經(jīng)歷過(guò)誤解。病逝后的這場(chǎng)追悼會(huì)，看似簡(jiǎn)單，卻在某種意義上，為他那一生的顛簸畫(huà)出了一個(gè)相對(duì)公正的落點(diǎn)。