這是我寫給作家康鐵嶺的文字

作者：岳勇（長(zhǎng)安大學(xué)）

我從小時(shí)候識(shí)字起就開(kāi)始愛(ài)讀小說(shuō)，那是因我大哥購(gòu)買了一本送我《紅巖》小說(shuō)，就是這本書讓我對(duì)小說(shuō)閱讀產(chǎn)生極大興趣。大哥應(yīng)該是我這一生啟蒙讀書引路人了。 這多年來(lái)，我從農(nóng)村到城市大學(xué)工作，不記得讀過(guò)多少部小說(shuō)？不管國(guó)內(nèi)外多精彩神奇的小說(shuō)，一本書我就只是讀一遍，知道其意就可以了。只有康鐵嶺大師寫的《書院門1991》這部百萬(wàn)字的小說(shuō)，讀起來(lái)實(shí)在很有昧道。真讓我一下從內(nèi)心深入動(dòng)情讀了兩遍，而且我讀時(shí)都是用紅色筆一行一行畫過(guò)來(lái)了。生怕滑雪般露丟一句，他的這總紀(jì)實(shí)性小說(shuō)真是把我吸引住了，讓我拿在手中時(shí)，看的我頭昏眼花，實(shí)實(shí)讓我難放下手，我越看越有興趣。我似乎從書中主人公宴子敬人生奮斗身上看到了“保爾柯察金’的影子，他的精神是那么勇敢，他的性格是那么堅(jiān)強(qiáng)，雖說(shuō)寫一個(gè)鄉(xiāng)村教師個(gè)人奮斗經(jīng)歷，也是讓我回望城鄉(xiāng)曲折發(fā)展紀(jì)錄改革開(kāi)放奮斗寫真情景，他每段故事編織過(guò)程寫出了生活豐富性和復(fù)雜性。他能將一個(gè)簡(jiǎn)易故事講得風(fēng)生水起，雜花生樹(shù)波瀾不驚。有個(gè)名人說(shuō)過(guò)：和有智慧的人在一起，連我自己都變得聰明起來(lái)，當(dāng)時(shí)我讀他作品時(shí)就是這種感覺(jué)。 康鐵嶺在構(gòu)思撰寫這部小說(shuō)時(shí)也是費(fèi)用了好大練車勁頭。我說(shuō)這是一部好作品，不單指的是巧妙構(gòu)想，完美結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言優(yōu)異，呈現(xiàn)本真人性藝術(shù)靈敏。關(guān)健是他在一種多色復(fù)雜性背景下對(duì)人性立體和動(dòng)態(tài)描寫。我們常說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，其實(shí)歸根到底就是人性之學(xué)人性作為人的本真從來(lái)都是完政的系統(tǒng)。也是說(shuō)不完話題?？佃F嶺在這方面下了大功夫。這是他的順其自然吃苦精神培育能量。

我們翻開(kāi)康鐵嶺的《書院門1991》仿佛推開(kāi)了一扇通征九十年代的西安古城斑駁木門，作為三部曲開(kāi)篇之作，這部百萬(wàn)長(zhǎng)篇幅以書院門這一文化地標(biāo)為摳圖午臺(tái)，以1991年為時(shí)間錨點(diǎn)將改革開(kāi)放初期時(shí)化浪潮與市井煙火娓娓道來(lái)。沒(méi)有宏敘事口號(hào)，沒(méi)有完差英雄人物，只用底層文化從業(yè)者沉滿腦子浮掐扎，寫發(fā)送盡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，更大想與令人噴飯欲望費(fèi)心綠野飛花糾葛。讀來(lái)令人動(dòng)容，更引人深思。 正是他用勞累潮汗水小說(shuō)，能讓人陷入沉思遐想思路不羈興昧綿長(zhǎng)且為之陶醉小說(shuō)，他不是太多故作高深聳人聽(tīng)聞，而是平白如活，徐徐道來(lái)。按解不開(kāi)生活邏輯述說(shuō)全篇幅章節(jié)。這讓我仿佛置身于書院門中一個(gè)主人公，有一種獨(dú)性深刻，個(gè)性化的體驗(yàn)，也讓 我親歷了恩恩怒怒。悲悲戚戚、生生死死。曲曲折折，原汁原昧?xí)洪T其中一場(chǎng)地情景中來(lái)，真切體會(huì)到那么地方無(wú)奈與無(wú)辜碰撞硬道理。

他送我小說(shuō)時(shí)，我就說(shuō)我 會(huì)及時(shí)悅讀完你的大作。我在看他這部小說(shuō)時(shí)，我一連幾天什么事也沒(méi)做，直到看完后，我才帶著疲弱身體做我的其它事了。我甚至覺(jué)得我被康鐵嶺這部小說(shuō)新地圖似的綁架了，被這《書院門》小說(shuō)給推敲擒獲了呀。 多少時(shí)間修煉才有這驚天動(dòng)地的大作，康作家?guī)走M(jìn)萬(wàn)字作品能一口氣堅(jiān)持完成，源于他對(duì)生活熱愛(ài) 以及對(duì)普通人命運(yùn)深切關(guān)注， 翻開(kāi)康鐵嶺的《書院門》，仿佛推開(kāi)了一扇通往1991年西安古城的門扉。書院門，這條承載著三秦文化根脈、鐫刻著關(guān)學(xué)精神的街巷，本應(yīng)是墨香浸潤(rùn)、心性棲居之地，卻在改革開(kāi)放初期的時(shí)代浪潮中，成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞、理想與欲望交織的舞臺(tái)?？佃F嶺以自身的生活積淀為筆，以市井煙火為墨，用百萬(wàn)文字勾勒出一幅底層文化從業(yè)者的生存浮世繪，讀來(lái)既有煙火的厚重，亦有靈魂的叩問(wèn)，更有對(duì)一個(gè)時(shí)代文化生態(tài)的深刻反思。 康鐵嶺微笑在我心中筆墨最為動(dòng)人之處在于真實(shí)紀(jì)錄書院門一做賬歷史 、反映歷史變遷過(guò)程和人文進(jìn)演一剎那程序。

他與別作家不同，他用鮮在寫人間的事，他不同于陜西作家中覺(jué)鄉(xiāng)浪漫化書寫他將視角下沉?xí)洪T三教九流，這里暨有承載著關(guān)學(xué)精神書法藝人也有投機(jī)鉆營(yíng)政客，有堅(jiān)持初心文化你快夢(mèng)者也有生存在壓力下沉淪普通人。主人公晏子敬從山區(qū)教師淪為書法攤販再到崆峒山修道鍍金最終以道士身份謀生他的軌是那時(shí)代知識(shí)分子精神漂泊縮影。 沒(méi)有悲愴吶喊。啥無(wú)聲音掙扎眼。 分每一步選擇都是裏 挾著現(xiàn)在無(wú)奈與人性折搖擺。而李雱從秦腔演員到周施于權(quán)貴之間文化公司，老板。其隨落之路更令人唏嘴她的伶牙艱難白眉大俠俐齒與身不由已，恰恰折射出女性在時(shí)代夾縫，于道德與生存間的艱難白眉大俠擇。除此之外，賣字糊口三門峽老張。欺行霸市地痞王魁故弄玄虛的易學(xué)大師。每個(gè)人物都是鮮活立體，仿佛就站在書院門石板路上，帶著一身煙火向我們走來(lái)。他們喜怒摩拳擦掌善惡美丑共同構(gòu)成了一幅九十年西安眾生浮世繪圖畫。

好些天我顧不上吃飯，也顧不上休息，緩解疲勞感覺(jué)。當(dāng)我剛放下書時(shí)，我就給作者發(fā)了短信說(shuō)，我對(duì)他說(shuō)，你的小說(shuō)內(nèi)容太豐富了呀。寫個(gè)人命 運(yùn)、寫藝術(shù)演繹過(guò)程，寫人世間不平事。寫社會(huì)進(jìn)化史，你不是靠煽情。而是以善良為美，以情感動(dòng)人。以實(shí)踐總結(jié)人間知曉選題智慧來(lái)述說(shuō)格式化太多重要生活故事，你的方言運(yùn)用恰到好處，每個(gè)人物都是真實(shí)生動(dòng)。樸素感人。達(dá)到了一定人性深度。你特點(diǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作上，構(gòu)思上余量獨(dú)特點(diǎn)好眾多情節(jié)感人呀，內(nèi)涵豐富，現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)，細(xì)致刻化到位，你特會(huì)重視細(xì)節(jié)力量。從每個(gè)文字中能反映草根人不是聽(tīng)天由命的活著，而是不斷奮斗與命運(yùn)不傷害別人抗?fàn)?，你是用文字在紀(jì)錄草根人在現(xiàn)實(shí)生活中修心與追求。保鮮一般詳實(shí)史料使作品具有一定視頻濃厚文化味和地域性，

我在想，你的創(chuàng)作時(shí)同內(nèi)心一定搜索反復(fù)在思考，人物命運(yùn)何去何從？你是在用現(xiàn)實(shí)人群時(shí)有一種浪漫情懷用詩(shī)情現(xiàn)實(shí)主義描寫真實(shí)生活狀態(tài)。你的創(chuàng)作手法是在寫一部滔滔海水般舉重若輕的社會(huì)發(fā)生一段碎史。說(shuō)是小說(shuō)實(shí)則為一部反映的書院門歷史故事。這部書全面紀(jì)錄了書院門一個(gè)時(shí)代人文和社會(huì)變遷軟件?？磥?lái)是小說(shuō)實(shí)則是寫歷史記憶，我真沒(méi)想到他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的這么好呀1全稿娓娓道來(lái)，語(yǔ)言流水一般清脆，敘述如沙漠清白箔，結(jié)構(gòu)像一張新地圖，一年就知方向在那么地方人物各有面容，處處有傳神標(biāo)式。

我從內(nèi)心敬佩服他了呀。 說(shuō)起我有機(jī)會(huì)看到這總小說(shuō)的事，我還得感謝我的好友心連心藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)廉?dāng)z影師王占文，他真是一位勞動(dòng)模范式的人物，為我們藝術(shù)先寫一百多篇幅美稿，幫忙好些作家速行整理書稿，他是他領(lǐng)我走進(jìn)康大師家門，我們當(dāng)時(shí)去時(shí)，還有陜大教授夫人省珠算大賽金獎(jiǎng)獲得者趙愛(ài)玲老師，在他家我們一邊聚餐一邊閑聊，我反復(fù)想知道他怎么吃不消踏上能啃硬骨頭無(wú)肉食物？他是怎么樣創(chuàng)作這部大作？我便問(wèn)他原來(lái)做什么工作？他對(duì)我說(shuō)：他原是一個(gè)開(kāi)車司機(jī)。 天哪？這工作跟作家兩字相差十萬(wàn)八千里呀。做司機(jī)工作多么辛苦呀這工作跟作家可不是一回事了。從現(xiàn)在來(lái)看，他那時(shí)肯定心中就有一個(gè)涂鴉跳躍藍(lán)圖，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)胸有大志的人，心中早也立下志向，一生要不辜負(fù)三頭六臂勞累父母對(duì)他生出生命線 火花那怕這火花一瞬間閃爍，他也要在暫短一順間體驗(yàn)一下人生價(jià)值。 他年輕時(shí)有一個(gè)強(qiáng)健體魄加之工作認(rèn)真，努力成人牡丹般通曉事理，聰明好學(xué)， 勤快能干，誠(chéng)襯厚道，充滿絕壁幻象，憧憬而又求實(shí)。他年輕就是這樣想的目標(biāo)。 他對(duì)我說(shuō)，他參加工作后就是一直希望自己，也做一個(gè)對(duì)社會(huì)有作為的人，就是這個(gè)信念支撐他朝送未來(lái)遠(yuǎn)大目標(biāo)夯實(shí)拼搏。，他在工作崗位上努力工作，后來(lái)他因工作能力出眾，被升任擔(dān)任科長(zhǎng)時(shí)，他給自己定下任務(wù)，工作要好，學(xué)習(xí)也要好呀。他的想法就是做好自己責(zé)任的事。白天勞累一天，夜間就做自己理想心中的事情。目標(biāo)一直不放棄。就是這理想成就他的未來(lái)成功。 令我驚呀的是，他這個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)，做著人間最為基層勞累工作的人，整天忙于一直為生計(jì)砌墻奔波的人，壓根就是為三魂七魄奮斗走的人，怎么跟奇特“作家”二字連接在一起呢？不同性職差十萬(wàn)八千里的職業(yè)掛上魅力？我真是背后凝問(wèn)重重呀。他對(duì)我說(shuō)：那時(shí)他開(kāi)著車仍在想著讀書的事，即可是這樣工作時(shí)候他也不愿意浪費(fèi)時(shí)間，他想將光陰虛度在清閑暇麻將中如果那樣那 就是犯罪而不可饒恕。他有極大精力和真正的勞動(dòng)者的勤奮斗。他最恨人生虛度光陰，他最愛(ài)有創(chuàng)性的工作，他的思想就像一臺(tái)機(jī)器一天到晚不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。別人看到他太累了，他確覺(jué)得樂(lè)在其中。 有了春風(fēng)大地才能返青 有了雨露幼苗才能成熟開(kāi)花朵 胸中已得山林趣、何妨世外市井喧

。他對(duì)我還說(shuō)，好早前，大作家賈平娃給他提了詞“品書”二字，這兩人字對(duì)他影響極大，也是將來(lái)向往奮斗目標(biāo)，他的工作看時(shí)簡(jiǎn)易枯躁，但給了他美容院一樣經(jīng)常接觸一些扣界文化人機(jī)遇，人家能寫書我為何不能呢？從這時(shí)起愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的種子，做不凡人奮斗目標(biāo)在他內(nèi)心及新的理想就蒙生了。讀書練筆、練筆讀書成為每天重要工作內(nèi)容之一。我服他這種鍥而不舍殺虎口尋路鉆勁。他的這種精神值得我們好些人學(xué)習(xí)與借鑒。

康鐵嶺這個(gè)人內(nèi)心世界非常強(qiáng)大，他的肚里能裝下盛天萬(wàn)朵花，他以《書院門1991.》《馬道2001》《民樂(lè)園2011》組織古城三部曲構(gòu)建起了一部微微觀古城進(jìn)化史，填補(bǔ)了長(zhǎng)安文學(xué)都市街區(qū)題材空白，留下了最為真實(shí)的西安街厚重大街巷子一片片記憶。他總算自攻螺絲完成心中更大理想建立。 我們離別時(shí)，他送了我每人一套上下兩本他的《書院門》著作，同時(shí)還送我們每個(gè)人他的書法作品，我從內(nèi)心感謝他為我們贈(zèng)送這貴重禮品。同時(shí)我還給文廣局作家楊處長(zhǎng)和西安話劇院任雪瑩院長(zhǎng)也帶回他送的書。他們看看后就一個(gè)勁說(shuō)好，楊居禮處長(zhǎng)還在專門登門看望他，給他寫評(píng)論。

這次我與他接觸就是感覺(jué)他真是一個(gè)善良的學(xué)者，讓人能感動(dòng)而敬佩新時(shí)代作家，他勤勞，肯吃苦，胸有大志，內(nèi)心溫情更遠(yuǎn)理想未來(lái)目標(biāo)清浙在心中都是表現(xiàn)在他全部文字中了。 《書院門1991》寫的是晏子敬個(gè)人奮斗史，他從農(nóng)戶人家當(dāng)教師受盡曲恥后，來(lái)到省城尋找新生活希望與想法，不經(jīng)意到書院門扎下根落了戶，與這里面進(jìn)程交織在一起，倉(cāng)在這里認(rèn)識(shí)愛(ài)唱戲的李雯產(chǎn)生膦情火花，兩人生活境不同如膠似湖水樣情感在陽(yáng)光照射下發(fā)生化學(xué)喘，望而卻步 作 者用所謂氳扎眼實(shí)積微成著筆觸為時(shí)代立傳為百姓畫象，他既寫了人生奮斗艱難也說(shuō)明愛(ài)情變化無(wú)常真形，寫演藝職業(yè)興帥變壓器寫官場(chǎng)勾心斗地角，社會(huì)風(fēng)氣不正之處，它概貌了書院門整個(gè)直通車進(jìn)程，人物命運(yùn)相當(dāng)復(fù)雜，刻化的相當(dāng)細(xì)致，講述了不同人物的性格演變更經(jīng)過(guò)想必是社會(huì)悲情喜怒衷樂(lè)，看起描寫古城畫家藝術(shù)家普通人及政治人物不一樣人生道路敏捷地捕捉到現(xiàn)代人存在困覺(jué) 內(nèi)容相當(dāng)豐富暨是真實(shí)城市地標(biāo)也是 以個(gè)人奮斗史為主角，反實(shí)書畫界利益紛爭(zhēng)為主線， 按照傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，立主腦密針線，減斗緒，審虛實(shí)創(chuàng)作原則集中人物關(guān)系著力刻化主要人物形象刪繁就簡(jiǎn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)讓人感動(dòng)不已 有一些細(xì)節(jié)描寫非常到位，場(chǎng)景必真，人物關(guān)系處理基層政權(quán) 冬季昧道藏在寒風(fēng)里面，人生的故事寫在四季了 小說(shuō)靈魂藏在對(duì)文化嬗變深刻反軸中，書院門本是三秦文化聚會(huì)集地承載著為天地立心 士人的精神，這里的書法秦腔道教文化本是鐫刻古城骨子里精神印記，便在市?沖擊下偏見(jiàn)貪自私投機(jī)弱點(diǎn)也有在絕境中掙扎韌性在冷漠中殘存的善良意行，康鐵嶺不是美畫這地方也 不是貶抑，他只是真實(shí)還原他們生存狀態(tài)。 這種家長(zhǎng)里短神丑死式書寫打破了陜西文學(xué)界常見(jiàn)鄉(xiāng)土浪漫化傾向呈現(xiàn)出更粗糲更真實(shí)人性圖景。原來(lái)時(shí)化的洪流中大多數(shù)人只是浮沉中漫無(wú)邊際潛在塵土飛揚(yáng)靉埃也難以堅(jiān)持本心。 小說(shuō)最動(dòng)人的，是那些在塵埃中掙扎的小人物，他們的悲歡離合，正是時(shí)代轉(zhuǎn)型期最真實(shí)的注腳。他用心在記錄歷史一欠妥之角。他的告訴人們不能忘記過(guò)去生活。

這本書主要寫主人公晏子敬與李雯，作為外來(lái)闖蕩者，恰似兩把鑰匙，打開(kāi)了書院門的眾生百態(tài)。晏子敬從山區(qū)教師淪為書法攤販，再到崆峒山求道，他的每一步沉淪與逃離，都藏著知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)重壓下的精神漂泊——曾懷揣“為天地立心”的理想，卻在柴米油鹽的窘迫中，看著書法從精神追求淪為謀生工具，最終只能在修道中尋求心靈的喘息，這份掙扎，是無(wú)數(shù)知識(shí)分子在時(shí)代變局中的共同困境。而李雯則從靈動(dòng)的秦腔演員，一步步周旋于權(quán)貴之間，淪為文化交易的“道具”，她的墮落不是天性使然，而是在“笑貧不笑娼”的社會(huì)風(fēng)氣中，被欲望裹挾的無(wú)奈抉擇，讀來(lái)令人唏噓不已。 除了這兩位核心人物，康鐵嶺還以白描的筆法，刻畫了一群鮮活立體的配角：賣字糊口的三門峽老張、投機(jī)倒把的劉經(jīng)理、地痞流氓王魁，還有那些在書畫交易中爾虞我詐的從業(yè)者、在飯局上虛與委蛇的各色人等。這些人物沒(méi)有高大上的理想光環(huán)，也沒(méi)有十惡不赦的惡行，他們只是“為錢奔命”的普通人，身上既有貪婪、自私、投機(jī)的弱點(diǎn)，也有在絕境中掙扎的韌性、在冷漠中殘存的善意?？佃F嶺不美化、不貶抑，只是真實(shí)地還原他們的生存狀態(tài)，這種“審丑”式的書寫，打破了陜西文學(xué)常見(jiàn)的鄉(xiāng)土浪漫化傾向，呈現(xiàn)出更粗糲、更真實(shí)的人性圖景——原來(lái)生活就是這樣呀。，

我們說(shuō)：在時(shí)代的長(zhǎng)遠(yuǎn)洪流中，大多數(shù)人都只是浮沉的塵埃，既無(wú)法掌控命運(yùn)，也難以堅(jiān)守本心。 作品的深刻之處，不僅在于人物塑造的鮮活，更在于對(duì)文化嬗變的冷峻反思。書院門本是三秦文化的聚集地，書法、秦腔、道教、陜菜等文化元素，承載著千年的文化底蘊(yùn)與精神傳承。但在商業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，這些文化符號(hào)逐漸異化：書法不再是修身養(yǎng)性的藝術(shù)，淪為賺錢牟利的商品；秦腔不再是撫慰心靈的鄉(xiāng)音，變成迎合市場(chǎng)的商業(yè)演出；就連修道也摻雜著情欲與功利，失去了原本的清凈與純粹。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂，不是簡(jiǎn)單的“文化墮落”，而是時(shí)代轉(zhuǎn)型期必然的陣痛——當(dāng)人們從貧困中掙脫出來(lái)，對(duì)物質(zhì)的渴望壓倒了對(duì)精神的追求，當(dāng)“利”成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，文化的尊嚴(yán)便難免被世俗的塵埃所遮蔽。康鐵嶺以冷靜的筆觸，記錄下這種文化生態(tài)的變遷，沒(méi)有激烈的批判，只有無(wú)聲的叩問(wèn)：當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值瓦解，我們?cè)撊绾伟卜盼幕母}？當(dāng)欲望泛濫，我們?cè)撊绾问刈o(hù)心靈的凈土？ 他用“書院門”進(jìn)程全部文字不是展現(xiàn)自己才能與社會(huì)人眼中價(jià)值，而實(shí)則準(zhǔn)確構(gòu)件社會(huì)不同時(shí)期發(fā)展變更人文史。 看完這部作品深受感慨萬(wàn)千，說(shuō)不盡喜悅之情，我服了他的才能才華才情呀。我隨后就給西安話劇院任雪營(yíng)院長(zhǎng)發(fā)信說(shuō)：這是一部好的話劇創(chuàng)作籃本。希望他考慮怎么樣搬上午臺(tái)，讓更多人知道古城書院門這個(gè)寺方歷程。

陜西文學(xué)留給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的經(jīng)驗(yàn)就是執(zhí)著，開(kāi)放真誠(chéng)從生活本體出發(fā)，康鐵嶺就是其中一個(gè)新涌現(xiàn)大作家。一口氣就能完成百萬(wàn)字三層樓高鞭策著作。他的這種精神是一種大無(wú)畏，關(guān)注民生虛懷若谷文學(xué)精神，作家有這種理念，這種精神、這種境界才會(huì)涌有強(qiáng)大社會(huì)責(zé)任感，他就是用文學(xué)力量，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，促進(jìn)文學(xué)事業(yè)發(fā)展前進(jìn)繁榮。這是康鐵嶺創(chuàng)作文學(xué)藝術(shù)真實(shí)動(dòng)力。

康鐵嶺這個(gè)作家以 64 歲高齡，提筆創(chuàng)作的《書院門 1991》，他面前不是沒(méi)困難，而是他克服困難向前沖，敢叫日月?lián)Q天地。他選擇了一個(gè)極具歷史張力的時(shí)間節(jié)點(diǎn) 他在改革開(kāi)放深化期的 1991 年，將敘事聚焦于西安書院門這一文化地標(biāo)。融知識(shí)性觀賞性藝術(shù)性為一體，在這里描寫書院門從無(wú)到有歷程，它既是承載文學(xué)精神的千年文脈之地，碑林、孔廟的碑刻仍殘留著 “為天地立心” 的士人理想；又是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中催生的 “名利場(chǎng)”，書畫攤、古玩店與江湖騙子、底層藝人在此交織。這種空間的二元性，恰是時(shí)代轉(zhuǎn)型的微觀隱喻：當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的余溫尚未散盡，商品邏輯已如潮水般涌入文化領(lǐng)域，傳統(tǒng)符號(hào)在生存壓力下集體異化 —— 書法淪為擺攤謀生的技能，秦腔變成商業(yè)化演出的噱頭，連道教修行都摻雜著情欲與利益的糾葛。 他的全篇幅以淡定和沌凈余光太空說(shuō)宴子敬這個(gè)人物一段人生經(jīng)歷，所有文字蘊(yùn)含宴子敬著對(duì)歲他月客觀咀嚼。對(duì)人生苦難品想，對(duì)生活艱難俯扇人性的起勁超越與自我不斷否定，被作家藝術(shù)化相典型相嵌在時(shí)化大背景下。讓讀者不斷往返現(xiàn)實(shí)與歷史隧道中，突破穿越心里各種聯(lián)動(dòng)背景墻障礙，把過(guò)去與現(xiàn)在傳統(tǒng)與時(shí)尚真實(shí)與比翼雙飛幻靈連接一起，讓讀者看到真實(shí)各種人物在生活中出現(xiàn)。也領(lǐng)悟人世間艱辛不易生活情景。折射出人生中不歇和滄桑之感。他故事以前后照應(yīng)、不致沉悶、震動(dòng)人心的細(xì)懸崖式細(xì)節(jié)，彰顯宴子敬這個(gè)人民教師進(jìn)城后百折不繞過(guò)夯實(shí)奮斗歷程。這也是具有一種激人向上，長(zhǎng)久奮進(jìn)情感的士精神。

他的全稿總是程現(xiàn)一種縱橫交織態(tài)勢(shì)量。宴子敬對(duì)愛(ài)情追求與向往是真實(shí)人間存在追求愛(ài)情是敏莉人的權(quán) 力和向往，不論當(dāng)大官還不普通平凡苦命運(yùn)人都是有血有肉的人，情感需要是人間美好精神性伴侶享受生活過(guò)程。他在寫這方面情節(jié)也是用盡心血情緒。愛(ài)對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，不僅僅是自己權(quán)力，更是一種不可遏制作晚宴與攻力。這一點(diǎn)反映了人性善良與無(wú)奈，他與李雯飛鷹計(jì)劃結(jié)合，最終悲劇真正在于他們不自知造成惡蝴蝶果實(shí)。宴子敬與縣劇團(tuán)演員在欲望中迷失秦腔演員才高八斗李雯想識(shí)后，，缺少城市人女人算計(jì)，少了些復(fù)雜性。他面對(duì)花花他對(duì)愛(ài)情卻是小心弱弱，他們愛(ài)情是農(nóng)戶人家式樣的，他內(nèi)心的著一定節(jié)制，最終還人財(cái)兩空?？佃F嶺作家在這里謳歌了述說(shuō)了愛(ài)情的追求幸福艱難與哀愁，他真是看透人間情感復(fù)雜性質(zhì)。這是他智慧高到一定警界而已。從中也讓我們感覺(jué)到了愛(ài)情騷動(dòng)與向往，也見(jiàn)證愛(ài)情困局和迷茫。 宴子敬教師本來(lái)愛(ài)情近乎完美結(jié)局但最終出現(xiàn)一場(chǎng)地悲劇收尾這就是康寫作本事與才能處理新方式隨著小魚湯面前繼續(xù)溫柔敘事向前推進(jìn)讀者對(duì)人物關(guān)系處理也不斷深入與認(rèn)知。 在隨后在接觸過(guò)程中女友也從未有表現(xiàn)出戀人甩應(yīng)該有真誠(chéng)坦率。赤誠(chéng)熱熬成為表面化他們雖有各有性硌弱點(diǎn)但在感覺(jué)情方面表現(xiàn)出強(qiáng)烈意愿與積極行動(dòng)宴教師是真誠(chéng)的女友算不上合格戀人關(guān)系，逢場(chǎng)做戲，讓宴教師對(duì)愛(ài)情蒙受委屈宴教師因家庭變故， 不得不開(kāi)始一個(gè)人出年壓頂石謀生邊緣化底層人物頻繁出現(xiàn)力圖腸溶片過(guò)對(duì)此人物生存境外映襯探尋，達(dá)成對(duì)隱比內(nèi)心挖掘作者偉達(dá)出有關(guān)人物命 運(yùn)問(wèn)深刻思索。

他在小說(shuō)中終究讓寫教師來(lái)到省城后借助他對(duì)生活觀察與凝視省城現(xiàn)代化進(jìn)程中優(yōu)劣情況狀豐對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)滿眼高樓大夏寬闊馬路擁擠街道及 當(dāng)他對(duì)女友愛(ài)情看不清楚未來(lái)時(shí)他一下仿伄墜入萬(wàn)丈深淵 ，最終想能躲就躲豐盛悲情涌泉現(xiàn)出來(lái)了。

他的這部小說(shuō)通過(guò) “鳳頭、豬肚、豹尾” 的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，鋪陳出一幅粗糲的市井畫卷：山區(qū)教師晏子敬因家庭變故淪為 “道士書法家”，他的能干，他的堅(jiān)韌與著直善良，他溫人渴望通過(guò)自己堅(jiān)持奮斗來(lái)改變?nèi)松婷病＿^(guò)上好日子。他掙扎，努力痛苦過(guò)，他為生存在而奮斗。為命 運(yùn)而抗?fàn)帯Ｋ啻味氵^(guò)生活中不歇有陷井，但終他還很多難溶入當(dāng)代的城市。 他提醒我們不管時(shí)代怎么變更科學(xué)技術(shù)怎么先進(jìn)，做人真善美不會(huì)變。 我發(fā)現(xiàn)康鐵嶺對(duì)歷史本身有濃厚好奇心，沒(méi)這種思慮也很難寫小人物豐悲情真實(shí)面容。他在寫蹬三輪的劉小虎、賣毛筆的上海夫妻、街頭混混王魁等百余位小人物輪番登場(chǎng)。這些人物并非光輝的理想主義者，而是在夾縫中掙扎的 “文化混子”—— 他們的文化身份或是謀生策略，或是欺詐工具，唯獨(dú)與精神信仰無(wú)關(guān)?？佃F嶺以冷峻筆觸揭示：在價(jià)值崩塌的時(shí)代，文化不再是心靈的庇護(hù)所，而是生存競(jìng)爭(zhēng)的 “資本包裝”。他不但用眼光看過(guò)去，也用過(guò)去眼光看現(xiàn)在。這就成就了這部小說(shuō)真實(shí)價(jià)值和社會(huì)影響力。 在我們交流中我深刻感覺(jué)到康大師溫良、誠(chéng)肯激情、想像寬厚、睿智、忘我、豁達(dá)還有堅(jiān)韌不拓精神，他這種加班加點(diǎn)苦戰(zhàn)的性格也是他氣質(zhì)和情懷。

從這部長(zhǎng)稿中書寫這兒，我得到知他之多年來(lái)走過(guò)一條艱辛寬廣又很坎坷的路，很平凡又不平道路，很多淘寶而又煩人的道路，在他經(jīng)歷中生活中，多年行程中，有過(guò)榮也有過(guò)大雨般大怒。但他始終表露出靜如松坐如鐘，聞辱不淚。逢喜不狂。平平淡淡。認(rèn)認(rèn)真真。兢兢業(yè)業(yè)名利在面前滖遠(yuǎn)點(diǎn)，讀書成為他的暑好。這就人生成功硬盤基石。

我們雖然說(shuō)過(guò)去沒(méi)任何交往，我這次第一次認(rèn)識(shí)他，他把把我當(dāng)成好朋友對(duì)待，約我?guī)状稳ニ麄兗易隹汀Ｔ趲状谓佑|中但我感覺(jué)他真是石頭縫中的細(xì)小幼苗成長(zhǎng)為一珠參天作家隊(duì)伍中的大樹(shù)，最近他又完成四百萬(wàn)字長(zhǎng)篇幅小說(shuō)，真是不簡(jiǎn)單呀一切都是靠一咎精神追求支撐和刻苦自學(xué)成材的人生態(tài)度來(lái)完成彈出來(lái)預(yù)存目標(biāo)。 他在制作規(guī)劃時(shí)他沒(méi)有表現(xiàn)出膽怯 和畏縮他始終充江信心 啟動(dòng)這個(gè)計(jì)劃時(shí)他依仗那種年青人初生牛者不怕虎無(wú)精神，一頭修鉆進(jìn)一個(gè)黑房子 著手撰寫他事前盜搶險(xiǎn)構(gòu)思計(jì)劃，他內(nèi)心非常清楚，這是一項(xiàng)重大工程艱巨性極強(qiáng)，他不想頭腦發(fā)熱沖動(dòng)也不是盲目前進(jìn)而是謹(jǐn)慎細(xì)密思考 他在奮筆疾書時(shí)他覺(jué)得味道十足他載始在文字中自由翱翔大時(shí)翻閱各種資料，不斷細(xì)心組內(nèi)容結(jié)構(gòu)，他常時(shí)睡半夜時(shí)當(dāng)他思考一個(gè)人物時(shí)，眼前不斷出現(xiàn)他種熟悉的人，仿佛這些一個(gè)個(gè)人物重新出現(xiàn)眼前，他開(kāi)始和他們對(duì)話， 交流，那些散件亂人物和事件經(jīng)過(guò)他組織主安排沒(méi)變成一個(gè)個(gè)一支支井然有序隊(duì)伍一座結(jié)構(gòu)翻天嚴(yán)密大夏就出現(xiàn)面前他就是這大夏擇時(shí)指揮者也是這大夏設(shè)計(jì)者。 手酸了身了疲倦了奔放大腦需要休息下就放下筆游龍活動(dòng)幾下手指然后他就以回來(lái)到他住在中剛對(duì)思路上邊。將近兩年時(shí)間他終于完成了這進(jìn)萬(wàn)手稿，當(dāng)他放下手時(shí)心里一陣陣欣喜，這時(shí)他才感到很久者都是未曾有的輕聲松、他似乎身輕如燕，體仙似蘊(yùn)茂著一輪朝陽(yáng)渾岙散發(fā)無(wú)窮無(wú)盡熱力。 他覺(jué)得這就是自己全部生命線。

他在工作時(shí)，看到周圍領(lǐng)導(dǎo)們身上光點(diǎn)強(qiáng)烈聲夢(mèng)奇緣振拓他的心這像一道閃電電器照亮夜空，他一了百了覺(jué)得光耀閃爍。心在跳情在燒無(wú)論，他是讀書還是弄書法，無(wú)論他是工作還是寫作都是令他十分著迷，他寫書院門為何能一口氣就完成，因?yàn)樗麑?duì)那里情況太熟悉了，因此寫起來(lái)真是得心應(yīng)手 從他童年到成年成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，辛苦工作讓他讓他對(duì)祖國(guó)大地東南西北不斷漫游，對(duì)人生的生與死不斷思考，對(duì)人生信念反復(fù)稱引，直接斷然做出決定想當(dāng)和大多想在心里燃燒，他于是堅(jiān)決不移按照自己理想在默默奮斗朝蛤天走去， 大家都是知道文學(xué)創(chuàng)作基本要素就是想象。 他的正文個(gè)書呈是對(duì)美的事情采取實(shí)寫對(duì)丑的事情蛤 寫 點(diǎn)到為止，在揭示社會(huì)矛盾中寓熱情中于無(wú)情之中。在寫官場(chǎng)中腐敗中和一些事他用虛歲實(shí)的寫法指腹為婚推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。 一構(gòu)思---- 這部長(zhǎng)篇幅小說(shuō)內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜，不僅是個(gè)人情感記錄，作為 “古城三部曲” 的開(kāi)篇，《書院門 1991》填補(bǔ)了陜西文學(xué)都市街區(qū)題材的空白，完成了從鄉(xiāng)土史詩(shī)到城市敘事的重要突破。與賈平凹《廢都》聚焦知識(shí)分子精神頹廢的精英視角不同，康鐵嶺將鏡頭下沉至底層文化從業(yè)者，以 “審丑” 式書寫打破了陜西文學(xué)的鄉(xiāng)土浪漫化傾向。如果說(shuō)《廢都》是精神貴族的 “偽頹廢” 想象，《書院門 1991》則是文化底層的生存實(shí)錄 —— 這里沒(méi)有超然物外的名士風(fēng)流，只有分毛必較的利益交換；沒(méi)有精神危機(jī)的美學(xué)化表達(dá)，只有泥沙俱下的生存掙扎。 這種真實(shí)感源于作家扎根生活的創(chuàng)作堅(jiān)守。

康鐵嶺曾在書院門經(jīng)營(yíng)影樓三年，與街上的手藝人、小商販朝夕相伴，書中每個(gè)人物都有原型，每個(gè)故事都源自真實(shí)見(jiàn)聞。他創(chuàng)造性地將秦東方言、商洛土語(yǔ)與時(shí)代熱詞熔于一爐，“嘹咋咧”“慫式子” 等口語(yǔ)讓敘事充滿煙火氣息，既保留了地域文化韻味，又成為秦東南方言的 “文學(xué)儲(chǔ)寶庫(kù)”。這種 “史為骨、市井蒼生為血肉” 的敘事手法，讓宏大的時(shí)代變遷通過(guò)柴米油鹽自然流露，實(shí)現(xiàn)了通俗性與文學(xué)性的平衡。 更是一種精神坐標(biāo)確立， 也量種地域性美學(xué)實(shí)踐也是時(shí)代精神折射 因?yàn)楂@利大家一直好評(píng) 獨(dú)特價(jià)仠?zhǔn)紫润w壇現(xiàn)在生存智慧傳遞 四---------語(yǔ)言是方言 這衷種言方創(chuàng)新背后是作家扎根生活創(chuàng)作堅(jiān)守 五-它的句子式結(jié)構(gòu)常常打相對(duì)破常埆語(yǔ)法追未一種讀性化陌生化，松針式效果 結(jié)尾書院門是他創(chuàng)作生涯中重要里碑也是長(zhǎng)稿小說(shuō)不可忽視獲 當(dāng)然也不是完美無(wú)缺考。部分章節(jié)運(yùn)用上略顯重復(fù)某些主要地方稍顯單調(diào)對(duì)現(xiàn)代性困境外反思不銘深刻，解決方案探索不銘張統(tǒng)深入 但這些不影響作為一部長(zhǎng)稿小說(shuō)重慶要價(jià)值分為當(dāng)代提供了獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)與精神資源。 展望未來(lái)，康鐵嶺大師創(chuàng)作還會(huì)有進(jìn)一步深化空間 書院門這部長(zhǎng)稿巨著小說(shuō)的深刻之處，在于它不僅記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛，更追問(wèn)著價(jià)值真空里的精神出路。當(dāng)書法成為謀生工具、易學(xué)淪為招搖撞騙的噱頭，當(dāng)李雯用戲曲才華換取權(quán)錢交易、晏子敬以道士身份包裝書法商品，傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核已被徹底掏空。評(píng)論家李星所言的 “傳統(tǒng)文人在權(quán)勢(shì)和金錢面前的潰敗”，本質(zhì)上是整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系的重構(gòu) —— 實(shí)用主義取代了理想主義，交換價(jià)值碾壓了精神價(jià)值。人物塑造不著意刻化立體多面典型性格，而是凝練出不同生命層次氣霧劑像正符號(hào)血與哦錘練登宴教師社會(huì)低層人物得經(jīng)嶄露頭角草根出身宴教師來(lái)書院門后提供他奮斗現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

有人說(shuō)，這部小說(shuō)的敘事略顯冗余，頻繁的飯局描寫、支線情節(jié)的鋪陳，讓作品顯得“泥沙俱下”。但在我看來(lái)，這種略顯粗糙的敘事風(fēng)格，恰恰與那個(gè)混亂而蓬勃的時(shí)代氣質(zhì)完美契合。那些煙火氣十足的飯局、嘈雜的書畫交易市場(chǎng)、街頭巷尾的方言對(duì)話，不僅還原了1991年西安的市井風(fēng)貌，更讓人物的生存狀態(tài)顯得真實(shí)可觸。 康鐵嶺本就不是專業(yè)的文學(xué)家，他六十多歲才提筆創(chuàng)作，憑借的是半生的生活積累與對(duì)時(shí)代的深刻洞察，這份“不刻意、不雕琢”的質(zhì)樸，反而成為作品最動(dòng)人的特質(zhì)——它不像精心打磨的文學(xué)精品，更像一本原生態(tài)的生活速寫本，記錄著一個(gè)時(shí)代的煙火與滄桑，也記錄著一群人的掙扎與堅(jiān)守。 但康鐵嶺并未簡(jiǎn)單批判這種異化，而是展現(xiàn)了人性的復(fù)雜面相：晏子敬的遁世帶著無(wú)奈，李雯的墮落藏著掙扎，即便是街頭混混王魁，也有著對(duì)生存規(guī)則的樸素認(rèn)知。這些人物的浮沉構(gòu)成了一曲文化生態(tài)的悲歌，他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中迷失，在欲望與道義的邊界上游走，其命運(yùn)指向一個(gè)永恒的命題：當(dāng)舊有的價(jià)值體系瓦解，人該如何安放自己的靈魂？ 《書院門 1991》或許在敘事精度上尚有打磨空間，但它以百萬(wàn)字篇幅構(gòu)建的 “西安清明上河圖”，已成為理解上世紀(jì) 90 年代中國(guó)的重要文學(xué)窗口。

作為 “文學(xué)陜軍第三次浪潮” 的標(biāo)志性作品，它延續(xù)了路遙、陳忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又以城市市井?dāng)⑹峦卣沽岁兾魑膶W(xué)的疆域。小說(shuō)中那些在書院門討生活的小人物，他們的掙扎與堅(jiān)守、迷失與覺(jué)醒，不僅是一代人的集體記憶，更照見(jiàn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性沖擊下的永恒困境。

這部作品的價(jià)值，在于它不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，只以冷峻的真實(shí)引發(fā)思考：當(dāng)文化淪為商品，當(dāng)理想讓位于生存，我們是否還能在時(shí)代洪流中守住精神的家園？這個(gè)問(wèn)題，從 1991 年的書院門出發(fā)，至今仍在叩問(wèn)著每個(gè)讀者的心靈。 讀完《書院門》，心中滿是復(fù)雜的情愫，有惋惜，有悲憫，更有深思。這部作品不僅是一部社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“傷痕錄”，更是一曲文化生態(tài)的悲歌，它不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，只通過(guò)一群小人物的浮沉，展現(xiàn)人性的復(fù)雜與時(shí)代的厚重。

康鐵嶺用這部作品告訴我們，文學(xué)從來(lái)不是高高在上的陽(yáng)春白雪，而是源于生活、記錄生活、反思生活的載體。書院門的墨香或許被塵俗遮蔽，但那些在塵埃中堅(jiān)守的微光、在掙扎中殘存的善意，依然值得我們珍視；傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞或許帶來(lái)陣痛，但文化的根脈，永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底斬?cái)唷?合上書頁(yè)，仿佛還能聞到書院門街頭的墨香與煙火氣，還能看到那些小人物在街巷中奔波的身影。

他們的故事，早已超越了個(gè)人的悲歡，成為一個(gè)時(shí)代的縮影。而康鐵嶺，這位古稀之年提筆的作家，用自己的文字，為那個(gè)遠(yuǎn)去的年代留下了一份珍貴的記憶，也為我們留下了一份關(guān)于文化、人性與時(shí)代的深刻思考——墨香可以染塵俗，但人心終有歸處；時(shí)代可以變遷，但那些刻在骨子里的文化基因與精神堅(jiān)守，永遠(yuǎn)是我們前行的力量。

編輯：秦磊