湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「老趙！你火了！」
我回了一個(gè)問號(hào)。
緊接著他發(fā)了第二條：「你快看！」
然后是一個(gè)鏈接。
我點(diǎn)開。
是一個(gè)短視頻平臺(tái)，節(jié)目的官方賬號(hào)發(fā)的一個(gè)片段。
畫面里是我。
燈光打在臉上，表情很平靜，對(duì)著那個(gè)女孩說：“簡(jiǎn)歷不能注水。”
標(biāo)題寫著：「這才是真正的職場(chǎng)導(dǎo)師！說真話的評(píng)委爆紅網(wǎng)絡(luò)！」
我往下看了一眼。
播放量：500萬(wàn)。
評(píng)論：1萬(wàn)+。
我愣住了。
手機(jī)又震了。
一條微信，兩條，十條。
來不及看，又來十條。
我退出視頻，看微信消息列表。
全是紅點(diǎn)。
同事、朋友、親戚、前同事、不知道多少年沒聯(lián)系的老同學(xué)。
手機(jī)又震了。
這次是電話。
陌生號(hào)碼。
我接了。
“趙老師嗎？
01
那個(gè)周一上午，劉老板把我叫進(jìn)辦公室。
他六十多了，跟我認(rèn)識(shí)二十多年。
我剛進(jìn)公司那年，他還是副總，現(xiàn)在頭發(fā)白得差不多了，就剩腦門上幾根倔強(qiáng)地杵著。
他看著我，表情有點(diǎn)古怪，像是想笑又不太好意思笑。
“老趙，有個(gè)任務(wù)，得你去。”
我拉了把椅子坐下來。
“什么任務(wù)？”
他從桌上拿起一張紙，遞給我。
是一份邀請(qǐng)函，抬頭印著一個(gè)節(jié)目的logo——《職場(chǎng)新星》。
我知道這節(jié)目，挺火的求職綜藝，每期請(qǐng)幾個(gè)選手上臺(tái)展示自己，評(píng)委打分，點(diǎn)評(píng)。
我老婆偶爾看幾眼，說里面那些導(dǎo)師全在說廢話。
“他們需要一個(gè)企業(yè)方的評(píng)委，咱們公司出一個(gè)人。”
我愣了一下。
“我去當(dāng)評(píng)委？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我翻了翻那張紙，上面寫著錄制時(shí)間、地點(diǎn)，還有一行小字：“評(píng)委費(fèi)用另議”。
“劉總，這事不應(yīng)該讓市場(chǎng)部去嗎？”
他嘆了口氣。
“市場(chǎng)部小陳說她不上鏡，品牌部老李說他那天出差，公關(guān)部小張說怕說錯(cuò)話上熱搜。
推了一圈，沒人愿意去。”
我聽明白了。
就是沒人愿意干，最后推到我頭上。
我在公司干了28年，人力資源部資深顧問，說白了就是個(gè)老員工。
招聘面試、員工培訓(xùn)、勞資糾紛，什么都干過。
唯獨(dú)沒干過上電視這種事。
“劉總，您知道我這人說話直，不怕我說錯(cuò)話？”
他也笑了。
笑得很輕松，像是在說一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
“說錯(cuò)就說錯(cuò)，反正節(jié)目也沒多少人看。”
02
從老板辦公室出來，還沒走到工位，老周就湊過來了。
老周是我隔壁桌的同事，比我小三歲，在公司也干了二十年，最大的愛好是打聽消息。
公司里但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他十分鐘內(nèi)就能知道。
“老趙，你要去上電視？”
我看了他一眼。
“消息夠快的。”
他嘿嘿一笑。
“劉總秘書剛才去茶水間倒水，我正好聽見。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，回到工位上。
他搬了把椅子坐到我旁邊，壓低聲音。
“老趙，你知道那節(jié)目多火嗎？
每期幾百萬(wàn)觀眾！
好幾次上熱搜！”
我打開電腦，開始看郵件。
“所以呢？”
他急了。
“所以你要注意形象！
別說錯(cuò)話！
別得罪人！
你上了節(jié)目，說的每一句話都代表公司！
到時(shí)候被截圖傳到網(wǎng)上，那可不是開玩笑的。”
我扭頭看著他。
“老周，你要不替我去？”
他連忙擺手。
“我可不行，我這形象不行。”
03
第二天下午，節(jié)目組的導(dǎo)演打電話來了。
他姓王，聲音年輕，說話很快，跟放連珠炮似的。
“趙老師您好，我是《職場(chǎng)新星》的導(dǎo)演王磊，歡迎您來我們節(jié)目！
我先跟您介紹一下流程啊。”
他一口氣說了五分鐘。
什么時(shí)候到場(chǎng)，什么時(shí)候化妝，什么時(shí)候開錄，錄幾個(gè)選手，中間休息多長(zhǎng)時(shí)間。
我聽著，偶爾“嗯”一聲。
他說完，問：“趙老師，您有什么問題嗎？”
“有一個(gè)。”
“您說。”
“有什么注意事項(xiàng)嗎？”
他想了想。
“別說得太狠，別打擊選手積極性。
咱們節(jié)目主旨是幫助年輕人成長(zhǎng)嘛，評(píng)委主要是鼓勵(lì)為主。
其他沒什么。”
“好的。”
“那趙老師，我們錄制那天見！”
掛了電話，我坐在工位上發(fā)了會(huì)兒呆。
鼓勵(lì)為主。
什么叫鼓勵(lì)為主？
干了28年人力資源，我面試過的人沒有一萬(wàn)也有八千。
我見過太多簡(jiǎn)歷注水的、夸夸其談的、眼高手低的。
面試的時(shí)候不指出問題，難道等他們進(jìn)了公司再傻眼嗎？
但轉(zhuǎn)念一想，這是綜藝節(jié)目，不是面試。
算了，到時(shí)候再說吧。
04
錄制那天是周六。
我早上六點(diǎn)起來，穿了件白襯衫，打了條領(lǐng)帶。
老婆看了我一眼。
“就這么去？”
“不然呢？”
她翻了個(gè)白眼，拉我到衣柜前，翻了半天，找出一件深藍(lán)色西裝外套。
“穿這個(gè)，別太老氣。”
我換上了。
她又幫我整了整領(lǐng)子。
“老趙，今天上了電視，少說兩句。”
我笑了笑。
“你也覺得我說話直？”
她看著我。
“我不是覺得，我是確定。”
到了現(xiàn)場(chǎng)，后臺(tái)很熱鬧。
化妝師、助理、攝像、燈光，跑來跑去。
有人舉著對(duì)講機(jī)喊“趙老師到了”，馬上有個(gè)小姑娘跑過來，說“趙老師請(qǐng)跟我來”。
化妝間比我想象的小，鏡子前面擺了一排瓶瓶罐罐。
化妝師是個(gè)男孩，話不多，手很快，三兩下就把我臉上的皺紋“抹平”了一點(diǎn)。
另一個(gè)評(píng)委也到了。
是個(gè)挺有名的網(wǎng)紅導(dǎo)師，姓周，叫周明輝。
三十五六歲，頭發(fā)打了發(fā)蠟，笑起來一口白牙。
我老婆看過他的短視頻，說他特別會(huì)說話，什么都能說出花來。
他走進(jìn)來，看了我一眼，笑了笑。
“趙老師吧？
久仰久仰。
您是第一次參加這種節(jié)目？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他拍拍我肩膀。
“沒事，跟著我說就行。
就說‘你很棒’‘加油’‘我看好你’。
觀眾愛聽這個(gè)。”
05
化妝完了，離開錄還有半小時(shí)。
我一個(gè)人坐在化妝間里，看著鏡子里的自己。
52歲，頭發(fā)有點(diǎn)白，眉頭中間有一道豎紋——那是常年皺眉皺出來的。
化妝師再怎么抹，也遮不住這張臉上的年紀(jì)。
一輩子沒上過電視，第一次就要在幾百萬(wàn)人面前說話。
說什么呢？
學(xué)周明輝那樣？
“你很棒”“加油”“看好你”？
我在公司干了28年，面試過成千上萬(wàn)人。
那些年輕人，有些是真有本事的，有些是簡(jiǎn)歷寫得花里胡哨實(shí)際啥也不會(huì)的。
我分得出來。
我分得出來，但我該不該說？
這是綜藝。
綜藝要的不是真相，是好看。
我想起老婆說的話：“少說兩句。”
想起老周說的：“別得罪人。”
想起王導(dǎo)說的：“鼓勵(lì)為主。”
我又看了一眼鏡子里的自己。
52歲了，第一次上電視，可能也是最后一次。
那就……怎么想的，怎么說吧。
反正這輩子，我也沒學(xué)會(huì)說假話。
06
錄制開始了。
燈光亮得晃眼，熱得我直冒汗。
臺(tái)下坐著好幾百號(hào)觀眾，黑壓壓一片，我啥也看不清，就看見一片手機(jī)屏幕的光。
主持人是個(gè)年輕姑娘，笑容很職業(yè)。
“讓我們歡迎今天的評(píng)委——職場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)派導(dǎo)師周明輝老師，和資深人力資源專家趙志明老師！”
周明輝站起來，朝觀眾揮手，很自然。
輪到我了。
我也站起來，揮了一下手。
動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。
臺(tái)下有幾聲禮貌的掌聲。
第一個(gè)選手上場(chǎng)了。
是個(gè)年輕女孩，二十四五歲，穿了一身職業(yè)裝，妝化得精致。
她說自己叫李小苒，想做市場(chǎng)營(yíng)銷。
自我介紹說了三分鐘，提了好幾個(gè)項(xiàng)目——什么“策劃了百萬(wàn)級(jí)推廣活動(dòng)”“獨(dú)立運(yùn)營(yíng)新媒體賬號(hào)，粉絲增長(zhǎng)200%”。
聽起來挺厲害。
自我介紹完，周明輝先開口。
“小苒，你好！
我覺得你表達(dá)能力很強(qiáng)，形象也很好，特別適合做市場(chǎng)方面的工作。
而且你提到的那些項(xiàng)目經(jīng)歷，非常豐富。
年輕人嘛，就應(yīng)該多嘗試，多挑戰(zhàn)。
我建議你可以往品牌策略方向走走，發(fā)展空間更大……”
他夸了大概五分鐘，全是套話。
那些話我聽了28年了，閉著眼睛都能背出來。
輪到我了。
全場(chǎng)安靜下來。
我看著那個(gè)女孩。
她笑著，等我夸。
我低頭翻了一下她的簡(jiǎn)歷，又抬起頭。
“你簡(jiǎn)歷上寫的那個(gè)‘百萬(wàn)級(jí)推廣活動(dòng)’，你具體做了什么？
是你策劃的，還是你參與執(zhí)行的？”
她的笑容僵了一下。
07
她開始回答。
“那個(gè)項(xiàng)目是我們團(tuán)隊(duì)一起做的，我主要負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃和執(zhí)行推進(jìn)……”
我聽著，沒打斷。
她說了三分鐘左右，說到了“協(xié)調(diào)資源”“對(duì)接渠道”“優(yōu)化方案”。
我越聽越不對(duì)勁。
這些詞我太熟了。
在面試?yán)铮?dāng)一個(gè)人反復(fù)使用“協(xié)調(diào)”“對(duì)接”“優(yōu)化”這些模糊動(dòng)詞，卻說不出一個(gè)具體數(shù)字、一個(gè)具體決策的時(shí)候，基本可以確定：她不是主導(dǎo)者。
等她說完，我問了第二個(gè)問題。
“你說的這些，好像不是你主導(dǎo)的。
你是不是只是參與了其中一個(gè)環(huán)節(jié)？
比如寫了幾篇推文，或者做了一些素材？”
全場(chǎng)安靜了。
那種安靜不是禮貌的安靜，是所有人都屏住呼吸的安靜。
我能感覺到臺(tái)下導(dǎo)演的目光，像兩把刀子扎過來。
那個(gè)女孩臉紅了，嘴張了張，沒說出話。
周明輝趕緊接話。
“趙老師的意思是，團(tuán)隊(duì)合作也很重要嘛，每個(gè)人的貢獻(xiàn)都不一樣……”
我看了他一眼。
“我不是那個(gè)意思。”
周明輝的笑容頓了一下。
“我的意思是，簡(jiǎn)歷不能注水。”
我看著那個(gè)女孩，語(yǔ)氣盡量平和，但沒有退讓。
“你寫的那些成績(jī)，不是你一個(gè)人的。
如果在面試?yán)铮萌藛挝蛔穯栂氯ィ銜?huì)很被動(dòng)。”
臺(tái)下一片寂靜。
有幾秒鐘，我聽見自己的呼吸聲。
然后，觀眾席里，有個(gè)人開始鼓掌。
一個(gè)人，兩個(gè)人，稀稀拉拉的。
08
第一個(gè)選手下場(chǎng)后，還沒等下一個(gè)上來，導(dǎo)演就沖到了臺(tái)邊。
他拉著我到角落里，臉色不太好看。
“趙老師，您說話能不能委婉一點(diǎn)？
您這樣，選手下去就得哭。
這節(jié)目是正能量的，不是來拆臺(tái)的。”
我看著他。
“你們不是要真實(shí)嗎？
節(jié)目名字叫‘職場(chǎng)新星’，真正的職場(chǎng)里，面試官會(huì)因?yàn)榕履憧蘧筒粏枂栴}嗎？”
他張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
“趙老師……”
他的語(yǔ)氣緩了一下，“我理解您的意思，但是……能不能稍微包裝一下？
比如先夸兩句，再提建議？”
“先夸兩句再說問題，那問題就不是問題了。”
我說，“你放心，我不會(huì)罵人。
但該問的我得問。”
他站在那兒，一臉為難。
旁邊的場(chǎng)務(wù)小聲喊：“導(dǎo)演，第二個(gè)選手準(zhǔn)備好了。”
他看了我一眼，沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。
09
第二個(gè)選手上場(chǎng)了。
是個(gè)男生，二十七八歲，戴了副眼鏡，看起來挺斯文。
他說自己叫張浩，想做技術(shù)開發(fā)，之前在一家創(chuàng)業(yè)公司干過兩年。
自我介紹挺流利的，提了好幾個(gè)技術(shù)名詞——“微服務(wù)架構(gòu)”“分布式系統(tǒng)”“高并發(fā)優(yōu)化”。
周明輝又先開口。
“張浩，你的技術(shù)背景很扎實(shí)，而且有創(chuàng)業(yè)公司的經(jīng)驗(yàn)，說明你能力很強(qiáng)，也很有闖勁。
我建議你可以考慮一些大廠的機(jī)會(huì)……”
又是五分鐘的套話。
輪到我了。
我看著他的簡(jiǎn)歷，問了一個(gè)問題。
“你簡(jiǎn)歷上寫的這個(gè)‘微服務(wù)架構(gòu)’，用的是什么技術(shù)棧？”
他愣了一下，然后開始說。
“我們當(dāng)時(shí)用的是SpringCloud，然后用Docker做容器化部署……”
他說了大概兩分鐘。
我聽出來了。
他說的那些技術(shù)名詞，串在一起不太對(duì)。
有些搭配，在實(shí)際開發(fā)中是不會(huì)出現(xiàn)的。
我打斷了他。
“你說的這些技術(shù)，是你實(shí)際用過的，還是從網(wǎng)上看來的？”
全場(chǎng)又安靜了。
他的臉一下子漲紅。
“我……我用過的……”
“那我再問你一個(gè)。
你說做過高并發(fā)優(yōu)化，具體優(yōu)化了哪個(gè)環(huán)節(jié)？
QPS提升了多少？”
他低下頭，不說話了。
周明輝在旁邊干笑了兩聲，但這次沒接話。
我沒有繼續(xù)追問。
“年輕人，懂一點(diǎn)和精通是兩回事。
面試的時(shí)候，不要把了解過的東西寫成精通。
不然遇到真正懂行的面試官，兩個(gè)問題就穿幫了。”
臺(tái)下有人小聲議論。
然后掌聲起來了，比上一次響。
10
中場(chǎng)休息的時(shí)候，我去倒了杯水。
王導(dǎo)站在監(jiān)視器前面，臉已經(jīng)綠了。
他看見我過來，走過來，壓低聲音。
“趙老師，您能不能配合一下？
再這樣下去，節(jié)目沒法錄了。
剪輯都救不回來。”
我喝了口水。
“王導(dǎo)，你打電話的時(shí)候不是說讓我按公司那一套來嗎？
我在公司面試就是這樣說話的。
不好的就是不好的，我不會(huì)說好。”
他深吸一口氣。
“但這是綜藝，不是面試……”
“綜藝就能騙人？”
他被我噎住了。
站在旁邊的一個(gè)攝像小哥，低著頭偷偷笑。
11
剩下幾個(gè)選手，我也沒客氣。
有個(gè)說自己“精通五門語(yǔ)言”的，被我用英語(yǔ)問了兩個(gè)問題，磕磕絆絆答不上來。
有個(gè)說自己“管理過十人團(tuán)隊(duì)”的，被我追問具體怎么做的績(jī)效考核，一臉茫然。
也有一個(gè)不錯(cuò)的——一個(gè)小伙子，簡(jiǎn)歷寫得樸實(shí)，項(xiàng)目經(jīng)歷不多，但說得清清楚楚，哪些是自己做的，哪些是團(tuán)隊(duì)做的，數(shù)據(jù)多少，問題在哪。
我當(dāng)場(chǎng)夸了他。
“這個(gè)簡(jiǎn)歷是我今天看到最好的。
不是因?yàn)槟阕隽硕啻蟮捻?xiàng)目，是因?yàn)槟銢]有吹牛。”
那小伙子愣了一下，然后笑了。
錄制結(jié)束，導(dǎo)演一句話沒跟我說。
收拾東西的時(shí)候，路過我身邊，眼神像是在看一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
周明輝走的時(shí)候，倒是跟我打了個(gè)招呼。
“趙老師，您是真敢說。”
我笑了笑。
“習(xí)慣了。”
12
回到家，老婆問怎么樣。
我說還行。
“說啥了？”
“該說的都說了。”
她看了我一眼，沒再問。
周一到公司，老周又湊過來。
“老趙，錄得怎么樣？”
“還行。”
“沒出什么事吧？”
我想了想。
“應(yīng)該沒有。”
他半信半疑地看著我，搖了搖頭走了。
那之后幾天，一切照常。
上班、開會(huì)、面試、寫報(bào)告。
錄節(jié)目這事，我基本忘了。
13
一周后，節(jié)目播出了。
我沒看。
周六晚上，我吃完飯，洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備看會(huì)兒新聞就睡了。
十點(diǎn)多，手機(jī)突然響了。
是老周的微信。
我沒太在意，點(diǎn)開看了一眼。
「老趙！你火了！」
