湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周五下午六點，辦公室開始躁動。
有人關電腦，有人補口紅，有人站起來伸懶腰，朝斜對面喊一聲：「老地方？」
那邊回一聲：「走走走。」
三五成群地往外走。
經過我工位的時候，有人瞄了我一眼，腳步頓了零點幾秒，又走了。
沒人叫我。
七年了，從來沒有人叫我。
不是忘了，是默認。
就像下雨不會叫路燈一起避雨——你又不是我們這撥的。
我坐在原位，把手頭最后一封客戶郵件回完。
郵件不長，回的是宏遠建設的老方。他問我一個合同條款的細節，不急，但我知道他今晚八點之前想看到答復，因為他明天要出差。
我回完郵件，關了電腦，拎包走人。
電梯里遇見行政的小趙，她低頭看手機，正在一個群里回消息。
我瞥了一眼群名：「周五晚快樂夜」。
群里有二十多個人。
沒有我。
小趙發現我在看，下意識地把手機往懷里收了收。
電梯到了一樓，她笑了笑：「顧哥，周末愉快。」
「周末愉快。」
她小跑著出了大門，一輛車在路邊等著，車窗搖下來，副駕上坐著銷售部的劉洋。
他沖小趙揮了揮手，余光掃到我，笑容沒變，也沒打招呼。
車開走了。
我站在公司門口，站了一會兒。
十一月的風硬邦邦的，吹得人臉疼。
口袋里手機響了一下。
是老方回的郵件，就兩個字：「收到。」
后面跟了一個豎起大拇指的表情。
我把手機揣回兜里，往地鐵站走。
兩個月后。
那天早上九點十五分，公司炸了。
不是真的炸，是輿情炸了。
一條視頻在網上瘋傳，內容跟我們公司有關，標題用了八個字——「弘遠科技，欺上瞞下」。
到中午，熱搜第六。
到下午，所有客戶的電話都打不通了。
銷售部十一個人，從一點鐘開始打電話，一直打到四點半。
沒有一個客戶接。
劉洋打了三十七個電話，通話記錄拉出來全是紅色——未接、未接、未接。
他坐在工位上，手指捏著手機殼的邊緣，指甲都白了。
四點四十分。
許總從辦公室出來。
他站在銷售部中間，看了一圈每個人的臉。
然后他說了一句話：
「都停一下。」
所有人看著他。
他轉過身，朝我走過來。
二十多雙眼睛跟著他的視線，落在我身上。
許總把手機遞給我。
「顧誠，你來。」
辦公室里安靜得能聽見中央空調的嗡嗡聲。
劉洋盯著許總遞出去的那只手，臉上的表情像是被人扇了一巴掌。
我看著那部手機。
屏幕上是一個號碼——宏遠建設，方志國。
我接過手機開始撥號。
01
事情要從頭說。
我來弘遠科技的時候，公司還小，一共四十來個人，擠在科技園的兩層小樓里。
我是做客戶服務的。
不是銷售，不簽單。銷售簽完單之后，后續的對接、維護、跟進、續約支持，都是我的活兒。
說白了，就是擦屁股的。
客戶有問題，找我。
客戶有投訴，找我。
客戶的系統出了bug，還是找我。
而客戶請吃飯、遞名片、年底送禮的那些活兒，跟我沒關系。
那些是銷售的事。
劉洋是銷售部的頭牌。
長得周正，會說話，酒量好，高爾夫打得不錯，客戶見面都叫他「劉總」。
他每年簽的單子最多，年終獎拿得最高，公司年會上臺領獎，永遠站C位。
他跟我的交集很少。
準確地說，他不太看得見我。
入職第三年的時候有一次，我在茶水間碰見他，他正在跟人講自己剛簽的一個大單。
我端著杯子從他旁邊經過。
他扭頭看了我一眼：「你是……哪個部門的？」
「客服部的，顧誠。」
「哦。」他點點頭，繼續講他的大單。
三年了，他不知道我的名字。
其實也正常。
客服部一共三個人，我加兩個剛畢業的小姑娘。
我們的工位在辦公室最角落，靠著雜物間。打印機和飲水機在我背后，每次有人來接水，都要從我椅子后面擠過去。
公司后來擴張了，從四十人變成一百二十人，搬了新寫字樓。
所有部門的位置都升級了。
客服部，還是在角落。
只不過角落更大了一點。
02
說回聚餐的事。
弘遠的傳統是周五聚餐。
不是公司出錢那種，是同事們自己湊局。
一開始是三五個人，后來固定成了十幾二十個，有個微信群專門張羅。
我從來沒被拉進去過。
不是我不想去。
入職第一年，有一次聽見他們在張羅周五的火鍋局，我鼓了鼓勁兒，走過去說：「我也去行嗎？」
發起人是銷售部的孫哲，人挺隨和的，笑著說：「當然行，顧哥，一起一起。」
那天我提前半小時到了火鍋店。
落座之后，發現我被安排在長桌最末端。
對面坐的是實習生。
大家聊天、敬酒、講段子，聲音從長桌那頭一浪一浪傳過來，到我這兒就稀了。
有人敬酒敬到我：「顧哥，來一個？」
我端起杯子，碰了一下。
然后就沒有然后了。
他們繼續聊他們的，我繼續吃我的。
全程兩個半小時，我說話不超過十句。
不是我不想說，是我發現，每次我開口，對話就斷了。
不是那種被打斷的斷，是那種自然的、默契的跳過——像水流繞過一塊石頭，連聲音都沒有。
后來又去過兩次。
兩次都一樣。
第三次的時候，我沒去。
沒人問我為什么沒來。
再后來，就不叫了。
有一次我在洗手間，聽見外面兩個人在聊天。
一個是孫哲的聲音：「周五那個日料店我定了，一共十六個人。」
另一個我沒聽出來是誰：「顧誠呢？」
孫哲笑了一下：「算了吧，叫他也不說話，氣氛全冷了。他那人，不會來事兒。」
不會來事兒。
我站在隔間里，手搭在門栓上，沒動。
等他們走了，我才出去。
洗了把手，看著鏡子里的自己，笑了一下。
不會來事兒。
對，我是不會來事兒。
我不會敬酒，不會講段子，不會在飯桌上給客戶夾菜，不會在KTV里搶麥。
但我會在凌晨兩點回客戶的郵件。
我會記住每個客戶的合同到期日、系統版本號、對接人的習慣和脾氣。
我會在客戶發脾氣的時候不還嘴，先解決問題，再道歉。
這些事情不發生在飯桌上。
所以沒人看見。
03
說我不會來事兒的人很多，但有一個人沒這么說過。
我老婆趙蕾。
她跟我是大學同學。
追她的時候，我也不怎么會來事兒。
不會送花，不會寫情書，約會從來不知道該說什么。
她后來跟別人講起來，說：「這個人，第一次請我吃飯，全程就說了兩個字——你吃。」
但她嫁給我了。
她說原因很簡單：「你不太會說話，但你做的事都在點兒上。」
我記得最清楚的是有一年冬天，她感冒了，半夜發燒。
我去樓下藥店買藥，藥店關了。
我走了四條街，找到一家二十四小時的便利店，買了退燒藥、溫度計、運動飲料。
回來的時候她燒得迷迷糊糊，問我怎么去了這么久。
我說走了一會兒路。
她后來好了之后，看了我手機上的步數，那天凌晨走了一萬兩千步。
她什么都沒說，抱了我一下。
嫁給我之后，她也從來不說我窩囊。
別人老婆可能會嫌丈夫不上進、不爭氣、不社交、混得差。
趙蕾不會。
但她會用另一種方式表達。
沉默。
每次周五晚上，她看見我七點不到就回了家——別人還在聚餐、喝酒、K歌——她什么都不問，就是把飯端上來。
那個沉默很輕，但我聽得見。
有一次過年回家，她媽拉著她在廚房說話，我在客廳聽見了一句。
丈母娘說：「小顧在公司怎么樣了？升了沒有？」
趙蕾說：「還是老樣子。」
「這孩子，老實是老實，就是不會來事兒。」
連丈母娘都這么說。
趙蕾沒接話。
那天晚上回家的路上，她坐在副駕上，忽然說了一句話。
「顧誠，你在公司……開心嗎？」
我握著方向盤，想了想。
「還行。」
「真的？」
「工作本身還行。」
她聽出了弦外之音。
「那不是工作的呢？」
我沒回答。
她把頭靠在車窗上，看著外面。
過了一會兒，她輕聲說：「你不開心的話，可以換一個地方。」
我說不用，習慣了。
她沒再說。
但我從后視鏡里看到，她的嘴角往下彎了彎。
不是生氣。
是替我覺得不值。
04
七年里，弘遠從一家小公司長成了行業里排得上號的科技服務商。
客戶從十幾個變成了一百多個。
我對接過其中七十六個。
七十六個客戶，每個客戶的脾氣、習慣、雷區，我都清楚。
宏遠建設的老方，急性子，郵件必須當天回，晚一天他就覺得你不重視他。
德昌物流的陳總，不愛打電話，什么事都發微信，但每條微信必須回文字，不能回語音，他嫌吵。
盛合地產的周經理，最煩被怠慢，你如果讓他在電話里等超過三十秒，他會直接掛斷，然后發一封措辭極其嚴厲的郵件給你的老板。
這些東西寫不進任何SOP里。
全憑一個個電話、一封封郵件、一次次處理問題時一點一點摸出來的。
但在弘遠的功勞簿上，我的名字從來不出現。
功勞簿上寫的是——
簽下宏遠建設八百萬大單：劉洋。
德昌物流續約成功，合同金額提升30%：孫哲。
盛合地產三年續約，客戶關系穩固：銷售三組。
我在哪里？
在這些光鮮數字的背后。
在半夜接的那些投訴電話里。
在凌晨改的那些方案里。
在所有人覺得「理所當然」的那些事情里。
有一次公司開季度總結會，許總點名表揚了銷售部。
「劉洋這個季度表現突出，德昌物流的續約非常漂亮。」
劉洋站起來，謙虛了幾句。
我坐在角落里，想起德昌續約前發生的事。
那是兩個月前的一個晚上，十一點多了，陳總突然打來電話。
他的系統出了問題，數據導不出來，第二天早上有個董事會要用。
我當時已經躺下了，趙蕾在旁邊已經睡著了。
我接了電話，輕手輕腳地去了客廳，打開電腦，遠程連進了陳總的系統。
花了兩個半小時，把數據修好了。
走之前陳總在微信上給我發了一句話：「顧誠，你是我見過最靠譜的人。」
第二天，孫哲去德昌續簽合同。
陳總在簽字的時候，跟孫哲說了一句話：「你們公司別的我不敢說，服務確實不錯。」
孫哲笑著說感謝信任。
他不知道那句「服務不錯」是怎么來的。
或者他知道。
但那不重要，對他來說。
05
轉折發生在那年一月。
一月九號，周四。
早上我照常到公司，打卡，泡茶，打開電腦。
九點十五分，辦公室的氣氛忽然變了。
先是有人的手機響了，接起來說了兩句，臉色就不對了。
然后是第二個人的手機響了。
第三個。第四個。
像傳染病一樣。
我還沒反應過來，微信群就炸了。
公司的大群里，有人發了一條鏈接。
我點開。
是一條短視頻，拍攝者不知道是誰，畫面晃晃悠悠的，拍的是一個工地。
弘遠的LOGO出現在畫面角落的一塊設備上。
視頻里，一個戴安全帽的人指著設備罵罵咧咧：「這就是你們弘遠科技的東西？裝上去第二天就出問題？你們這是在害人命！」
視頻標題：《弘遠科技，欺上瞞下——某工地設備故障真相》。
評論區已經炸了。
轉發量以每分鐘幾百條的速度在漲。
九點半，許總從辦公室沖出來，臉色鐵青。
「誰看到那個視頻了？」
所有人都看到了。
許總把管理層叫進了會議室，門一關，聲音還是漏了出來。
「這視頻是誰拍的？什么時候拍的？設備到底有沒有問題？」
技術總監在里面解釋，說是上個月有一批設備的固件更新出了兼容性問題，已經安排修復了，但施工方嫌慢，拍了視頻發上去了。
「修復了？那這視頻是怎么回事？你修復了人家還罵你欺上瞞下？」
里面吵了半個小時。
出來之后，許總的臉色更難看了。
因為在他們開會的這半個小時里，事情已經不可控了。
視頻被好幾個大V轉發了。
評論區的風向從「質量問題」變成了「行業黑幕」。
有人翻出了弘遠以前的一些負面評價，東拼西湊搞了個「弘遠科技黑料合集」。
到中午，熱搜第六位：#弘遠科技設備故障#。
許總讓市場部發了一份聲明，大意是「高度重視、正在調查、絕不姑息」。
但聲明發出去之后，評論區的畫風是這樣的——「每次都是高度重視，然后呢？」
聲明沒用。
許總意識到了真正的危機不在輿論。
輿論只是火。
客戶才是房子。
火燒不燒得起來不要緊，房子塌了才要命。
下午一點，許總在全員群里發了一條消息：
「所有銷售人員，立即聯系各自對接的客戶，確認客戶情緒，安撫為主，如有疑問統一口徑回復。」
銷售部十一個人，開始打電話。
劉洋第一個拿起手機。
他打給了德昌物流的陳總。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
又打了一遍。
還是沒人接。
發微信，沒回。
發短信，沒回。
孫哲打給盛合地產的周經理。
嘟——嘟——嘟——「您撥打的電話暫時無人接聽。」
一個人沒接。兩個人沒接。三個、四個、五個……
整個銷售部，十一個人，從一點打到四點半。
一百多個客戶。
沒有一個接電話。
06
我坐在角落里，看著這一切。
從一點鐘到四點半，三個半小時。
辦公室里的氣氛從焦慮，變成煩躁，變成恐慌。
有人打完一輪電話，雙手捂住臉，靠在椅背上。
有人不停地刷微博，越刷臉越白。
有人在走廊里來回踱步，皮鞋跟磕在地板上，啪、啪、啪。
劉洋的狀態最差。
他的客戶最多，手里攥著的單子最大。
德昌物流、宏遠建設、嘉禾集團——三個千萬級客戶，一個都打不通。
他打了第三十七個電話的時候，手機殼被他捏得變了形。
他把手機摔在桌上，聲音壓著火：「媽的，一個都不接。」
旁邊的人不敢吭聲。
四點四十分。
許總從辦公室里出來。
他站在銷售部中間，環顧了一圈。
每個人的表情，他都看了。
然后他開了口，聲音不大，但每個人都聽得見。
「都停一下。」
所有人看著他。
他的目光從劉洋身上移開，越過一排排工位，落在最角落。
落在我身上。
他朝我走過來。
二十多雙眼睛跟著他。
整個辦公室安靜得能聽見窗外的風聲。
他在我面前站定。
手里舉著自己的手機，屏幕朝向我。
屏幕上是一個號碼——宏遠建設，方志國。
「顧誠，你來。」
我看著那部手機。
看著屏幕上老方的名字。
然后我抬頭，看了一眼辦公室里所有人的臉。
劉洋的臉是灰的。
孫哲的嘴微微張著。
那些周五從不叫我聚餐的人、經過我工位從不打招呼的人、連我名字都記不住的人——
他們全都在看我。
我伸手，接過許總的手機。
手機還帶著他手心的溫度。
