湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
年會大屏幕上我的工號跳了三秒，全場沸騰。
人事總監趙琳笑著站起來，說入職不滿半年按規定無效，隨手把車鑰匙遞給了坐在第二排的銷售經理王磊。
臺下掌聲稀稀拉拉，沒人替我說話。
我端著可樂坐在角落，低頭看了眼手機，嘴角不自覺地彎了一下。
01
我在鄴城市最大的物業集團——鼎輝物業的第三分公司做行政專員，入職剛滿五個月。
說是行政專員，干的活比前臺加保潔加倉管加起來還多。
每天早上七點四十到公司，先開窗通風，給會議室擺好礦泉水，再把打印機的紙加滿。
八點整，同事們陸陸續續到，沒人注意這些事是誰做的。
趙琳是分公司的人事總監，四十出頭，燙著大波浪，說話聲音不大，但每句都帶著不容置疑的勁兒。
她第一天見我，上下打量了一圈，說了句：「行政的活不難，但要眼里有活，別讓我操心。」
我點頭說好。
從那天起，她辦公室的綠蘿澆水是我的事，她的外賣取件是我的事，她車里換季的坐墊也是我的事。
我沒抱怨過。
每天下班后，我會在電腦上整理一份文檔，同事們偶爾瞥見過，以為是工作日志。
有一次行政主管老楊路過我工位，看了一眼屏幕，說：「小周挺認真的，行政臺賬都做這么細。」
我笑了笑，把屏幕稍微轉了個角度。
辦公室一共二十多個人，大部分對我態度不冷不熱。
不是因為我做錯了什么，而是趙琳從來沒給過我好臉色，大家看在眼里，自然不會跟我走得太近。
唯一對我還算客氣的是前臺小姑娘林苗，有時候會幫我帶杯咖啡，小聲說一句「周哥辛苦了」。
除此之外，我在這間辦公室像一顆螺絲釘，存在感約等于零。
但我不在意。
我每天準時來，準時做完所有事，偶爾加班到很晚，關燈鎖門。
五個月，一天沒缺過。
02
年會前十天，趙琳把我叫進辦公室。
她坐在椅子上沒抬頭，翻著手里的資料，語氣很隨意：「今年年會的后勤你負責，場地布置、設備調試、物料采購、座位安排，全歸你。」
我說：「趙總，這個工作量往年是三個人一起做的。」
她這才抬起頭，笑了一下：「所以我給你十天時間，夠了吧？」
我沒再說話，接過她遞來的清單，回了工位。
清單列了四頁紙，大到舞臺背景板的設計稿對接，小到每張桌上擺幾顆糖。
我白天正常處理行政事務，晚上留下來搞年會。
場地定在市區的一家酒店宴會廳，我一個人量尺寸、對接酒店、搬物料、調音響。
有兩天干到凌晨一點，打車回家時街上已經沒什么人了。
第八天，趙琳帶著王磊來酒店驗收。
我在臺上調試投影，她站在臺下環顧一圈，皺了皺眉。
「橫幅歪了。」她指了指舞臺上方的紅色橫幅。
我抬頭看了一眼，水平儀校過的，沒有歪。
但我沒說，搬來梯子，重新調整了一遍。
趙琳又走到簽到臺，拿起一張桌簽，念了一下名字：「林副總的桌簽怎么放在第三桌？他是分公司副總經理，應該在第一桌。」
我說：「趙總，座位表是您上周發我的，我按表排的。」
她臉色沉了一瞬：「我讓你排就不能動腦子？領導的位次不需要我教吧？」
王磊站在旁邊，雙手插兜，笑了一聲：「新人就這水平，連基本的規矩都不懂，真不知道當初怎么招進來的。」
趙琳沒接話，但嘴角有一絲笑意。
王磊跟她對視了一眼，那種默契很微妙——不像上下級，更像是一根繩上的螞蚱。
我蹲下來重新寫桌簽，沒吭聲。
那天晚上我又留到十一點，把所有細節全部重新過了一遍。
走的時候經過趙琳白天待過的那間休息室，門沒關嚴，她應該早走了，但桌上的紙杯還沒扔。
我順手收拾垃圾的時候，看到杯子下面壓著一張便簽，上面寫著一串數字和一個名字。
我沒碰那張便簽。
但那串數字，我記住了。
03
年會當天，酒店宴會廳燈火通明。
我穿著最普通的深色襯衫，坐在最后一排的角落。
這個位置是趙琳排的，她說行政后勤人員坐后排方便隨時處理突發情況。
我沒有異議。
晚宴很熱鬧，領導講話、節目表演、敬酒寒暄。
我坐在角落喝可樂，看著前面一桌桌人推杯換盞。
趙琳穿了一身酒紅色連衣裙，坐在第一桌，跟分公司的幾位副總有說有笑。
王磊坐在第二桌，西裝革履，頭發打了發膠，看起來志得意滿。
九點半，重頭戲來了——抽獎環節。
三等獎是購物卡，二等獎是掃地機器人，一等獎是三天兩夜旅游券。
每個獎開出來，臺下都有一陣歡呼。
我沒什么期待，這種事從來不會落到我頭上。
「下面，是今晚的特等獎——」主持人故意拉長了音，「由鼎輝集團贊助的——一輛市場價十八萬八的轎車！」
全場沸騰。
大屏幕上的名字開始滾動，所有人都盯著屏幕，連呼吸都輕了。
名字停住了。
周然。
工號0839。
全場先是一秒鐘的沉默，然后爆發出一陣嘈雜的議論聲。
有人回頭找我，我坐在最后一排，手里還端著可樂。
「喲，小周中了！」不知道誰喊了一聲。
我放下可樂，剛站起來，臺上的主持人還沒來得及說「請上臺領獎」，趙琳已經站了起來。
她接過話筒，臉上掛著得體的微笑，聲音不高不低：「稍等一下，我補充一點。」
全場安靜了。
「按照我們公司《員工福利管理辦法》第十二條規定，參與年終福利抽獎的員工，需在職時間滿六個月以上。」
她頓了一下，看向我這邊，語氣溫和得像在安慰一個孩子：「小周是今年八月入職的，到現在剛好五個月，很遺憾，不符合條件。」
整個宴會廳安靜得能聽見空調的風聲。
有人小聲嘀咕：「好像是有這么個規定。」
也有人搖頭，但沒人站出來說什么。
趙琳繼續說：「按規則，獎品順延給下一位中獎候選人。」
她低頭看了一眼手里的紙條，笑了：「恭喜王磊，銷售部經理，工號0217。」
王磊從第二桌站起來，表情控制得很好，先是「驚訝」了一秒，然后快步走上臺。
他接過車鑰匙，對著話筒說：「感謝公司，感謝趙總，新年大吉！」
臺下鼓掌，稀稀拉拉的。
我站在最后一排，沒坐下，也沒往前走。
旁邊桌的一個同事看了我一眼，小聲說：「算了，認了吧。」
我看了趙琳一眼，她已經坐回了位置，正低頭跟旁邊的人說笑。
我開口了，聲音不大，但后排幾桌的人都聽到了：「趙總，這個規定有書面文件嗎？我能看一下原文嗎？」
趙琳轉過頭，臉上的笑淡了一瞬，隨即恢復：「當然有，你隨時來人事部查。」
她頓了一下，加了一句：「不過小周，年會是開心的場合，別掃大家的興。」
幾個人低聲笑了。
我點了點頭，坐回了座位。
手伸進口袋，在手機屏幕上打了幾個字，發了出去。
然后我拿起可樂，喝了一口。
04
年會的后半場我沒怎么聽。
臺上還在表演節目，我坐在角落看手機，偶爾抬頭看一眼。
王磊拿著車鑰匙在第二桌那邊被人圍著道喜，笑得合不攏嘴。
趙琳端著紅酒跟領導敬酒，步態從容，仿佛剛才什么事都沒發生。
中途我去了趟洗手間，回來的路上經過趙琳那桌。
她叫住了我：「小周，回頭幫我把宴會廳的物料收拾一下，明天酒店那邊要清場。」
我說好。
她又說：「還有，今晚的簽到本和抽獎箱別扔，帶回公司存檔。」
我說好。
她笑了笑，轉過頭繼續跟人聊天，像是在交代一只聽話的狗去叼個東西回來。
我走回座位，路過王磊身邊時，他正在跟人炫耀那輛車的配置。
他看見我，拍了拍我的肩膀：「兄弟別急，以后我開車帶你上下班。」
旁邊幾個人哄笑起來。
我笑了一下，說：「行，謝謝磊哥。」
年會在十點半結束。
人群散去，宴會廳里杯盤狼藉。
我留下來收拾，一個人搬桌子、撤橫幅、裝箱物料。
酒店保潔阿姨幫了把手，看我一個人忙活，嘆了口氣：「小伙子，你們公司就你一個人干啊？」
我說：「其他人先走了。」
阿姨搖搖頭，沒再說什么。
收拾到十一點出頭，我把最后一箱東西搬上公司的面包車，鎖了門。
站在酒店后門的停車場里，冬天的風很冷，我把襯衫的袖子放下來，搓了搓手。
停車場已經空了大半，燈光昏暗，只剩下零星幾輛車。
我往外走的時候，角落里一輛黑色轎車突然亮了燈。
遠光燈閃了兩下，很短促，像是某種信號。
我沒猶豫，改了方向，走過去。
拉開后車門，彎腰坐了進去，動作很自然，像做過很多次一樣。
車里暖氣開得很足，駕駛座上坐著一個中年男人，五十歲左右，穿著深灰色的羽絨服，面容沉穩。
他手里拿著一個保溫杯，看到我上車，擰上杯蓋，放到一邊。
他看著我，目光平靜，像在打量一件收尾工程的質量。
然后他開口了：「周然，四個月的素材，今晚這一出——」
