不知您留意沒有,在網(wǎng)上,好像,每一個(gè)朝代都有一群特定的粉絲;但凡他們聽到有人說到相應(yīng)朝代的“壞話”,他們便可能會(huì)好像感到受到冒犯,甚至憤怒;特別是“明粉”與“清粉”,更是經(jīng)常吵得不可開交。
那么,他們到底在吵什么?仔細(xì)追問,或許會(huì)發(fā)現(xiàn),朝代只是皮膚,而爭(zhēng)論的真正對(duì)象,也根本不在明清,而是當(dāng)下的自己,是合法性、是意義、是“哪一個(gè)更值得認(rèn)同”。
夸清朝的人,其實(shí)是在肯定某種“秩序”、“統(tǒng)一”、“強(qiáng)控制”的價(jià)值;夸明朝,是在贊美某種“氣節(jié)”、“主體性”、“文化自豪”的價(jià)值;所以爭(zhēng)論起時(shí),經(jīng)常變成一種替代性的道德審判,“你站的那一邊,意味著你是怎樣的人。”
這也是為什么一旦觀點(diǎn)不合,很多人不是“反駁”,而是“定性”;因?yàn)楫?dāng)朝代被用來裝載價(jià)值觀時(shí),它就變成了人的身份外殼;而攻擊外殼,等于戳破皮膚,會(huì)疼。
那么,為什么會(huì)許多人熱衷于投入歷史爭(zhēng)論?因?yàn)椋耸切枰紊畹模粻?zhēng)論歷史,其實(shí)是“低成本的政治生活投射”;這里的“政治”,不是那種宏大的敘事,而是更樸素的東西,人需要參與公共判斷、站位、歸屬,需要感到自己的聲音“算數(shù)”。
![]()
但現(xiàn)實(shí)里,這種參與感許多人往往稀缺,工作里是螺絲釘,家庭里是功能角色,城市里是流量統(tǒng)計(jì);能做的選擇很少,能影響的事情更少;長(zhǎng)期處在“無力感”里,就會(huì)本能地尋找一個(gè)“我能贏”的場(chǎng)域。
而歷史恰好滿足了安全、開放、可站隊(duì)的條件,于是,歷史爭(zhēng)論變成一種“替身戰(zhàn)場(chǎng)”,表面在聊古人古事,實(shí)則在確認(rèn),“我是誰,我和誰是一伙的”,所以它會(huì)爭(zhēng)吵不休,因?yàn)樗o了太多人終于能“作主”的罕見體驗(yàn)。
當(dāng)一個(gè)人把某個(gè)朝代內(nèi)化為自我認(rèn)同的一部分時(shí),朝代就不再是對(duì)象,而是鏡子。你否定清,他感到自己也被否定;你嘲明,他感覺自己的價(jià)值觀被羞辱。
而且,網(wǎng)上的歷史討論經(jīng)常被處理成“敵我敘事”,它不允許灰度,一旦你發(fā)出不同聲音,他便覺得你是“在洗”、 “在黑”;灰度一旦消失,討論就不再是共同求真,而是爭(zhēng)奪道德制高點(diǎn),一站上去,就不想再下來。
![]()
為什么朝代爭(zhēng)吵的很多是明清,因?yàn)樗鼈兲m合作為“劇本“代入,秦漢太遠(yuǎn),宋元太復(fù)雜,唐又太容易變成純審美。
明清剛好卡在一個(gè)“代入黃金區(qū)”,野史、筆記、奏折、小說、戲曲、影視密集:東林黨、魏忠賢、袁崇煥、張居正、和珅、曾國(guó)藩……每個(gè)人都像可供選邊的角色卡;黨爭(zhēng)、改革、邊疆、民族、海洋、財(cái)政崩盤、秩序重建……
每一條線都能映照現(xiàn)實(shí)的組織生活與人性困境;這就像一部“可無限二創(chuàng)”的連續(xù)劇,你總能在里面找到自己的投射點(diǎn),一個(gè)理想自我,一個(gè)仇敵原型,一個(gè)想象中的正義法庭,所以爭(zhēng)吵,更像是吵一套“我愿意相信的世界運(yùn)行方式”。
但這種投射,既健康,也危險(xiǎn),它會(huì)逼人讀書,逼人找材料,逼人知道“原來世界不是一句話能概括”。
但若把投射變成刀,復(fù)雜就會(huì)被切成兩半,只轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)己方有利的材料,把學(xué)術(shù)爭(zhēng)議當(dāng)成道德黑白,把對(duì)方當(dāng)成“壞人”;便會(huì)越來越無法忍受現(xiàn)實(shí)的模糊,因?yàn)槟阍跉v史里習(xí)慣了“正義必須贏”。
![]()
歷史早已遠(yuǎn)去,但人的“站位需求”從未結(jié)束,“明粉”“清粉”的爭(zhēng)吵,本質(zhì)上是一種現(xiàn)代人的共同處境,既渴望參與公共判斷,又缺乏穩(wěn)定的公共參與渠道;既想擁有身份歸屬,又不愿承認(rèn)自己在漂泊;既想要真相,又更想要確定;既要講理,又常常先要贏;于是把這些需求投向一段足夠安全、足夠熱鬧、足夠可站隊(duì)的歷史。
很多憤怒的人,不是因?yàn)槭穼?shí),而是因?yàn)楹ε拢ε率ュ^點(diǎn),害怕被判為“壞人”,害怕自己相信的東西塌掉。
而真正的寬容,不是“你也可以喜歡”,而是“我理解你需要通過某個(gè)敘事,來讓自己站穩(wěn)”;不僅是“尊重多樣性”,更是來自對(duì)“政治生活的理解”,是明白爭(zhēng)吵的人其實(shí)是用朝代當(dāng)支點(diǎn),撐起自己搖晃的意義世界。
當(dāng)然,理解不等于認(rèn)同,你仍然可以指出史實(shí)錯(cuò)誤、邏輯漏洞、偷換概念;但你會(huì)更少用“你怎么這么蠢/壞”去給對(duì)方貼標(biāo)簽,用“你在捍衛(wèi)什么”去理解,也會(huì)讓你從“戰(zhàn)場(chǎng)”退回理智的“討論桌”。
歷史可以是鏡子,也可以是牢籠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.