河南
推開家門的那一刻，一股冷清且帶著淡淡消毒水味道的氣息撲面而來，這與我預想中熱氣騰騰的歸家感完全不同。我叫陳峰，在一家外企做項目主管，這三天我都在鄰市參加一個緊急的行業峰會。原本計劃是后天回，但我為了給妻子蘇晴一個驚喜，熬通宵處理完了剩下的報表，買了最早的一班高鐵趕了回來。
現在的家，安靜得有些詭異。
我把行李箱輕輕靠在玄關，換上拖鞋，視線習慣性地落在客廳。蘇晴不在，臥室的門緊閉著。我剛想去廚房倒杯水，卻在路過客廳茶幾旁的垃圾桶時，整個人像被釘住了一樣。
垃圾桶里塞滿了白花花的紙巾，一層疊著一層，幾乎快要溢出來。那些紙巾皺巴巴的，有的還帶著可疑的濕痕。我的心猛地一沉，一種說不清道不明的危機感從脊椎骨爬了上來。蘇晴有潔癖，平時家里稍微有一點垃圾她都會立刻清理，怎么可能任由垃圾桶堆成這樣？
就在這時，臥室的門開了。蘇晴穿著睡衣走出來，臉色蒼白得像紙，看到我時，她的眼神里明顯閃過一絲驚慌，藏都藏不住。
“你……你怎么今天就回來了？”她的聲音有些沙啞，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。
我指了指那個垃圾桶，盡量讓自己的語氣聽起來平靜：“公司事情處理得快，就提前回來了。家里怎么這么多紙巾？你感冒了？”
蘇晴愣了一下，隨即迅速低下頭，有些局促地避開我的目光，一邊走向廚臺一邊小聲說：“沒，沒感冒。就是昨天……昨天我請了幾個閨蜜來家里聚會，大家喝多了，又是哭又是笑的，還灑了不少飲料。那些紙巾是擦桌子用的，我正打算去倒，還沒來得及。”
“聚會？”我皺起眉頭。蘇晴性格內向，除了工作平時很少帶人回家，更別說是一群人鬧到這種程度。
“是啊，就是小悅她們幾個，聊起一些往事，大家都挺感慨的。”她背對著我，忙碌地洗著一個已經很干凈的杯子，水流聲嘩啦啦地響，像是要掩蓋某種心虛。
我沒說話，只是默默地走到垃圾桶旁。我并不是一個多疑的人，但蘇晴此刻的表現處處透著違和。我低下頭仔細看了一眼，那些紙巾大多是成團的，更像是擦拭別的留下的，而不是擦桌子留下的。而且，如果是聚會，家里為什么沒有一點外賣盒子、酒瓶或者零食包裝？只有滿桶的紙巾。
那種不安感越來越重。我看著她單薄的背影，原本想質問的話到了嘴邊，又被我生生咽了回去。蘇晴是個心思極重的人，如果她想瞞我，我硬問是問不出結果的。
接下來的幾個小時，家里的氣氛壓抑得令人窒息。蘇晴顯得魂不守舍，洗菜時切到了手指，吃飯時竟然忘了放鹽。我試圖和她聊聊出差的趣事，她也只是機械地點頭，眼神始終無法與我對焦。
夜深了，我躺在床上翻來覆去睡不著。蘇晴背對著我，呼吸均勻，但我知道她也沒睡，因為她的肩膀每隔幾分鐘就會輕輕顫動一下。
凌晨兩點，我聽到身側傳來輕微的起身聲。蘇晴以為我睡熟了，她輕手輕腳地掀開被子，走出了臥室。我等了幾秒鐘，也跟著悄悄起身，赤腳踩在厚厚的地毯上，跟到了客廳。
客廳沒開大燈，只有陽臺漏進來的一點月光。蘇晴坐在沙發前的地毯上，手里拿著手機，屏幕的光映在她滿是淚水的臉上。她手里正攥著一張紙巾，一邊看手機一邊無聲地抽泣。我終于明白，那些紙巾是怎么來的了。
我感覺自己的血液像是被凍住了。難道……她有了別人？或者是遇到了什么我無法解決的巨大困難？
