河北
參考來(lái)源：《黃萬(wàn)里文集》、清華大學(xué)校史資料、《長(zhǎng)江三峽工程論證文集》、相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1937年9月，一艘從美國(guó)駛往中國(guó)的輪船上，一位26歲的年輕博士站在甲板上。他手里拿著剛獲得的伊利諾伊大學(xué)工程博士學(xué)位證書(shū)，眼睛望向東方。
船上的其他乘客大多是外交官或商人，只有他是專(zhuān)程回國(guó)參加抗戰(zhàn)建設(shè)的。這個(gè)年輕人叫黃萬(wàn)里，他在行李箱里裝滿了從美國(guó)帶回的水利工程資料和測(cè)量?jī)x器。
輪船靠岸時(shí)，上海已經(jīng)炮聲隆隆。黃萬(wàn)里沒(méi)有在家鄉(xiāng)停留，直接前往內(nèi)地。接下來(lái)的幾十年里，這位水利工程師的名字會(huì)和中國(guó)的多條大河緊密相連。
他會(huì)因?yàn)閳?jiān)持科學(xué)觀點(diǎn)付出巨大代價(jià)，也會(huì)在晚年面對(duì)一個(gè)更大的選擇。此刻的黃萬(wàn)里不知道，自己將要走上一條充滿爭(zhēng)議卻從不后悔的道路。
【1】從唐山到伊利諾伊的求學(xué)之路
1911年8月20日，黃萬(wàn)里出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親黃炎培當(dāng)時(shí)在上海從事教育事業(yè)，創(chuàng)辦了中華職業(yè)教育社。家中藏書(shū)眾多，黃萬(wàn)里從小就接觸到各類(lèi)書(shū)籍。
黃萬(wàn)里的童年和少年時(shí)期，正值中國(guó)社會(huì)劇烈變革。他在上海讀完小學(xué)和中學(xué)后，1927年考入唐山交通大學(xué)土木工程系。
唐山交大前身是1896年創(chuàng)辦的山海關(guān)北洋鐵路官學(xué)堂，到1920年代已經(jīng)成為中國(guó)最重要的工科院校之一。
在唐山交大的五年時(shí)間里，黃萬(wàn)里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了土木工程的各個(gè)方面，包括橋梁、道路、水利等。
當(dāng)時(shí)的唐山交大實(shí)行嚴(yán)格的工程教育，學(xué)生需要掌握扎實(shí)的數(shù)學(xué)、力學(xué)基礎(chǔ)，同時(shí)要進(jìn)行大量的實(shí)地測(cè)量和工程實(shí)踐。
1932年，黃萬(wàn)里從唐山交大畢業(yè)。這一年，他獲得了公費(fèi)留學(xué)美國(guó)的機(jī)會(huì)。黃萬(wàn)里先進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)一年，1933年轉(zhuǎn)入伊利諾伊大學(xué)工程學(xué)院。
伊利諾伊大學(xué)在1930年代是美國(guó)水利工程研究的重鎮(zhèn)。黃萬(wàn)里在這里師從著名水力學(xué)教授，系統(tǒng)研究了河流動(dòng)力學(xué)、泥沙運(yùn)動(dòng)、水工建筑物設(shè)計(jì)等課題。
在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，黃萬(wàn)里不僅學(xué)習(xí)課堂知識(shí)，還利用假期考察了美國(guó)的多個(gè)水利工程項(xiàng)目。
1933年，美國(guó)田納西河流域管理局成立，開(kāi)始實(shí)施大規(guī)模的流域綜合開(kāi)發(fā)。黃萬(wàn)里專(zhuān)門(mén)去實(shí)地考察了這個(gè)工程，詳細(xì)了解了美國(guó)在水利開(kāi)發(fā)方面的經(jīng)驗(yàn)。
他還研究了1936年建成的胡佛水壩，這是當(dāng)時(shí)世界上最大的混凝土重力壩。
1935年，黃萬(wàn)里完成了碩士學(xué)位論文，研究的是河床演變規(guī)律。1937年，他完成博士學(xué)位論文，題目是關(guān)于泥沙運(yùn)動(dòng)的理論研究。
這個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)和研究，為他后來(lái)從事水利工程工作打下了深厚基礎(chǔ)。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開(kāi)始。黃萬(wàn)里在美國(guó)聽(tīng)到這個(gè)消息后，決定立即回國(guó)。他放棄了繼續(xù)深造或在美國(guó)工作的機(jī)會(huì)，買(mǎi)了最近一班回中國(guó)的船票。
回國(guó)途中，黃萬(wàn)里一直在思考自己能為國(guó)家做些什么。
他學(xué)的是水利工程，而中國(guó)幅員遼闊，有長(zhǎng)江、黃河等眾多大河，治理這些河流需要大量的技術(shù)人才。
他覺(jué)得自己學(xué)到的知識(shí)應(yīng)該在中國(guó)的土地上發(fā)揮作用。
1937年9月，黃萬(wàn)里回到中國(guó)。此時(shí)淞滬會(huì)戰(zhàn)正在進(jìn)行，上海局勢(shì)緊張。
黃萬(wàn)里沒(méi)有在家中停留，很快前往內(nèi)地。他先后在四川、甘肅等地的水利機(jī)構(gòu)工作，參與了多個(gè)水利工程的勘測(cè)和設(shè)計(jì)。
1937年到1945年的八年抗戰(zhàn)期間，黃萬(wàn)里一直在后方從事水利工作。他參與了甘肅洮河水文站的建設(shè)，負(fù)責(zé)黃河上游的水文觀測(cè)工作。
他還參與了四川一些河流的航運(yùn)改善工程。這段時(shí)間的實(shí)地工作，讓黃萬(wàn)里對(duì)中國(guó)西部地區(qū)的河流特征有了深入了解。
抗戰(zhàn)時(shí)期的工作條件非常艱苦。黃萬(wàn)里經(jīng)常要到偏遠(yuǎn)山區(qū)進(jìn)行水文觀測(cè)，住在簡(jiǎn)陋的工棚里，用最基本的設(shè)備進(jìn)行測(cè)量。
但正是這些實(shí)地工作經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)中國(guó)河流的實(shí)際情況有了第一手認(rèn)識(shí)。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，黃萬(wàn)里繼續(xù)從事水利工作。1947年到1949年期間，他擔(dān)任東北水利局顧問(wèn)工程師，參與了松花江等河流的治理規(guī)劃工作。
1949年后，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。黃萬(wàn)里被調(diào)到清華大學(xué)水利系任教。
作為留美博士，黃萬(wàn)里的專(zhuān)業(yè)水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)水利界是頂尖的。他在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)了多門(mén)水利工程課程，包括水力學(xué)、河流動(dòng)力學(xué)、水工建筑物等。
黃萬(wàn)里的教學(xué)風(fēng)格注重理論與實(shí)踐相結(jié)合。他經(jīng)常帶學(xué)生到野外進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，觀察河流的實(shí)際狀況。
他的課程內(nèi)容既包括經(jīng)典的水力學(xué)理論，也包括他在美國(guó)學(xué)到的最新研究成果，還有他自己多年實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
在教學(xué)之余，黃萬(wàn)里還參與了一些水利工程的咨詢工作。1950年代初期，中國(guó)開(kāi)始規(guī)劃大規(guī)模的水利建設(shè)。黃萬(wàn)里作為專(zhuān)家，參加了一些工程項(xiàng)目的論證工作。
【2】三門(mén)峽工程中的不同聲音
1952年10月，黃河下游發(fā)生大洪水。這次洪水淹沒(méi)了大片農(nóng)田，造成了嚴(yán)重?fù)p失。洪水過(guò)后，治理黃河的問(wèn)題被提上重要議程。
黃河是中國(guó)的第二大河，也是世界上含沙量最高的河流之一。黃河流經(jīng)黃土高原，每年攜帶大量泥沙。
根據(jù)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，黃河年平均輸沙量達(dá)到16億噸。這些泥沙使得黃河下游河床不斷抬高，形成了地上懸河。
1954年，中國(guó)和蘇聯(lián)商定，由蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)椭O(shè)計(jì)黃河三門(mén)峽水利樞紐工程。這個(gè)工程的壩址選在河南省三門(mén)峽市附近，計(jì)劃建設(shè)一座大型水壩，用于防洪、發(fā)電和灌溉。
1955年，蘇聯(lián)專(zhuān)家組來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始進(jìn)行三門(mén)峽工程的勘測(cè)設(shè)計(jì)工作。蘇聯(lián)專(zhuān)家組提出的設(shè)計(jì)方案是：在三門(mén)峽修建一座高壩，形成一個(gè)庫(kù)容達(dá)到647億立方米的大型水庫(kù)。
這個(gè)水庫(kù)可以攔蓄黃河洪水，同時(shí)水庫(kù)中的泥沙會(huì)沉積下來(lái)，使下游河道的水流變清。
這個(gè)設(shè)計(jì)思路在蘇聯(lián)叫做"蓄水?dāng)r沙"。蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)為，只要水庫(kù)足夠大，就可以把泥沙都攔在庫(kù)區(qū)內(nèi)，保證下游河道不再淤積。
1956年，三門(mén)峽工程的初步設(shè)計(jì)方案完成。按照這個(gè)方案，水庫(kù)正常蓄水位為360米，水庫(kù)將淹沒(méi)陜西、山西、河南三省的大片土地，涉及移民約90萬(wàn)人。
1957年4月，國(guó)務(wù)院召開(kāi)會(huì)議討論三門(mén)峽工程。會(huì)議邀請(qǐng)了水利部和中國(guó)科學(xué)院的專(zhuān)家參加。會(huì)上，多數(shù)專(zhuān)家對(duì)工程方案表示認(rèn)可。
1957年6月，水利部在北京召開(kāi)三門(mén)峽水利樞紐討論會(huì)。這次會(huì)議邀請(qǐng)了全國(guó)各地的水利專(zhuān)家，共70多人參加。會(huì)議的主要議題是對(duì)三門(mén)峽工程的技術(shù)方案進(jìn)行討論。
黃萬(wàn)里作為清華大學(xué)水利系的教授，也參加了這次會(huì)議。會(huì)前，他專(zhuān)門(mén)研究了黃河的水文資料和工程設(shè)計(jì)方案。
他發(fā)現(xiàn)方案中有一個(gè)根本性的問(wèn)題：對(duì)泥沙的處理方式存在嚴(yán)重缺陷。
會(huì)議進(jìn)行到第三天時(shí)，主持人詢問(wèn)還有沒(méi)有不同意見(jiàn)。這時(shí)黃萬(wàn)里站起來(lái)，提出了他的看法。
黃萬(wàn)里提出的核心問(wèn)題是泥沙問(wèn)題。他指出，黃河每年輸沙量16億噸，如果按照設(shè)計(jì)方案蓄水到360米，這些泥沙進(jìn)入水庫(kù)后流速減慢，會(huì)迅速沉積。
根據(jù)他的計(jì)算，用不了幾年，水庫(kù)就會(huì)被泥沙淤滿。
更嚴(yán)重的是，泥沙不僅會(huì)在庫(kù)區(qū)沉積，還會(huì)向上游回淤。三門(mén)峽水庫(kù)的上游是渭河平原，這是陜西關(guān)中的重要農(nóng)業(yè)區(qū)。
如果泥沙回淤到渭河口，會(huì)導(dǎo)致渭河水位抬高，淹沒(méi)關(guān)中平原的農(nóng)田。
黃萬(wàn)里還提出，"蓄水?dāng)r沙"的理論在黃河上行不通。蘇聯(lián)的河流含沙量遠(yuǎn)低于黃河，不能簡(jiǎn)單照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。
他建議采用"蓄水排沙"的方案，就是在泥沙較多的汛期不蓄水，讓泥沙隨水流走，只在冬春季節(jié)蓄水。
黃萬(wàn)里的發(fā)言引起了會(huì)場(chǎng)的爭(zhēng)論。一些專(zhuān)家認(rèn)為他的擔(dān)憂有道理，但也有人認(rèn)為蘇聯(lián)專(zhuān)家的設(shè)計(jì)已經(jīng)考慮了泥沙問(wèn)題，不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重淤積。
會(huì)后，黃萬(wàn)里又寫(xiě)了詳細(xì)的書(shū)面意見(jiàn)，提交給水利部。在這份意見(jiàn)中，他用大量數(shù)據(jù)和計(jì)算，論證了"蓄水?dāng)r沙"方案的不可行性。他建議工程方案需要重大修改。
1957年10月，三門(mén)峽工程經(jīng)過(guò)討論后，決定基本按照原方案實(shí)施，只在一些細(xì)節(jié)上作了調(diào)整。工程于1957年11月正式開(kāi)工。
工程開(kāi)工后，黃萬(wàn)里仍然不斷反映自己的意見(jiàn)。1958年，他給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，再次強(qiáng)調(diào)泥沙問(wèn)題的嚴(yán)重性。
1958年，黃萬(wàn)里因?yàn)榉磳?duì)三門(mén)峽工程，加上其他一些言論，被劃為右派。他被撤銷(xiāo)了清華大學(xué)的教學(xué)職務(wù)，被下放到密云水庫(kù)工地勞動(dòng)改造。
三門(mén)峽工程的建設(shè)一直在繼續(xù)。1960年6月，水庫(kù)下閘蓄水。蓄水位逐步提高到330米左右。
然而，工程運(yùn)行后很快就出現(xiàn)了問(wèn)題。1960年到1962年，水庫(kù)中的泥沙淤積速度遠(yuǎn)超預(yù)期。
短短兩年時(shí)間，庫(kù)區(qū)淤積泥沙達(dá)到15億噸。泥沙向上游回淤，渭河口到潼關(guān)的河段淤積嚴(yán)重，河床抬高了4到5米。
渭河下游的水位隨之抬高。1961年汛期，渭河兩岸出現(xiàn)大面積積水，陜西關(guān)中地區(qū)大量農(nóng)田被淹。到1962年，關(guān)中地區(qū)因渭河水位抬高而受災(zāi)的農(nóng)田達(dá)到280多萬(wàn)畝。
三門(mén)峽水庫(kù)的泥沙問(wèn)題引起了高度重視。1964年，國(guó)家決定對(duì)三門(mén)峽工程進(jìn)行改建。改建的主要措施是增加泄水排沙設(shè)施，降低水庫(kù)蓄水位。
1965年開(kāi)始，三門(mén)峽工程進(jìn)行第一次改建。在大壩上增設(shè)了8個(gè)泄水孔，用于排放泥沙。蓄水位從原來(lái)的360米降低到335米。
改建后，泥沙淤積情況有所緩解，但問(wèn)題并沒(méi)有根本解決。1969年，工程進(jìn)行第二次改建，又增設(shè)了兩個(gè)排沙洞，進(jìn)一步降低蓄水位。
三門(mén)峽工程的曲折過(guò)程，證明了黃萬(wàn)里當(dāng)年的判斷是正確的。
黃河的泥沙問(wèn)題確實(shí)不能用簡(jiǎn)單的"蓄水?dāng)r沙"方法解決。這個(gè)工程的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，后來(lái)成為中國(guó)水利工程建設(shè)中的一個(gè)重要案例。
【3】二十年的坎坷歲月
1958年被劃為右派后,黃萬(wàn)里的生活發(fā)生了巨大變化。他被撤銷(xiāo)了清華大學(xué)的教學(xué)職務(wù),失去了從事專(zhuān)業(yè)工作的機(jī)會(huì)。
1958年下半年,黃萬(wàn)里被下放到密云水庫(kù)工地勞動(dòng)。密云水庫(kù)位于北京東北部,是當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的大型水庫(kù)工程。黃萬(wàn)里在工地上從事體力勞動(dòng),搬運(yùn)石料、挖土方。
密云水庫(kù)的勞動(dòng)條件很艱苦。黃萬(wàn)里那年已經(jīng)47歲,身體并不強(qiáng)壯,繁重的體力勞動(dòng)讓他非常吃力。工地上的生活條件也很簡(jiǎn)陋,住在臨時(shí)搭建的工棚里。
盡管環(huán)境艱苦,黃萬(wàn)里在勞動(dòng)之余仍然思考專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。他觀察密云水庫(kù)的建設(shè)情況,注意水庫(kù)蓄水后可能出現(xiàn)的問(wèn)題。他在工地上撿到一些廢紙,就在背面寫(xiě)下自己的思考。
1960年,黃萬(wàn)里被調(diào)到北京郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)勞動(dòng)改造。在農(nóng)場(chǎng)里,他從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng),種地、養(yǎng)豬。這段時(shí)間,他很少有機(jī)會(huì)接觸水利工程方面的事情。
1962年到1964年,政策有所調(diào)整,一些被劃為右派的人員的處境有所改善。黃萬(wàn)里被允許回到清華大學(xué),但不能上講臺(tái)教課,只能從事一些輔助性工作。
在這段時(shí)間里,黃萬(wàn)里在資料室工作,整理水利工程的資料。這項(xiàng)工作讓他有機(jī)會(huì)閱讀大量的專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)。他利用這個(gè)機(jī)會(huì),系統(tǒng)地研讀了國(guó)內(nèi)外的水利工程案例。
1964年后,形勢(shì)再次發(fā)生變化。黃萬(wàn)里又被下放到江西的一個(gè)工廠勞動(dòng)。他在工廠里做鉗工,學(xué)習(xí)機(jī)械加工技術(shù)。雖然這和水利工程沒(méi)有直接關(guān)系,但黃萬(wàn)里仍然認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作。
1966年開(kāi)始的特殊時(shí)期,給黃萬(wàn)里帶來(lái)了更大的困難。他作為"右派"和"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威",受到了批判。清華大學(xué)水利系的一些師生組織了針對(duì)他的批斗會(huì)。
在那些艱難的歲月里,黃萬(wàn)里承受了巨大的精神壓力。他的家也被抄查,多年積累的研究資料和書(shū)籍被沒(méi)收。一些珍貴的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)和手稿也在這個(gè)過(guò)程中丟失了。
1969年,清華大學(xué)的教師被下放到江西鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。黃萬(wàn)里隨學(xué)校下放,在農(nóng)場(chǎng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。鯉魚(yú)洲位于鄱陽(yáng)湖邊,是一片低洼的湖區(qū)。農(nóng)場(chǎng)的條件很差,住的是簡(jiǎn)陋的草棚。
在鯉魚(yú)洲的幾年時(shí)間里,黃萬(wàn)里從事繁重的農(nóng)活。插秧、收割、挑糞、修水渠,什么活都要干。這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)年近六十的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),體力上是極大的考驗(yàn)。
但即使在這樣的環(huán)境下,黃萬(wàn)里也沒(méi)有放棄對(duì)專(zhuān)業(yè)的思考。鯉魚(yú)洲緊鄰鄱陽(yáng)湖,這是中國(guó)最大的淡水湖。黃萬(wàn)里在勞動(dòng)之余觀察鄱陽(yáng)湖的水位變化,研究湖水和長(zhǎng)江的關(guān)系。
1972年,黃萬(wàn)里從江西返回北京。他回到清華大學(xué),繼續(xù)被限制從事專(zhuān)業(yè)工作。但形勢(shì)已經(jīng)比之前稍有緩和,他可以在單位的資料室里查閱一些專(zhuān)業(yè)資料。
1973年到1977年,黃萬(wàn)里在清華大學(xué)做一些資料整理工作。他利用這個(gè)機(jī)會(huì),重新開(kāi)始研究水利工程問(wèn)題。特別是關(guān)于河流泥沙運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題,他做了很多理論思考。
這段時(shí)間,黃萬(wàn)里沒(méi)有發(fā)表論文的機(jī)會(huì),但他堅(jiān)持做研究筆記。他把自己的思考寫(xiě)在紙上,詳細(xì)記錄各種計(jì)算過(guò)程。這些筆記后來(lái)成為他恢復(fù)工作后重要的研究基礎(chǔ)。
1978年,黃萬(wàn)里恢復(fù)了職務(wù),重新回到清華大學(xué)水利系工作。這一年,他已經(jīng)67歲了。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,這個(gè)年齡已經(jīng)到了退休年齡。
但黃萬(wàn)里覺(jué)得自己還有很多事情要做。他申請(qǐng)繼續(xù)工作,學(xué)校同意了他的請(qǐng)求。恢復(fù)工作后,黃萬(wàn)里立即投入到教學(xué)和科研中。
1979年,黃萬(wàn)里重新開(kāi)始給學(xué)生上課。他開(kāi)設(shè)的課程是河流動(dòng)力學(xué),這是水利工程專(zhuān)業(yè)的核心課程之一。時(shí)隔二十年再次站上講臺(tái),黃萬(wàn)里心情激動(dòng)。
課堂上,黃萬(wàn)里系統(tǒng)地講授河流動(dòng)力學(xué)的理論和方法。他把自己多年的研究心得融入到教學(xué)中。他特別強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐相結(jié)合,經(jīng)常列舉實(shí)際工程案例來(lái)說(shuō)明理論的應(yīng)用。
三門(mén)峽工程成為他課堂上經(jīng)常引用的案例。他詳細(xì)分析了三門(mén)峽工程在泥沙處理上的問(wèn)題,說(shuō)明正確認(rèn)識(shí)河流規(guī)律的重要性。學(xué)生們聽(tīng)了他的講解,對(duì)水利工程有了更深入的認(rèn)識(shí)。
除了教學(xué),黃萬(wàn)里還重新開(kāi)始了科研工作。他把之前積累的研究筆記整理出來(lái),撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文。1980年,他在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了關(guān)于河流泥沙運(yùn)動(dòng)的論文。
1980年代初期,國(guó)家的水利建設(shè)進(jìn)入了新的階段。一些大型水利工程項(xiàng)目開(kāi)始進(jìn)行可行性研究。作為水利工程專(zhuān)家,黃萬(wàn)里參加了一些工程項(xiàng)目的咨詢論證工作。
1980年,一個(gè)規(guī)模更加宏大的水利工程設(shè)想再次進(jìn)入決策層的視野。
這個(gè)工程早在1950年代就提出過(guò),但因?yàn)榉N種原因一直沒(méi)有實(shí)施。現(xiàn)在,隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng),重新啟動(dòng)這個(gè)工程的條件逐漸成熟。
工程的壩址選在長(zhǎng)江三峽,涉及的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三門(mén)峽。消息傳出后,水利工程界展開(kāi)了廣泛的討論。黃萬(wàn)里聽(tīng)到這個(gè)消息后,心情變得沉重起來(lái)。
他想起三門(mén)峽工程的教訓(xùn),想起自己當(dāng)年因?yàn)樘岢霾煌庖?jiàn)所付出的代價(jià)。這一次,規(guī)模更大,風(fēng)險(xiǎn)也更高。他知道自己必須再次發(fā)聲.......
