河南
請帖靜靜地躺在我的辦公桌上，大紅的底色，燙金的雙喜字，在白熾燈下刺得我眼睛生疼。寄件人那一欄，端端正正地寫著兩個字：陳默。
我盯著那個名字，周圍同事敲擊鍵盤的聲音、討論方案的嘈雜聲，在這一瞬間仿佛統統被抽離了。我的腦子里只有嗡嗡的回響，心臟像是被一只看不見的手狠狠攥住，連呼吸都變得困難。他要結婚了。
如果這個世界上真的有賣后悔藥的，哪怕傾家蕩產，哪怕折壽十年，我也要去買一顆。因為直到這份沉甸甸的請帖砸在我的面前，我才絕望地意識到：那個在單位里默默追了我整整六年，被我一次又一次以各種理由拒絕的男人，已經被我徹底弄丟了。
故事要從六年前說起。
那年我二十三歲，剛大學畢業，帶著一身不知天高地厚的驕傲和對未來的無限憧憬，踏入了這家行業內小有名氣的公司。那時候的我，年輕、漂亮、業績出眾，身邊總是不乏獻殷勤的異性。在我的愛情藍圖里，未來的伴侶一定是個腳踏七彩祥云的蓋世英雄，他要英俊瀟灑，要風趣幽默，要能帶給我轟轟烈烈、跌宕起伏的浪漫愛情。
而陳默，恰恰完美避開了我所有的擇偶標準。
他是技術部的骨干，戴著一副黑框眼鏡，長相普通得扔進人堆里就找不出來。他不善言辭，甚至和女生說話時還會微微臉紅；他不懂浪漫，衣服永遠是那幾種顏色單調的格子襯衫和純色T恤。初識的時候，他在我眼里就是一個典型的“理工直男”，是一個在公司里和我沒有任何交集的普通同事。
但他喜歡我，這在公司里很快就成了不是秘密的秘密。
他的喜歡，從來都不是那種轟轟烈烈、大張旗鼓的表白，而是一種近乎笨拙的、潤物細無聲的滲透。
第一年冬天，我不小心在上班路上崴了腳，腫得像個饅頭。中午休息時，我正愁著怎么下樓吃飯，一份熱氣騰騰的排骨湯和清淡的飯菜就放在了我的桌上。陳默站在一旁，局促地搓著手，結結巴巴地說：“那個……聽說你腳受傷了，食堂的飯菜太油膩，這是我……我在外面餐廳給你打包的，你趁熱吃。”
我看著他額頭跑出的細汗，心里有過一絲感動，但嘴上卻客氣而疏離：“謝謝你啊陳默，多少錢，我微信轉給你。”
他連連擺手，紅著臉逃回了工位。那天之后，只要我的腳還沒好，每天中午我的桌上都會準時出現不同花樣的病號餐。可是，那時候的我太驕傲了，我覺得這種感動根本不是愛情。我甚至在私下里對閨蜜抱怨：“陳默人挺好的，可惜太木訥了，跟他在一起得多無聊啊。”
第二年，我負責一個重要項目，連續加了半個月的班。每天深夜離開公司時，我總能看到技術部那邊的燈還亮著。起初我以為他也在忙項目，直到有一天，我因為落了文件折返辦公室，卻看到他正靠在椅子上打盹，電腦屏幕停留在桌面上。聽到我進門的動靜，他猛地驚醒，胡亂地收拾了一下東西，裝作剛剛忙完的樣子說：“好巧，你也剛弄完？走吧，太晚了，女孩子一個人不安全，我送你。”
