四川
那本暗紅色的房產證，一直安靜地躺在臥室衣柜的深處。
我很少去碰它，仿佛那只是一本普通的舊書。
直到那個周末的傍晚，唐鶴軒掛斷電話，臉上掠過一絲我從未見過的、混合著為難與某種躍躍欲試的神情。
飯桌上，他支支吾吾。
婆婆的電話隨后而至，聲音透過聽筒，帶著不容商榷的力道。
然后是搬家的嘈雜，親戚們帶來的陌生氣息，擠滿了我們原本就不算寬敞的客廳。
唐鶴軒就在那一團熱鬧與混亂中，挺起胸膛，聲音洪亮得有些刻意。
他說：“媽，舅，你們就安心住！我月入2800呢，養家沒問題，用不著羽馨的錢。”
他臉上閃著光，那是終于能在至親面前擔當起“男人”職責的光。
我看著他，忽然覺得這張同床共枕了五年的臉，有些陌生。
我笑了笑，沒接話。
轉身走進臥室，反鎖了門。
衣柜深處，那個暗紅色的硬殼小本子，邊緣已經有些磨損。
我把它拿出來，指腹擦過上面燙金的“房屋所有權證”幾個字。
冰涼的封皮，漸漸被掌心焐熱。
客廳里的說笑聲隱約傳來，像是隔著一層厚重的毛玻璃。
我拉開抽屜，取出早已收拾好的小包。
打開臥室門，穿過客廳。
沒有人注意到我，他們的注意力都在如何安置那兩個厚重的舊行李袋上。
我換好鞋，輕輕帶上了防盜門。
“咔噠”一聲輕響，將所有的喧鬧與那份月入兩千八的底氣，都關在了身后。
01
廚房的窗戶開著一道縫，傍晚的風帶著樓下青草和油煙混合的氣味鉆進來。
我正在切番茄，汁水飽滿，刀刃落下時發出輕微的“噗”聲。
鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟，白霧裊裊升起，模糊了玻璃鍋蓋。
客廳里傳來唐鶴軒打電話的聲音。
“嗯，媽……我知道……是，是有點……”
他的聲音比平時低，斷斷續續的，像在躲避什么。我關小了火，那咕嘟聲變得沉悶。水流聲嘩嘩響著，我沖洗砧板上的番茄籽。
電話打了有七八分鐘。
我擦干手，端著拌好的涼菜出去時，他剛放下手機，坐在沙發里，盯著黑下去的屏幕發呆。聽到我的腳步聲，他猛地回過神，抬頭扯出一個笑。
“媽的電話？”我把涼菜放在餐桌上，隨口問。
“啊……對。”他站起身，走過來幫忙拿碗筷，動作有些遲緩，“就問我們吃飯沒，周末在干嘛。”
“哦。”我沒再追問。
吃飯時，他有些心不在焉。
筷子在碗里撥弄著米粒，夾起一塊排骨，又放下。
眼神飄忽，幾次落到我臉上，又迅速移開，看向電視里正播著的無聊廣告。
“有事？”我停下筷子，看著他。
他喉結滾動了一下，嘴唇動了動，最終只是搖搖頭，用力扒了一大口飯。“沒，能有什么事。這排骨燉得不錯，挺爛乎。”
他腮幫子鼓動著，咀嚼得很用力，仿佛那口飯需要耗費他極大的精力。
燈光照在他頭頂，有一小撮頭發不服帖地翹著。
我認識他以來，他每次心里憋著難以啟齒的話時，那撮頭發就會這樣翹起來。
我沒再問。餐桌上一時只剩下碗筷輕微的碰撞聲，和電視里夸張的笑聲。
飯后，他搶著去洗碗。
水聲開得很大，他在廚房磨蹭了比平時多一倍的時間。
我坐在沙發上看書，紙頁上的字卻一個也沒看進去。
指尖無意識地劃過光滑的銅版紙，留下淺淺的痕跡。
他洗完碗出來，用毛巾反復擦著手，走到沙發邊，沒坐下，就站在那里。
“羽馨……”
“嗯？”
“那個……”他又開始撓頭，那撮頭發被撓得更亂了，“剛才媽在電話里說……說舅舅家那老房子的水管又爆了，樓上樓下都淹了，正鬧呢。”
“嚴重嗎？找人修了沒？”我合上書，抬起頭。
“修是修了，就是……舅舅年紀大了，一個人住，總出這種問題，也不是個事兒。”他避開我的目光，盯著電視屏幕，“媽的意思是，她最近也覺得身子骨不如從前了，自己住著也空落落的……”
我的心慢慢沉了下去。
“所以呢？”我的聲音聽起來很平靜，連我自己都有些意外。
他像是終于得到了某種鼓勵，語速快了些：“所以媽想著……能不能，讓她和舅舅搬過來，跟咱們一起住？互相也有個照應。就住一陣子，等舅舅那邊房子徹底修好，安頓好了再說。”
他說完，飛快地瞟了我一眼，又補充道：“媽說了，她可以幫忙做飯收拾屋子，舅舅也安靜，不會添麻煩的。”
廚房里，燉排骨的余溫似乎還未散盡，空氣中殘留著油脂和醬料的香氣。但此刻，那香氣變得有些膩人。
窗外，天色已經完全暗了下來。對面樓棟的窗戶，一格一格亮起暖黃或冷白的光。
“鶴軒，”我慢慢地說，“我們家，就兩間臥室。”
他臉上的表情僵了一下。
02
那頓飯的后半段，吃得食不知味。唐鶴軒再沒提那件事，只是話更少了，不停地給我夾菜，堆在我碗里像座小山。我勉強吃了幾口，便放下了筷子。
夜里，我們背對背躺著。
床墊因為他翻身的動作微微起伏。
我知道他沒睡著，呼吸聲粗重而不均勻。
我也沒睡，睜眼看著窗簾縫隙里透進來的、被窗框切割成條狀的微光。
那是遠處路燈的光。
這房子，是我工作第三年買的。
那會兒房價還沒現在這么嚇人，但對我一個剛工作不久的年輕人來說，首付也是一筆巨款。
我父母把養老的積蓄拿了一大半出來，我自己沒日沒夜加班，接私活，攢了兩年，又找關系最好的大學同學借了一些，才勉強湊夠。
房貸一直是我自己在還，公積金覆蓋一部分，剩下的工資扣掉，日子過得緊巴巴。
認識唐鶴軒時，這房子剛交付，還是毛坯。
他那時收入也不高，但人實在，肯花時間陪我跑建材市場，跟工人溝通。
裝修的錢，是我們倆一起攢的，他出了大概三分之一。
結婚時，他家條件一般，沒提買新房，我家也沒要彩禮。
就這么順理成章地住進來了。
房產證上，從一開始就只有我一個人的名字。
他沒提過加名，偶爾開玩笑會說：“我這算拎包入住，賺大了。”我也只當是玩笑。
可現在，“住一陣子”這話從他嘴里說出來，輕飄飄的，卻像一塊沉重的石頭，壓在了我的心口。這不是房間夠不夠的問題。
第二天是周日，我們照例去我父母家吃飯。
飯桌上，我媽看出我情緒不高，問是不是工作太累。
我搖搖頭，說沒事。
唐鶴軒倒是比平時更殷勤，給我爸倒酒，陪他聊新聞，跟我媽夸她做的紅燒魚比飯店還好吃。
回去的路上，車里放著舒緩的音樂，他握著方向盤，目視前方，忽然說：“羽馨，昨天我說的事，你別多想。媽可能就是那么一提，舅舅房子修好了，說不定就不來了。”
我沒應聲，看著窗外飛速倒退的綠化帶。提了就是提了，種子已經扔進土里，誰知道它會怎么長。
又過了幾天，風平浪靜。
我幾乎要以為那晚的談話只是個不愉快的插曲。
唐鶴軒恢復了往常的樣子，上班下班，晚上一起追劇，偶爾點評幾句。
那撮翹起的頭發，也服帖了下去。
直到周五晚上，我們剛吃完外賣，他的手機又響了。看來電顯示，是他媽媽。他看了我一眼，拿著手機走到陽臺上，關上了玻璃門。
聲音隱隱約約，聽不真切。但能看到他側著臉，不停點頭，時而賠著笑，時而又有些急切地解釋什么。通話時間很長。
他進來時，臉色有些復雜，像是松了一口氣，又像是背負了更重的東西。他把手機放在茶幾上，搓了搓臉。
“媽下周三過來。”他說，聲音有點干，“舅舅也一起。東西……好像還不少。”
我正拿著遙控器換臺，手指停在按鍵上。液晶屏幕的光映在我臉上，明明滅滅。
“鶴軒，”我轉過頭，看著他的眼睛，“我們談談。”
他走過來，坐在我旁邊的沙發上，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。“你說。”
“我不贊同他們過來長住。”我直接說了出來，“生活習慣不同，容易有矛盾。家里空間就這么大，住四個人，會很擁擠。而且，那是你媽和你舅舅，不是我媽。長期住在一個屋檐下，我不自在。”
他眉頭皺了起來：“你怎么能這么說？那是我媽！她養我這么大，現在年紀大了，想來兒子家住住，有什么不行？舅舅也是實在沒辦法，老房子成天出事，他一個人，萬一出點意外怎么辦？”
“我們可以幫忙在附近租個房子，離得近，照樣能照顧。”我試圖尋找折中的方案。
“租房子不要錢嗎？”他的聲音高了起來，“我那點工資，付了房租還剩下什么？媽和舅舅知道了，心里能好受？覺得兒子嫌棄他們，不肯接來享福。”
“那就實話實說，家里住不下。”
“怎么住不下？書房可以收拾出來給舅舅住，媽跟我們……”他頓住了，大概也覺得“媽跟我們住一間”這話說出來不太對。
“書房？”我覺得有些荒謬，“那是你有時候加班、我偶爾看書的地方。放張床，轉身都難。那是住人的地方嗎？”
“那你說怎么辦？”他有些煩躁地抓了抓頭發，“媽電話里都定好了，周三就來。難道讓我現在打電話回去，說你們別來了，我老婆不同意？”
“為什么不能？”我看著他的眼睛，“這是我們的家，需要我們兩個人共同決定。你答應之前，問過我嗎？”
他愣住了，似乎沒想到我會這么尖銳。臉慢慢漲紅，嘴唇抿成一條直線。我們在一起這么久，很少這樣針鋒相對。
“王羽馨，”他連名帶姓地叫我，聲音沉了下去，“你是不是覺得，這房子是你的，所以一切都是你說了算？”
客廳里一下子靜極了。電視里還在播放著綜藝節目的喧鬧笑聲，襯得這片寂靜更加突兀而冰冷。
那句話，像一根細小的針，猝不及防地扎進了我心里某個柔軟的地方。
原來，他是在意的。
原來，“你的房子”這個概念，一直橫亙在那里，只是平時被溫情遮蓋著。
我忽然覺得很累。
“隨你吧。”我站起身，沒再看他，徑直走向臥室，“你想怎么辦，就怎么辦。”
03
周末兩天，家里的氣氛降到了冰點。
唐鶴軒沉著臉，大部分時間待在書房，對著電腦，也不知道在干什么。
我則收拾了次臥——那間偶爾我父母來小住時用的房間。
床單被套換成干凈的，衣柜清空了一半，抽屜也騰了出來。
動作機械，心里空落落的。
期間，婆婆又打來一次電話，是唐鶴軒接的。
他語氣比之前堅定了許多，帶著一種“事情已經搞定”的輕松，對著電話那頭說：“放心吧媽，都收拾好了，就等你們來了……嗯，知道，不會的，羽馨也沒意見……”
我坐在客廳，手里拿著一本書，一頁也沒翻過去。他的話一字不漏地飄進耳朵里。“沒意見”三個字，像小錘子輕輕敲在耳膜上。
周一上班，我有些心神不寧。中午和關系要好的同事林薇一起吃飯，她看我拿著筷子戳著飯粒，問：“怎么了？跟你家唐鶴軒吵架了？”
我猶豫了一下，把事情的經過簡單說了說。
林薇瞪大了眼睛：“都什么年代了，還搞這種？一聲不吭就把老娘和舅舅接來常住？經過你同意了嗎？房子是你的吧？”
我點點頭。
“那他哪來的底氣？”林薇壓低聲音，“我跟你說，羽馨，這事不能讓步。你這次讓了，以后這家就沒你說話的地兒了。婆媳關系本來就難處，再加個舅舅，你想想過日子有多鬧心？關鍵是，你老公壓根沒站在你這邊考慮。”
“他說他工資兩千八，夠養家，不用我的錢。”我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
林薇差點被湯嗆到：“多少？兩千八？在這城市？養他自己都夠嗆吧？房貸物業水電煤氣，哪樣不是錢？他是不是對‘養家’有什么誤解？”
是啊，誤解。
或許在他，或者在他母親看來，兒子能把長輩接來身邊，就是最大的孝心和本事。
至于現實的壓力，空間的逼仄，我的感受，都是可以忽略的“小事”。
“你打算怎么辦？”林薇問。
我搖搖頭：“不知道。”
是真的不知道。吵也吵了，道理似乎也講不通。那是一張由親情、孝道、面子織成的網，唐鶴軒心甘情愿被困在里面，還想把我也拉進去。
周三，轉眼就到。
唐鶴軒請了半天假，一大早就顯得有些亢奮。
把客廳又收拾了一遍，還下樓買了新鮮水果擺在茶幾上。
看著我平靜地換好職業裝，準備出門，他有些詫異：“你今天……不去接一下？”
“公司有例會，走不開。”我扣上手表表帶，聲音平淡，“你接就好。”
他張了張嘴，似乎想說什么，最后還是咽了回去，只“哦”了一聲。
一整天，我努力把注意力集中在工作上，但效率很低。手機上，唐鶴軒發來幾條信息。
“接到媽和舅舅了。”
“東西比想象的多，出租車后備箱差點沒塞下。”
“到家了。媽帶了好多老家特產，有你愛吃的筍干。”
我沒有回復。
最后一次看手機，是下午三點多。
他發來一張照片，是家里的客廳。
兩個鼓鼓囊囊的舊式大編織袋靠在墻角，沙發上坐著婆婆王秀萍和一個清瘦、面容嚴肅的老人，應該就是舅舅彭仁德。
婆婆笑著，正對著鏡頭說什么。
舅舅則微微側著身，打量著四周，眼神里有些審視的意味。
照片的背景，是我精心挑選的米色沙發，墻上掛著的我們的結婚照，還有陽臺那盆我養了很久、終于開始抽穗的綠蘿。
這一切，突然被這些陌生的行李和面孔侵入，顯得有些不真實。
快下班時，我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上無意識地敲擊。林薇走過來，拍拍我的肩：“還不走？要面對了。”
我深吸一口氣，關掉電腦。“走吧。”
地鐵上，人群擁擠。
我靠著車廂連接處的壁板，看著窗外飛速掠過的黑暗隧道，偶爾有廣告牌的光亮閃過。
家，那個曾經讓我感到放松和安寧的地方，此刻卻像有一個黑洞，正等待我踏入。
我該以什么樣的表情走進去？歡迎？平靜？還是冷淡？
電梯上行時，我看著跳動的數字，心跳也跟著加快。走廊里很安靜，能聽到我自己的腳步聲。走到家門口，我停下，沒有立刻掏鑰匙。
里面傳來隱隱的說話聲，是婆婆帶著口音的普通話，還有唐鶴軒偶爾的應和。舅舅似乎沒怎么說話。
我拿出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
“咔噠。”
04
門開了，一股混合著塵土、舊織物和某種陌生體味的氣息撲面而來。
客廳的燈全開著，明晃晃的，有些刺眼。
婆婆王秀萍正從編織袋里往外掏東西，幾個印著紅色牡丹花的鐵皮餅干罐，用塑料袋捆扎好的棉被，還有大大小小的包袱。
原本整潔的客廳，瞬間變得擁擠而凌亂。
舅舅彭仁德坐在沙發正中間，背挺得很直，雙手放在膝蓋上。
他穿著一件洗得發白的灰色中山裝，紐扣扣得一絲不茍。
聽到開門聲，他轉過頭，目光落在我身上。
那目光很靜，帶著老年人特有的渾濁，卻又銳利，像在打量一件物品。
“媽，舅舅。”我換上拖鞋，打了聲招呼，聲音不大。
“哎，羽馨回來啦！”婆婆立刻站起身，在圍裙上擦了擦手，臉上堆起笑，“上班辛苦了吧？快歇歇。我這就做飯去，你看你，又瘦了。”她走過來，很自然地想接過我的包。
我側身避開了一下：“不用，媽，我自己來。您坐車也累了，別忙了，晚飯……我來做吧。”
“那怎么行！”婆婆嗓門亮了起來，“你上班累一天了，回家就該吃現成的。我都弄好了，菜都洗了，就等下鍋。你舅帶了自家腌的臘肉，香得很！”她不由分說，又轉身進了廚房，里面立刻響起鍋鏟碰撞的聲音。
唐鶴軒從書房里搬出一個小折疊桌，正在客廳空地上試圖支開。“舅，晚上咱們在這小桌上吃，行不？家里餐桌小，四個人有點擠。”
舅舅點了點頭，沒說話，目光隨著唐鶴軒的動作移動，又掃了一眼略顯局促的客廳。
我的包還挎在肩上，站在玄關，有些無所適從。
這個空間，每一處我都熟悉，此刻卻充滿了陌生的入侵感。
我的綠蘿被挪到了陽臺角落，取而代之的是婆婆放在窗臺上的一個搪瓷臉盆，里面泡著幾棵蔫了的青菜。
空氣里彌漫的臘肉咸香，掩蓋了原本我喜歡的淡淡香薰味道。
“站著干嘛？進來啊。”唐鶴軒支好桌子，抬頭對我說，語氣里有一絲不易察覺的催促，仿佛在提醒我扮演好女主人的角色。
我把包放進臥室，關上門，靠在門背后，輕輕吐了口氣。
臥室暫時還沒被動過，還是我熟悉的樣子。
梳妝臺上的護膚品，床頭柜上的書，衣柜里掛著的我們的衣服。
這小小的空間，成了我此刻唯一的喘息之地。
過了幾分鐘，我調整好表情，走了出去。
飯菜已經擺上了小折疊桌，確實豐盛：臘肉炒蒜苗，紅燒魚，炒青菜，還有一個紫菜蛋花湯。
碗筷擺了四副。
“羽馨，坐，坐這兒。”婆婆熱情地拉著我，讓我坐在她旁邊，正對著舅舅。唐鶴軒坐在舅舅旁邊。
吃飯時，婆婆不停地給我夾菜。“多吃點，你看你瘦的。女人太瘦了不好，身體要緊。”臘肉很咸，我吃著有點齁，但還是慢慢咽了下去。
舅舅吃飯很安靜，幾乎不發出聲音，筷子精準地夾起菜，送進嘴里，咀嚼得很慢。
他不太看我們，偶爾抬眼，也是迅速垂下。
但那種存在感，卻很強。
唐鶴軒話多了起來，主要是跟婆婆說，匯報工作，說些單位趣事，語氣比平時高昂。婆婆聽得津津有味，不時附和：“我兒子就是能干。”
“你們領導有眼光。”
他們母子之間，流動著一種自然而緊密的氛圍，我像個局外人，坐在旁邊，吃著碗里堆成小山的菜。
“鶴軒啊，”婆婆忽然放下筷子，看著兒子，“你跟媽說實話，媽和你舅這么過來住，沒給你添大麻煩吧？羽馨……沒意見吧？”她說最后一句時，眼風飛快地掃了我一下。
我的心一提。
唐鶴軒立刻拍了下桌子，聲音響亮：“媽！您這說的什么話！接您和舅來住，天經地義！有什么麻煩的？羽馨能有什么意見？她通情達理著呢！”他說著，轉向我，眼神里帶著明顯的示意和某種壓力，“是吧，羽馨？”
婆婆和舅舅的目光，都聚焦在我臉上。
臘肉的咸味好像一下子堵在了嗓子眼。
我看著唐鶴軒，他臉上有一種混合著孝子豪情和丈夫權威的光彩。
他在等我的附和，等我給他撐起這個“通情達理”的場面。
我拿起旁邊的水杯，喝了一口，慢慢咽下。溫水劃過喉嚨，稍稍沖淡了那股咸澀。
“先吃飯吧，菜要涼了。”我垂下眼，夾了一筷子青菜。
桌上一時靜默。
唐鶴軒臉上的光彩黯了黯，似乎有些失望，又有些尷尬。
婆婆“哦”了一聲，重新拿起筷子，笑容淡了些。
舅舅依舊沉默地吃著飯，仿佛剛才的對話與他無關。
這頓飯的后半段，吃得有些沉悶。只有唐鶴軒又努力找了幾個話題，干巴巴地說著。
吃完飯，我要收拾碗筷，婆婆堅決不讓。
“你上班累，去歇著，這點活兒我來。”她動作麻利地摞起碗盤，端向廚房。
舅舅起身，背著手，開始在客廳里慢慢踱步，目光掃過墻上的畫，電視柜上的擺件，像是在巡視。
我回到臥室，關上門。客廳里，傳來婆婆洗碗的水聲，和唐鶴軒壓低聲音說話的聲音，聽不真切。
我坐在床沿，看著梳妝鏡里的自己。臉色有些白，眼神里是藏不住的疲憊和一絲茫然。
這才只是第一天。
往后的日子，每一天，每一餐，可能都會像今晚這樣。我要在這個自己出資購買、親手布置的家里，扮演一個沉默的、得體的、不能有意見的配角。
而我的丈夫，他月入兩千八的丈夫，正為能同時扮演孝子和一家之主而心滿意足。
手機屏幕亮了一下，是林薇發來的消息：“怎么樣？戰場情況如何？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上方，很久，沒有回復。
05
第二天早上，我起得比平時早。走出臥室時，婆婆已經在廚房忙活了。灶上熬著粥，她正在切咸菜，嗒嗒嗒的，很有節奏。
“媽，早。您怎么起這么早？多睡會兒。”我走過去。
“年紀大了，覺少。給你們煮點粥，養胃。”婆婆頭也沒抬，“牙刷毛巾我都給你們放洗手間了，藍色的那套是鶴軒的，粉色的是你的。我跟你舅用自帶的。”
我這才注意到，洗手間的漱口杯架上，多了兩個印著大紅喜字的舊搪瓷杯，兩把毛都卷了的牙刷斜插在里面。
我的護膚品被挪到了角落，臺面上擺著一個鐵盒裝的雪花膏，蓋子敞開著。
“媽，洗手間地方小，東西容易碰掉。我的護膚品還是放臥室吧。”我盡量讓語氣平和。
“放那兒怎么了？又沒人動你的。”婆婆切菜的手頓了一下，“一家人，東西還分那么清？”
我沒再說什么，默默把我的洗面奶、水、乳液拿回了臥室。
轉身時，看到舅舅彭仁德已經坐在了客廳沙發上，還是昨天那身衣服，雙手放在膝蓋上，看著窗外發亮的天空，像一尊沉默的雕像。
唐鶴軒也起來了，打著哈欠走出臥室，看到廚房里的母親和客廳里的舅舅，臉上露出笑容：“媽，早啊！舅，您起得真早！這家里有人做早飯就是不一樣。”
吃飯時，氣氛比昨晚稍好。
婆婆一直給唐鶴軒夾咸菜，念叨著讓他多吃點。
舅舅小口喝著粥，依舊不說話。
我匆匆吃完，說：“媽，我上班去了，碗放著我來洗。”
“去吧去吧，路上小心。碗不用你管。”婆婆揮揮手。
唐鶴軒也吃完了，抓起公文包：“媽，舅，我也走了。你們在家隨意，想出去轉轉就去，小區出門右拐有個公園。”
我們一前一后出門。電梯里，只有我們兩個人。他清了清嗓子，說：“昨晚……媽沒別的意思，就是關心我們。你別往心里去。”
我看著電梯鏡面里反射出的我們倆，他眼神有些游移。我沒接話。
“舅舅人挺好，就是話少，住慣了肯定就好了。”他又補充，像是說服我，也像是說服他自己。
“鶴軒，”電梯到了一樓，門開了，我沒動，看著他，“書房給舅舅住，不是長久之計。那張折疊床，睡得也不舒服。還有，洗手間早上大家都要用，時間得錯開。”
他臉上的輕松表情淡了下去。
“我知道，這不剛來嗎？慢慢調整。媽說了，她白天會把家里收拾得干干凈凈，我們下班回家就有熱飯吃，這不挺好的嗎？你也省心。”
“我不需要這種省心。”我走出電梯，外面的晨風帶著涼意，“我需要的是屬于我們兩個人的空間和秩序。”
他追上來，語氣有點急：“王羽馨，你能不能別這么矯情？我媽我舅是外人嗎？他們來住幾天，你就覺得沒空間沒秩序了？那以前你爸媽來住，你怎么不說？”
“我爸媽一年來不了一兩次，每次最多住一周。而且，他們會提前跟我們商量。”我停下腳步，看著他，“還有，這房子，是我爸媽出了大半首付，我的工資在還貸。你當時出的裝修錢，后來家里大的開銷，我也沒讓你一個人承擔。所以，別再說‘你的我的’這種話，沒意思。但至少，在這個家里，我的感受，應該被尊重，而不是被忽略，更不是被你拿來證明你孝心的工具。”
他的臉一下子漲紅了，嘴唇動了動，想反駁，卻又一時找不到詞。晨光里，他眼睛里有惱火，有難堪，還有一絲猝不及防被戳破什么的狼狽。
“行，你厲害，你能干，房子是你的，道理也是你的。”他最終丟下這么一句，轉身大步朝另一個方向的地鐵口走了。
我們第一次，沒有一起走去地鐵站。
一整天，工作間隙，那沉悶的早餐，擁擠的洗手間，唐鶴軒漲紅的臉，還有舅舅沉默審視的目光，不斷在我腦海里交錯。
下班時，我刻意加了會兒班。磨蹭到天色擦黑，才往家走。快到小區門口時，手機響了，是唐鶴軒。
“你到哪兒了？”他問，語氣比早上緩和了些，但還有點生硬。
“快到了。”
“哦……媽做了你愛吃的筍干燒肉，等你吃飯呢。”他停頓了一下，“早上……我話說重了。你別生氣。”
我沒說話。
電話那頭傳來婆婆隱約的喊聲：“鶴軒，是不是羽馨？叫她快點，菜要涼了！”
“快回來吧。”唐鶴軒說完，掛了電話。
我握著手機，站在初亮的路燈下，看著小區里一扇扇亮起的窗戶。
那些窗戶后面，有多少是像我們此刻一樣的家庭？
有多少無聲的妥協和忍耐，正在上演？
走到樓下，我抬頭看向我們家的窗戶。客廳的燈亮著，窗簾沒拉嚴，能看見里面晃動的身影。
我沒有立刻上去。在樓下的花壇邊，找了一個隱蔽的石凳坐下。夜風有點涼，我抱著胳膊。
包里，硬質的邊緣硌著我的腰。
是那個暗紅色的房本。
今天早上出門前，鬼使神差地，我把它放進了隨身的大包里。
仿佛帶著它，就帶著一點微薄的、屬于自己的底氣。
樓上傳來模糊的、碗碟碰撞的聲音，還有婆婆拔高的、帶著笑意的說話聲。
我坐在昏暗里，仰頭看著那扇屬于我的、卻又正在失去的窗戶。心里那根一直緊繃的弦，在冰涼的夜風中，似乎發出了細微的、即將斷裂的聲響。
06
最終，我還是上了樓。鑰匙轉動門鎖的聲音，似乎比以往更沉重。
門一開，撲面而來的依舊是那股熟悉的、卻讓我越來越抗拒的居家飯菜味，混合著更濃的、老人身上特有的氣息。
客廳的折疊桌已經支好，上面擺滿了菜。
筍干燒肉，清炒豆苗，西紅柿雞蛋湯，還有一小碟花生米。
婆婆正在盛飯，舅舅已經坐在桌邊，手里拿著一個掉了漆的舊鋁制酒盅，小口抿著白酒。
“回來啦？就等你了。”婆婆招呼著，把一碗飯放在我的位置上。
唐鶴軒從書房——現在是舅舅的臨時臥室——走出來，手里拿著一個枕頭，正在拍打。
“舅的枕頭有點矮，我給他換個厚點的。”他看見我，動作頓了一下，臉上努力擠出一點笑容，“洗手吃飯吧。”
我沉默地換了鞋，去洗手。
洗手間里，潮濕的水汽還沒散盡，鏡子上蒙著霧。
臺面上，除了那兩個大紅喜字杯，又多了一個印著“先進工作者”字樣的白色搪瓷缸，里面泡著假牙。
我的洗手液被擠到了最里面的角落。
我掬起冷水撲在臉上，冰冷的感覺讓我清醒了一些。鏡中的自己，眼底下有淡淡的青影。
坐到飯桌上，婆婆又開始張羅：“羽馨，嘗嘗這筍干，我特意用溫水泡了好久，一點不硬。這肉也是你舅帶來的土豬肉，香！”
我夾了一筷子，放進嘴里。確實香，但咸味也重。我慢慢嚼著，沒說話。
“鶴軒，你也吃。”婆婆又給兒子夾了一大塊肥瘦相間的肉，“上班辛苦，多吃點肉才有力氣。”
“謝謝媽！”唐鶴軒吃得很香，腮幫子鼓動，臉上是滿足的神情。
他端起碗，喝了一大口湯，發出舒服的嘆息，“還是家里的飯好吃。媽，您一來，我這才感覺像回家了。”
婆婆笑得眼睛瞇起來：“傻孩子，有媽在的地方就是家。以后天天給你做。”
舅舅依舊沉默地吃菜，抿酒，偶爾抬起眼皮，看看我們，又看看這屋子。
他的目光落在電視柜旁邊我養的一盆小多肉上，看了好幾秒。
那多肉是我從花卉市場精心挑來的，造型別致，像個綠色的小蓮花。
飯吃到一半，婆婆放下筷子，看看兒子，又看看我，臉上帶著一種斟酌后的鄭重。
“鶴軒，羽馨，媽有句話，不知當講不當講。”
我心里咯噔一下。唐鶴軒也放下了碗：“媽，您說，跟自己兒子媳婦，有什么不能講的。”
婆婆搓了搓手，臉上顯出些為難，但眼神卻很堅定：“你看，我跟你舅這一來，家里是熱鬧了。可這日子長了，不是個辦法。書房那個小折疊床，你舅睡得腰疼。我跟你爸……哦，你爸走得早，我現在就指著你了。”她頓了頓，看了一眼舅舅，舅舅垂著眼，盯著手里的酒盅。
“你舅呢，一輩子沒成家，也沒個兒女。早年是攢了點錢，可后來身體不好，看病吃藥，也花得差不多了。那老房子，又老出問題。”婆婆嘆了口氣，眼圈有點紅，“我們姐弟倆，老了老了，就想著能有個依靠，能離你近點，看著你，心里就踏實。”
唐鶴軒立刻坐直了身體，臉上涌起激動的紅潮：“媽！您放心！有兒子在，肯定讓您和舅安享晚年！這房子，就是咱們的家！您二老就踏踏實實住著！”
婆婆欣慰地點點頭，擦了擦眼角，又看向我，眼神里帶著詢問，也帶著一絲不易察覺的壓力。
唐鶴軒也看向我，目光灼灼，充滿了“該你表態”的期待。
客廳里明亮的燈光，此刻白晃晃的，有些刺眼。我碗里的飯，還剩下一半，卻已經沒了半點胃口。筍干燒肉的香味，此刻聞起來有些油膩。
我看著婆婆殷切的臉，看著舅舅花白的頭發和沉默的側影，最后，目光落在唐鶴軒臉上。
那張臉上，寫滿了為人子的孝道自豪，和一種終于能夠“當家做主”的意氣風發。
他見我不說話，有些急了，伸手在桌下輕輕碰了碰我的腿。
我放下筷子，拿起旁邊的紙巾，慢慢擦了擦嘴角。
婆婆和舅舅的目光都集中在我身上。唐鶴軒的眼神里，催促的意味更濃了。
就在這片令人窒息的安靜中，唐鶴軒忽然挺了挺胸膛，聲音洪亮，帶著一種斬釘截鐵的豪氣，打破了沉默：“媽！舅！你們就放一百二十個心！踏踏實實在兒子這兒住下！什么錢不錢的，別操心！”
他用力拍了拍自己的胸口，發出“砰砰”的悶響，下巴微微揚起。
“我唐鶴軒，現在月入兩千八呢！養家糊口，綽綽有余！”
他的目光掃過我，帶著一種顯而易見的、甚至有些炫耀的“擔當”。
“用不著羽馨的錢！”
話音落下，客廳里一片寂靜。只有墻上掛鐘的秒針，在滴滴答答地走著，聲音清晰得刺耳。
婆婆愣了下，隨即臉上綻開無比欣慰和驕傲的笑容，連聲道：“好，好，我兒子有出息！有擔當！”
舅舅也抬起頭，第一次正眼、認真地看了看唐鶴軒，渾濁的眼睛里，似乎有了一絲極淡的、類似認可的光。
唐鶴軒得到了母親和舅舅的贊許，胸膛挺得更高了，臉上的光彩幾乎要溢出來。他看向我，眼神似乎在說：看，我處理得多好。我多有本事。
我看著他。
看著他眉飛色舞的臉。
看著他拍過胸脯、似乎還殘留著豪氣余溫的手。
看著這間被陌生行李和面孔填滿的、我曾經的“家”。
忽然，所有緊繃的、混亂的、冰冷的情緒，都在這一刻，奇異地平復了下來。像沸騰的水被抽走了柴火，只剩下冰封般的平靜。
甚至，我感覺到自己的嘴角，輕輕向上彎了一下。
我笑了笑。
沒說話。
然后，我站起身，椅子腿在地板上拖出輕微的“刺啦”聲。
在婆婆略顯錯愕、舅舅依舊沉默、唐鶴軒帶著不解和一絲不滿的注視下，我轉身，推開臥室的門，走了進去，反手輕輕關上門。
將所有的聲音、所有的目光、那月入兩千八的豪言壯語，都關在了門外。
臥室里只開了一盞昏暗的床頭燈。
我走到衣柜前，打開最下面的抽屜。
那個暗紅色的房本，安靜地躺在幾件換季衣物的下面。
我把它拿出來，封皮在昏暗光線下，泛著暗沉的光澤。
我撫摸著上面凸起的字體，指尖冰涼。
外面客廳里，隱約又傳來婆婆帶著笑意的說話聲，和唐鶴軒略微提高的、似乎在解釋什么的聲音。
我走到梳妝臺前，拉開最下面的小抽屜。
里面有一個早就準備好的、不大的帆布手提包。
我打開衣柜，拿了幾件貼身的換洗衣物，塞進包里。
又拿上手機、充電器、錢包、鑰匙。
最后，我拿起那個房本，也放了進去。
拉上拉鏈，帆布包輕飄飄的，沒什么分量。
我站在鏡子前，最后看了一眼里面的自己。臉色平靜，眼神里沒有什么波瀾，只有一種塵埃落定后的清晰。
我拎起包，打開臥室門，走了出去。
07
客廳里的三個人，還沒從剛才的飯桌情緒里完全脫離。
婆婆正在收拾碗筷，唐鶴軒幫著把折疊桌收起來，舅舅仍坐在沙發上，看著電視里正在播放的戲曲節目，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
我拎著包穿過客廳，走向玄關。
“羽馨，你拿包干嘛？這么晚了還要出去？”婆婆最先看到，停下手里的活，疑惑地問。
唐鶴軒也轉過頭，看到我手里的包，眉頭皺了起來：“你去哪兒？”
舅舅的打拍子的手指停下了，視線從電視屏幕上移開，落在我身上。
我彎下腰，換鞋。是我平時上班常穿的那雙黑色低跟鞋。鞋跟碰觸地面，發出清晰的叩擊聲。
“回趟娘家。”我直起身，聲音平靜，聽不出任何情緒。
“現在？這么晚了？”唐鶴軒的聲音里帶上了明顯的不悅和一絲不易察覺的慌張，“有什么事不能明天再說？”
“有點事。”我沒看他，手已經搭在了門把手上。
“王羽馨！”唐鶴軒的聲音提高了，他放下手里正在折疊的桌腿，快步走過來，“你什么意思？媽和舅剛來，你就甩臉子回娘家？你讓媽和舅怎么想？”
婆婆也走了過來，臉上有些不好看，但還是勉強維持著語氣：“羽馨，是不是媽哪里做得不好，惹你生氣了？你說出來，媽改。這大晚上的，一個女人家出去不安全。”
舅舅依舊沉默地坐著，但那雙眼睛，卻緊緊地盯著我，像冰冷的探測器。
我回過頭，目光掃過他們三人。婆婆臉上的忐忑和隱約的委屈，唐鶴軒眼中的惱怒和不解，舅舅那深潭般的沉默。
“沒什么意思。”我拉開門，樓道里感應燈應聲而亮，慘白的光線涌進來，“就是回去住幾天。你們早點休息。”
“羽馨！”唐鶴軒伸手想拉我，我側身避開了。
他的手指在空中僵了一下，臉色變得更加難看。“你非得這樣是嗎？就因為媽和舅來了？你就這么容不下他們？”
我沒有回答。答案早已在心底，說出來已無意義。
我邁步走了出去，反手帶上了門。
“砰”的一聲悶響。
將門內的一切嘈雜、質問、難以言說的壓抑，徹底隔絕。
樓道里很安靜，只有我自己的腳步聲和呼吸聲。
電梯下行時，我看著跳動的紅色數字，心也隨著一點點沉下去，又似乎一點點提起來，懸在一個空茫的地方。
走出單元門，夜風立刻包裹過來，比在樓下花壇邊坐著時更涼。我下意識地抱緊了胳膊，帆布包的帶子勒在肩上。
小區里路燈昏暗，樹影幢幢。偶爾有晚歸的車駛過，車燈劃破黑暗，又迅速遠去。
我走到小區門口，攔了一輛出租車。
“去哪兒？”司機師傅問。
“去錦華苑。”那是我父母住的小區名字。
車子平穩地駛入夜色。
車窗外的城市燈火流光溢彩，霓虹閃爍，勾勒出高樓大廈冰冷的輪廓。
那些溫暖的、屬于家的燈光，一格一格，在車窗外飛速后退。
我拿出手機，屏幕的光映亮了我的臉。手指在通訊錄里滑動，找到了唐鶴軒的名字。沒有猶豫，我點開了拉黑選項。然后是微信，同樣的操作。
做這些的時候，手指很穩，沒有顫抖。
然后，我給我媽發了一條短信：“媽，我今晚回家住。大概半小時后到。不用等門，我帶鑰匙了。”
很快，我媽的電話就打了過來。我看著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，深吸了一口氣，才接起來。
“馨馨？怎么了？出什么事了？”媽媽的聲音急切，帶著濃濃的擔憂。背景里還有我爸隱約的詢問聲。
“沒事，媽。”我盡量讓聲音聽起來輕松，“就是……想你們了，回去住幾天。有點工作上的事，也想清靜清靜。”
“真沒事？”媽媽不信，“是不是跟鶴軒吵架了？他欺負你了？”
“沒有，真沒有。就是累了。”我重復著，語氣放軟，“等我回去再說，好嗎？”
媽媽又追問了幾句，見我不肯多說，只好叮囑路上小心，他們等我。
掛了電話，我靠在座椅上，閉上了眼睛。出租車里放著不知名的電臺情歌，旋律纏綿悱惻，卻入不了耳。
手掌下，帆布包里，那個硬質的房本輪廓清晰。
這不是一時沖動。
從唐鶴軒第一次支支吾吾提起，到他未經商量應承，到婆婆不容置疑的電話，再到今晚那拍著胸脯的“月入兩千八”……每一步，都像一塊冰冷的磚，壘砌起一堵墻，將我和他，將我和那個曾經共同的家，隔得越來越遠。
我試圖溝通，表達不安，尋找折中。
換來的是他的不耐煩，是“矯情”的指責，是那句扎心的“你的房子”，是最終在至親面前，用忽略我的感受和現實來堆砌的、虛幻的男性尊嚴。
車停了。我睜開眼，已經看到了熟悉的、父母家小區的大門。付錢，下車。
走進小區，踏上那條走了無數遍的小路。父母家的窗戶還亮著燈，在整棟樓里，顯得格外溫暖。
我走到門口，沒有立刻掏鑰匙。站了幾秒鐘，才輕輕打開門。
客廳的燈亮著，我爸坐在沙發上看報紙，我媽正從廚房出來，手里端著杯熱水。看到我，兩人立刻站了起來。
“馨馨！”媽媽快步走過來，接過我手里的包，“怎么臉色這么差？吃飯了沒有？”
“吃過了。”我勉強笑了笑。
我爸打量著我，眉頭緊鎖：“怎么回事？跟唐鶴軒鬧矛盾了？”
我看著父母關切而焦急的臉，一路上強撐的平靜，忽然有了一絲裂痕。鼻尖一酸，但我迅速眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
“爸，媽，”我聽見自己的聲音，有點啞，但很清晰，“我想離婚。”
話音落下，客廳里一片死寂。媽媽手里的水杯晃了一下，熱水濺出來幾滴。爸爸手里的報紙，無聲地滑落到了地上。
08
那句話像一塊石頭砸進平靜的水面，激起的不是漣漪，是驚濤。我媽手里的杯子差點沒拿穩，我爸則猛地從沙發上站了起來，臉色都變了。
“你說什么？離婚？”我媽聲音發顫，放下杯子就抓住我的胳膊，“馨馨，到底出了什么事？好好的怎么要離婚？是不是唐鶴軒那小子做了什么對不起你的事？”她的目光在我臉上急切地搜尋著，仿佛想找出受傷的痕跡。
我爸臉色鐵青，沉聲道：“你冷靜點，先說清楚。是不是吵架了？吵架歸吵架，離婚兩個字怎么能隨便說？”
我任由媽媽拉著我坐到沙發上，帆布包放在腳邊。看著父母瞬間蒼老和驚慌了許多的臉，心里堵得厲害。但開弓沒有回頭箭。
“沒吵架，至少不是普通的吵架。”我緩緩開口，從唐鶴軒接到婆婆電話后的反常，到飯桌上的試探，到婆婆強勢敲定日期，再到昨晚的“月入兩千八”，以及這些天家里那種令人窒息的擁擠和邊界感的徹底消失，一五一十地說了出來。
我沒有添油加醋，只是陳述事實，包括唐鶴軒說的那句“你的房子”，以及他拍胸脯時的神情。
客廳里只有我平靜到近乎麻木的敘述聲，和父母越來越沉重的呼吸聲。
我說完了。空氣凝滯得仿佛能擰出水來。
我媽先是氣憤：“他們怎么能這樣？一聲不響就把人接來常住？還月入兩千八養家？他……他是不是不知道房貸多少錢？物業水電多少錢？”隨即又是心疼，摸著我的頭發，“我的傻女兒，你怎么不早跟家里說？就自己這么忍著？”
我爸一直沉默地聽著，臉色由青轉白，又慢慢沉郁下去。他摸出煙盒，想點一支，看了看我和媽媽，又煩躁地把煙盒扔回茶幾上。
“所以，你就這么跑回來了？”我爸的聲音沙啞，“還把他拉黑了？”
“嗯。”我點頭，“溝通無效。在他眼里，接他母親和舅舅來是天經地義，是孝心，是本事。我的反對是不通情理，是矯情。我的感受，在那個‘家’里，已經沒有位置了。回來，是我現在唯一能做的、清晰的表態。”
“那離婚……”我媽的眼淚掉了下來，“怎么就走到這一步了？不能好好談談嗎？讓他媽和他舅舅出去住不行嗎？”
“媽，問題不只在住不住一起。”我看著媽媽的眼睛，“是他從頭到尾，沒有尊重過我作為另一半的意愿。是這個婚姻里，話語權的徹底失衡。是他寧愿用虛幻的承諾和我的隱忍，去成全他孝子的面子。今天可以是婆婆和舅舅，明天可以是別的。只要他認為‘應該’，就可以不顧我的意見。這樣的婚姻，”我頓了頓，一字一句地說，“我忍不了一輩子。”
我爸重重地嘆了一口氣，身體向后靠在沙發背上，閉上了眼睛，顯得十分疲憊。“房子呢？你買的房子，你怎么打算？”
我彎腰，從帆布包里拿出那個暗紅色的房本，放在茶幾上。
“婚前財產，首付和貸款記錄都很清楚。裝修他出了一部分，可以折算給他。但居住權，我必須收回。那里不再是我的家了。”
我媽看著房本，眼淚流得更兇了。我爸睜開眼，盯著房本看了很久，眼神復雜。
“你都想好了？”我爸問。
“想好了。”我的回答沒有遲疑。
“那他要是不同意離婚呢？或者，他同意離婚，但要分房子呢？畢竟你們婚后共同還貸了一部分，雖然用的是你的工資，但法律上……”我爸畢竟考慮得更實際些。
“我咨詢過律師朋友了。”我說，“房子是我的婚前個人財產，婚后還貸部分雖然是用我的收入，但原則上仍屬于我的個人財產投入，增值部分也與我個人關聯度更大。他出的裝修錢，可以協商折價補償。最重要的是，他沒有出資記錄，房產證只有我名字。律師說，我的優勢很明顯。如果他堅持要鬧，那就法庭見。我有心理準備。”
聽到“法庭見”三個字，我媽倒抽一口涼氣。我爸的眉頭也鎖得更緊。
“先別急。”我爸擺擺手，揉了揉眉心，“離婚是大事，不能沖動。這樣，你先在家住下，冷靜幾天。唐鶴軒那邊……他找不到你，肯定會找過來。看看他什么態度。如果他愿意改，愿意把他媽和舅舅安排好，未必沒有轉圜的余地。”
“爸，這不是改不改的問題……”我想反駁。
“我知道你的意思。”我爸打斷我，目光銳利地看著我，“但女兒，過日子，尤其是婚姻，不是非黑即白。有時候，給對方，也給自己，留一點余地，不是軟弱。你看，你現在拉黑他，一走了之，是出了氣，是表明了態度。可接下來呢？如果他死活不同意，或者胡攪蠻纏，折騰起來，傷神費力的是你自己。先看看他的反應，聽聽他怎么說。就算最后還是要離，也得把該談的條件，該劃清的界限，談清楚。而不是這樣一走了之，把爛攤子留在那兒。”
我爸的話，像一盆冷水，讓我發熱的頭腦稍微冷靜了些。
是啊，我走了，問題并沒有解決。
那房子里，依舊住著他的母親和舅舅。
我的東西還在那里。
法律上的關系還在那里。
“聽你爸的。”我媽抹著眼淚，拉住我的手，“先在家住下，哪兒都別去。等等看。唐鶴軒……那孩子平時看著也還行，說不定就是一時糊涂，被他媽說懵了。看他能不能醒過味兒來。”
我看著父母擔憂而懇切的臉，拒絕的話堵在喉嚨里。他們是為我好，怕我吃虧，怕我將來后悔。
“好吧。”我最終妥協，“我先住下。但他如果找來，我的條件不會變：要么，他媽和他舅舅立刻另尋住處，并且以后類似決定必須雙方同意；要么，協議離婚，房子歸我，裝修錢我折給他。”
“行，行，先這樣。”我媽連忙說，好像生怕我反悔，“餓不餓？媽再給你弄點吃的？房間我一直給你收拾著，床單都是干凈的。”
我搖搖頭：“不餓，媽，我想先洗澡，睡一會兒。”
“好，好，快去。”媽媽推著我往我以前房間走。
躺在自己少女時代的床上，被熟悉的、陽光曬過的被子氣息包圍，身體極度疲憊，腦子卻異常清醒。
窗戶外面，是寂靜的夜色。
這個房間，曾裝滿我離家求學、工作前的所有記憶，安全而單純。
而現在，我從那個自己構筑的“家”里逃回來了，帶著一身冰冷的疲憊和一個沉重的決定。
手機安靜地躺在床頭柜上。我知道，它很快就會不再安靜。
唐鶴軒現在在做什么？是暴跳如雷？還是茫然無措？婆婆會怎么數落我？舅舅又會怎么想？
這些念頭紛亂地閃過，但很快又沉淀下去。像我爸說的，等等看。
我閉上眼，等待著必將到來的風暴，和風暴后，是廢墟，還是狼藉中重新劃定的邊界。
不知過了多久，迷迷糊糊將睡未睡之際，我好像聽到樓下傳來隱約的、急促的敲門聲，還有男人模糊的喊叫。
聲音很遠，又好像很近。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
那聲音，持續了一會兒，又漸漸消失了。
夜，重歸沉寂。
09
接下來的兩天，風平浪靜。
我手機關了靜音，但偶爾查看，沒有唐鶴軒的未接來電——他還在黑名單里。
微信也沒有新好友申請。
這平靜，反而透著一種山雨欲來的沉悶。
我媽坐立不安，一會兒勸我“要不主動打個電話問問”，一會兒又罵唐鶴軒“沒良心，媳婦跑了都不著急”。
我爸則悶頭抽煙，更多的時候是看著窗外發呆。
第三天下午，我正坐在自己房間的飄窗上看書，我媽輕輕推門進來，神色有些緊張。
“馨馨，”她壓低聲音，“他來了。在樓下。”
我放下書，走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。
樓下花壇邊，唐鶴軒站在那里，穿著一件皺巴巴的襯衫，頭發也有些亂。
他沒往樓上看，只是低頭盯著地面，腳邊已經有好幾個煙頭。
夕陽把他的影子拉得很長，顯得孤單而頹唐。
“我下去看看。”我說。
“我陪你。”我媽立刻說。
“不用，媽。”我按住她的手，“我自己去。有些話，得當面說清楚。”
我換了鞋，慢慢走下樓梯。每下一級，心跳就加快一分。不是害怕，也不是期待，而是一種接近終點前的、冰冷的篤定。
聽到腳步聲，唐鶴軒抬起頭。
短短幾天，他看起來憔悴了不少，眼下一片青黑，胡子也沒刮干凈。
看到我，他眼睛里瞬間爆發出復雜的情緒：憤怒、委屈、不解，還有一絲掩藏不住的慌張。
“王羽馨！”他幾步沖到我面前，聲音沙啞，“你什么意思？電話不接，微信拉黑，就這么跑回娘家？你知不知道我媽和我舅……”
“我知道。”我打斷他，語氣平靜，“所以呢？”
他被我噎了一下，臉漲紅了：“所以？所以你趕緊跟我回去！跟我媽和我舅道個歉！你這像什么樣子？讓我媽和我舅的臉往哪兒擱？”
“道歉？”我幾乎要笑出來，但忍住了，“道什么歉？為我不歡迎未經我同意就長期住進我家的陌生人？還是為我無法欣賞你月入兩千八養家的豪言壯語？”
