湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫林晚，閬云省溧州市人。
我和表弟周楠同年考瑯琊區(qū)的教師編制，我筆試面試都是第一，他綜合排名第三，剛好卡線。
體檢結(jié)果出來那天，我被告知轉(zhuǎn)氨酶超標(biāo)，不予錄用。
我姑姑周蕙蘭是溧州市教育局局長(zhǎng)，家族聚餐上她端著紅酒杯對(duì)我說：「名額只有一個(gè)，楠楠是我兒子，你應(yīng)該理解。」
全桌人點(diǎn)頭附和。我放下筷子，笑著說了聲「理解」。
01
溧州市瑯琊區(qū)教師編制考試成績(jī)公示那天，林晚的手機(jī)從早上七點(diǎn)開始就沒停過。
高中語文崗，招三人，她筆試八十九，面試九十一點(diǎn)五，綜合排名第一。
消息最先是大學(xué)同學(xué)發(fā)來的，截圖上她的名字排在最頂上，后面跟著兩個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。
第三名是周楠。
林晚看了一眼，關(guān)掉微信，繼續(xù)整理教案，準(zhǔn)備體檢。
第二個(gè)發(fā)消息來的是姑姑周蕙蘭。
語音條，十五秒：「晚晚啊，成績(jī)出來了，姑姑看了，你考得不錯(cuò)，楠楠也進(jìn)了，你們姐弟倆一起，多好。」
林晚回了一條文字：「謝謝姑姑。」
周蕙蘭又發(fā)了一條：「體檢好好準(zhǔn)備，別熬夜，早點(diǎn)休息。」
林晚回了一個(gè)「好」字。
她沒有多想。
體檢安排在瑯琊區(qū)中心醫(yī)院，考生統(tǒng)一時(shí)間、統(tǒng)一地點(diǎn)、統(tǒng)一項(xiàng)目。
林晚早上空腹去的，抽血、B超、心電圖、胸透，一個(gè)小時(shí)全部走完。
她出來的時(shí)候在醫(yī)院門口碰見了周楠。
周楠戴著耳機(jī)，看見她抬了抬下巴：「姐，你也在這兒啊。」
林晚說：「體檢不都今天嗎。」
周楠摘下一邊耳機(jī)，往大廳方向走了兩步，突然回頭：「姐，你說咱倆要是都考上了，以后在一個(gè)系統(tǒng)里，別人知道你是我姐，我媽是局長(zhǎng)，你說他們會(huì)怎么看你？」
他說這話的時(shí)候在笑。
林晚看著他：「你先進(jìn)去體檢吧，快遲到了。」
周楠嘿嘿笑了兩聲，轉(zhuǎn)身走了。
五天后，林晚接到電話。
瑯琊區(qū)教育科的一個(gè)工作人員，語氣公事公辦：「林晚女士，您的體檢報(bào)告顯示丙氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶偏高，數(shù)值八十七，超出正常范圍，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，體檢結(jié)論為不合格，不予錄用。」
林晚握著手機(jī)站在出租屋的窗戶前。
她說：「我可以看一下具體報(bào)告嗎？」
對(duì)方說可以，到區(qū)中心醫(yī)院體檢科調(diào)取。
林晚掛了電話。
轉(zhuǎn)氨酶八十七。
她不喝酒，沒有肝臟病史，飲食規(guī)律。
兩個(gè)月前她參加過一次無償獻(xiàn)血，血站對(duì)每個(gè)獻(xiàn)血者都做肝功能初篩，她的結(jié)果完全正常，獻(xiàn)血證上白紙黑字寫著合格。
她從抽屜里翻出那張獻(xiàn)血證，看了一會(huì)兒，拿出手機(jī)拍了一張照片存好。
當(dāng)天晚上，林建國打電話來。
他的聲音發(fā)悶，帶著那種林晚很熟悉的小心翼翼：「晚晚，你姑說你體檢沒過？」
林晚說：「嗯，轉(zhuǎn)氨酶高。」
林建國說：「你姑說她也沒想到，說這個(gè)她管不了，醫(yī)院的事她也不好干預(yù)。」
林晚注意到父親轉(zhuǎn)述的時(shí)候用了「干預(yù)」這個(gè)詞。
這是周蕙蘭的原話。
一個(gè)正常人安慰侄女不會(huì)用「干預(yù)」。
林晚說：「嗯。」
林建國猶豫了一下：「那……要不明年再考？」
林晚說：「再說吧，爸。」
她掛了電話，在床邊坐了很久。
02
周六中午，周蕙蘭在溧州大酒店訂了一桌。
名義上是中秋節(jié)家族聚餐，請(qǐng)的全是周家這邊的人——周蕙蘭的母親、二弟周建設(shè)一家、三弟周建民一家，加上林建國和林晚。
林晚到的時(shí)候，周楠已經(jīng)坐在周蕙蘭右手邊了。
新襯衫，頭發(fā)打了發(fā)蠟，手腕上多了一塊表，不貴，但新。
他看見林晚進(jìn)來，站起來招了招手：「姐，這邊坐。」
給林晚安排的座位在桌子最靠門的位置，旁邊是三叔家上初中的兒子。
林晚坐下來，沒說什么。
菜上得很快。
二叔周建設(shè)第一個(gè)端起杯子：「來來來，今天一是過節(jié)，二是恭喜楠楠，咱老周家也出老師了，鐵飯碗，好事兒。」
滿桌人舉杯，聲音參差不齊地說著「恭喜恭喜」。
林晚也舉了杯，抿了一口。
周蕙蘭坐在主位上，接過話頭：「楠楠這次確實(shí)爭(zhēng)氣，筆試成績(jī)不算拔尖，但面試發(fā)揮得好，綜合下來排第三，剛好卡線進(jìn)了。」
她說這話的時(shí)候帶著一種很微妙的驕傲，好像周楠考了第三名是一件值得大書特書的事。
林晚排第一的事，她沒有提。
二嬸在旁邊問：「那晚晚呢？晚晚不是也考了嗎？」
桌上安靜了一秒。
周蕙蘭嘆了口氣，放下筷子，轉(zhuǎn)頭看向林晚。
那個(gè)表情林晚從小看到大——不算冷，也談不上熱，是一種居高臨下的、混合了憐憫和掌控的慈愛，像在看一個(gè)需要被安排、也一定會(huì)被安排的晚輩。
「晚晚體檢沒過，轉(zhuǎn)氨酶偏高。」
二嬸「啊」了一聲。
周蕙蘭繼續(xù)說，語氣誠懇得沒有一絲破綻：「這事姑姑也很心疼，但體檢是醫(yī)院的事，我總不能去找醫(yī)院改報(bào)告對(duì)吧？」
她輕輕笑了一下，環(huán)顧了一圈桌上的人，目光最后落在林晚臉上：「而且你也知道，編制就三個(gè)名額，楠楠也在里面，他是我親兒子，我不可能不管他，當(dāng)媽的心，你以后也會(huì)懂的。」
林晚點(diǎn)了一下頭。
二嬸立刻接話：「就是啊晚晚，你姑姑也為難，手心手背都是肉，但楠楠畢竟是她親生的，這你也不能怪你姑。」
三叔周建民也開了口，端著酒杯，一臉語重心長(zhǎng)：「晚晚你還年輕，明年再考一次，有你姑姑在，怕什么。」
周蕙蘭的母親——林晚叫奶奶——從菜堆后面探出頭來，顫巍巍地說了一句：「晚晚聽話，你姑姑不會(huì)虧待你的。」
周蕙蘭被自己母親這句話打了輔助，臉上的表情更柔了三分，看著林晚：「晚晚你說呢？」
全桌人都在等。
那一刻整張桌子的目光像是一個(gè)模具，等著把林晚壓進(jìn)一個(gè)「懂事」的形狀。
林晚放下筷子，說：「理解，姑姑。」
這個(gè)詞一出來，所有人的肩膀都松了。
周蕙蘭笑了，轉(zhuǎn)頭給周楠夾了一筷子魚肚。
周楠咽下一口菜，看了林晚一眼，那種剛拿到好處又想表演大度的表情掛在臉上：「姐，你別灰心，明年好好準(zhǔn)備，你基礎(chǔ)這么好肯定沒問題的。」
他頓了一下，又說：「不過說實(shí)話，教書這個(gè)事情吧，筆試面試是一回事，真站到講臺(tái)上又是另一回事了，光會(huì)考試也不行。」
二叔在旁邊聽了連連點(diǎn)頭：「楠楠這話說得好，有覺悟。」
周楠得了鼓勵(lì)，繼續(xù)說：「姐你到時(shí)候有什么不懂的，教學(xué)上的事，可以來問我。」
林晚看著他，沒有任何表情波動(dòng)。
她說：「好。」
飯局進(jìn)行到尾聲，周蕙蘭去洗手間，路過林晚身后的時(shí)候停了一步，拍了拍她的肩膀：「晚晚，姑姑虧待不了你，你信姑姑。」
林晚轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了一下。
周蕙蘭走了。
林晚低頭喝了一口湯，碗底已經(jīng)空了。
03
飯局散場(chǎng)。
林建國和林晚走在酒店門口的臺(tái)階上，九月的溧州已經(jīng)開始涼了。
林建國拉好外套拉鏈，走了幾步才開口：「晚晚，別怨你姑。」
林晚說：「我沒怨。」
林建國又走了幾步，像是下了什么決心似的：「你姑對(duì)你已經(jīng)不錯(cuò)了，你從小到大，過年的壓歲錢，上大學(xué)時(shí)候那五千塊，過年給你買的那件羽絨服——」
「爸，」林晚打斷他，聲音不重，但很清楚，「姑姑給我的壓歲錢，每一年她都要在飯桌上念一遍，給誰誰誰多少，給晚晚多少，生怕有人不知道她給了。上大學(xué)那五千塊，她后來在家族群里提了六次，我截過圖。那件羽絨服是她給周楠買了一件兩千多的，順便在店里拿了一件打折的給我，然后跟所有親戚說她給侄女也買了一件一樣的。」
林建國停下腳步，張了張嘴。
林晚看著馬路對(duì)面，聲音很平：「她不是對(duì)我好，爸。她需要一個(gè)人站在旁邊證明她有多大方。考試成績(jī)好的時(shí)候，她就在飯桌上說我侄女比我兒子強(qiáng)，然后當(dāng)著所有人的面教訓(xùn)周楠，拿我當(dāng)抽他的鞭子。考得不好的時(shí)候她搖搖頭說一句到底是沒人管的孩子。」
林建國的臉一下子白了。
這句話他聽過。
不止一次。
每一次他都當(dāng)沒聽見。
林晚轉(zhuǎn)頭看他：「爸，我沒有怨她。我只是很清楚她是什么人。」
林建國沒有說話。
他叫了一輛出租車，父女倆一路沉默地回了家。
下車前，林建國說了一句：「你媽要是還在……」
他沒有說完。
林晚說：「爸，回去早點(diǎn)睡。」
她關(guān)上車門，看著那輛車開走了。
林建國在溧州開了十五年出租車。
周蕙蘭是市教育局局長(zhǎng)。
這個(gè)落差從林晚記事起就存在，并且從來沒有人覺得不正常。
包括林建國自己。
他對(duì)姐姐只有感激和忍讓，不管發(fā)生什么都是這樣，好像這輩子欠了她什么似的。
林晚回到出租屋，關(guān)上門，站了一會(huì)兒。
然后她掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，翻到兩個(gè)月前拍的那張獻(xiàn)血證照片。
肝功能初篩：合格。
她盯著那兩個(gè)字看了十秒。
然后她打開瀏覽器，搜索了「溧州市人民醫(yī)院體檢中心預(yù)約」。
04
接下來三天，林晚沒有聯(lián)系任何人。
周蕙蘭發(fā)了一條微信：「晚晚，下個(gè)月松濤區(qū)有個(gè)學(xué)校缺代課老師，姑姑幫你問問？」
林晚回了一個(gè)「謝謝姑姑」。
周蕙蘭又發(fā)了一條語音，十秒：「你別多想啊，代課也是經(jīng)驗(yàn)，先干著，明年正式考的時(shí)候就有優(yōu)勢(shì)了。」
林晚回了一個(gè)「好的姑姑」。
周楠在家族群里發(fā)了一張去新學(xué)校報(bào)到的照片，站在校門口，背后是「溧州市瑯琊區(qū)第三中學(xué)」的牌子，配了一行字：「打工人第一天，社畜生涯開始，緊張。」
親戚們排著隊(duì)回復(fù)。
二叔：「楠楠好樣的。」
二嬸：「鐵飯碗就是不一樣，穩(wěn)當(dāng)。」
三叔：「好好干，給咱老周家爭(zhēng)光。」
周蕙蘭回了一個(gè)鼓掌的表情，又補(bǔ)了一條：「第一天別緊張，媽在呢。」
林建國也點(diǎn)了一個(gè)贊。
林晚看到了這些消息，把手機(jī)放在桌上，沒有任何操作。
第四天上午，她出了門。
灰色外套，帆布包，坐了四十分鐘公交車，到了溧州市人民醫(yī)院。
三甲，和瑯琊區(qū)中心醫(yī)院不在同一個(gè)系統(tǒng)。
她自費(fèi)掛了消化內(nèi)科的號(hào)，抽血做了全套肝功能檢查。
護(hù)士叫到她名字的時(shí)候，她站起來走進(jìn)抽血室，擼起袖子，看著針扎進(jìn)去，一管血抽出來。
三天后，她回到醫(yī)院取報(bào)告。
丙氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶：二十三。
完全正常。
她看了一眼數(shù)值，把報(bào)告折好，放進(jìn)帆布包最里面的夾層里，拉好拉鏈。
走出醫(yī)院后，她站在門口，掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
「你好，我想查一個(gè)地址。」
「您要查什么？」
「閬云省紀(jì)委監(jiān)委的信訪接待地址。」
之后的整整一周，她的生活和之前沒有任何區(qū)別。
看書，做飯，偶爾接林建國的電話。
林建國在電話里說：「你姑說松濤區(qū)那個(gè)代課的事差不多了，讓你準(zhǔn)備準(zhǔn)備材料。」
林晚說：「好，我準(zhǔn)備著。」
她的聲音平靜、溫和、乖巧。
像過去二十五年里的每一天一樣。
05
第九天是周五。
周蕙蘭打電話給林建國：「老林，今天晚上帶晚晚來家里吃飯，楠楠發(fā)了第一個(gè)月工資，說要請(qǐng)全家。」
林建國高興地答應(yīng)了。
他把消息轉(zhuǎn)告林晚的時(shí)候，林晚正在疊衣服。
她說：「好，幾點(diǎn)去？」
傍晚六點(diǎn)，周蕙蘭家的客廳。
一桌子菜，比酒店的那頓更家常，但排場(chǎng)一點(diǎn)不小。
紅燒魚、清蒸螃蟹、老鴨湯、四個(gè)熱炒兩個(gè)涼菜。
周楠把第一個(gè)月工資條拍了照舉著給大家看，四千七百塊。
二叔拍著他的肩膀：「不錯(cuò)不錯(cuò)，第一個(gè)月就這么多，以后還有漲的空間。」
三叔說：「有編制就是好啊，旱澇保收。」
周蕙蘭的母親坐在沙發(fā)上，笑得眼睛都瞇了：「楠楠出息了，我孫子出息了。」
周蕙蘭從廚房端出最后一道湯，圍裙還沒解，臉上的笑從進(jìn)門就沒下來過。
她開了一瓶紅酒，給在座的每個(gè)大人都倒了一杯。
輪到林晚時(shí)，她多看了她一眼：「晚晚，最近怎么樣？松濤那個(gè)代課的事我還在幫你盯著，你別急。」
林晚接過酒杯：「不急，謝謝姑姑。」
周楠端著杯子走過來，碰了碰林晚的杯子，聲音故意放得很大，讓全桌人都能聽見：「姐，等你以后也上岸了，咱倆一起請(qǐng)客，我請(qǐng)前半場(chǎng)你請(qǐng)后半場(chǎng)。」
二嬸笑著說：「楠楠懂事了啊，還想著你姐。」
周楠得了夸獎(jiǎng)，又補(bǔ)了一句：「那當(dāng)然了，我姐可是筆試面試雙第一的人，明年考肯定穩(wěn)了，到時(shí)候我們瑯琊區(qū)教育系統(tǒng)就有兩個(gè)周家人了。」
他說完自己先笑了。
這句話的每一個(gè)字都像是在林晚的成績(jī)單上蓋一個(gè)「可惜」的章。
你很優(yōu)秀，但你沒上岸。
我不如你，但我上岸了。
而這一切都是理所當(dāng)然的。
林晚端著酒杯，抿了一小口，說：「等明年吧。」
整頓飯她吃得很安靜。
每道菜都嘗了，每個(gè)話題都禮貌地回應(yīng)了。
二叔問她在看什么書，她說最近在讀一些教學(xué)相關(guān)的。
三叔問她有沒有考慮過考別的區(qū)，她說看情況。
周蕙蘭的母親拉著她的手說：「晚晚別著急，你姑姑在，什么都好辦。」
林晚笑著說：「謝謝奶奶。」
飯后，親戚們?cè)诳蛷d里喝茶聊天。
林晚站起來，把桌上的碗碟一個(gè)一個(gè)摞起來，端去了廚房。
周楠癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，二嬸嗑著瓜子，三叔在跟林建國聊養(yǎng)老金的事。
沒有人來幫她。
她洗了鍋，刷了碗，擦了灶臺(tái)，把垃圾袋打包扎好放在門口。
從廚房出來的時(shí)候，周蕙蘭正站在陽臺(tái)上打電話，右手端著紅酒杯，左手夾了一根細(xì)煙，笑聲隔著玻璃門傳進(jìn)來，很輕很遠(yuǎn)。
林晚穿好外套，和林建國一起走到門口。
她回頭看了一眼客廳。
周楠還在沙發(fā)上，屏幕的光照在他的臉上。
陽臺(tái)上的笑聲還在繼續(xù)。
她轉(zhuǎn)身出了門。
回家的出租車上，林建國說：「晚晚，你今天表現(xiàn)得很好，你姑肯定記在心里了。」
林晚靠在車窗上，看著外面的路燈一盞一盞掠過去。
她說：「嗯。」
下周一上午十點(diǎn)。
周蕙蘭從廚房端著一杯熱好的牛奶出來，準(zhǔn)備給還沒起床的周楠放在餐桌上。
手機(jī)響了。
她看了一眼來電顯示，省城的號(hào)碼，沒存過。
她接起來。
對(duì)方說：「周蕙蘭同志您好，這里是閬云省紀(jì)委監(jiān)委第三紀(jì)檢監(jiān)察室。」
