湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
琿州市云麓區政府門口，哥哥的秘書把我攔在傳達室：「陳區長交代了，家屬不要來單位。」我手里攥著父親的病危通知書，在冬天的風里站了四十分鐘。
十六歲那年我輟學進廠，把每月工資寄回家供他從本科念到研究生，念了整整七年。他當上副區長后，第一件事就是讓父親把家里那面寫著"陳家驕傲"的錦旗收起來。可他不知道，我這些年也沒閑著。省巡視組進駐云麓區那天晚上的歡迎宴，他正端著酒杯滿場敬酒，組長忽然放下筷子，看向了坐在角落的我。
01
我叫陳若萍，琿州市青靄縣竹山村人。
父親陳德厚，做了一輩子泥瓦匠，手上的繭子比鞋底還厚。
母親在我九歲那年走了，胃癌，從查出來到人沒，一共十七天。
家里就剩我們三個人，父親、哥哥陳若謙、還有我。
哥哥大我兩歲，從小成績好，年年拿獎狀，村里人見了我父親都說，老陳你這兒子將來要出息的。
父親每次聽完就笑，笑完回家對著灶臺發呆，因為他算不明白下學期的學費從哪兒來。
我成績也不差，中考那年考上了青靄縣一中。
但那個夏天，哥哥的大學錄取通知書先到了。
一本，省城的大學，通知書上的紅字在堂屋的光線里發亮，父親把那張紙翻來覆去看了一整個下午。
晚上他來找我，坐在我床邊，半天沒開口。
我說，爸你別說了，我知道。
他還是說了。
他說若萍，家里的情況你也清楚，你哥這個機會……
我說，爸，我不想讀了，我想去打工掙錢。
這句話是我主動說的，沒有人逼我。
但我那天晚上把縣一中的錄取通知書燒了，蹲在灶臺前看火苗把紙卷起來，燒到最后一個角的時候，我還是伸手去抓了一下。
沒抓住。
十六歲，我進了琿州市郊的一家電子廠。
流水線，三班倒，一個月一千八。
我留三百，剩下全寄回家。
哥哥讀大學四年，學費、生活費、考研資料費，加上后來研究生三年，我供了整整七年。
中間廠里效益不好裁過一次人，我托人找關系才留下來，那個月瘦了十一斤，因為中飯和晚飯并成了一頓。
哥哥不知道。
他只知道每個月錢會準時到賬。
有一年過年他回家，我發現他胖了，穿了一件我沒見過的棉服，領子上有毛邊。
他說是同學送的。
我沒說話。
我那年過年穿的是廠里發的工服。
02
哥哥研究生畢業那年，考上了琿州市住建局的公務員。
父親高興得在堂屋放了一掛鞭炮，又專門去鎮上訂了一面錦旗，紅底金字，寫著「陳家驕傲」，掛在堂屋正中間，比供祖宗牌位還鄭重。
那幾年是我們家最好的日子。
哥哥每個月給家里打電話，雖然不長，但固定在每周日晚上，父親每次接完電話都要高興好一陣。
他在單位表現不錯，領導賞識，三年后調到了云麓區，先當科長，再到副主任，前年提了副區長。
變化是從他結婚開始的。
那年我已經離開了電子廠，靠自考拿了大專學歷，在琿州市區一家物業公司做行政，工資不高，但不用上夜班了，日子總算像個人樣。
哥哥結婚的消息，我是在親戚的朋友圈看到的。
照片上他穿著西裝，旁邊的新娘子很漂亮，酒店的水晶燈亮得晃眼。
我翻了三遍手機，沒有找到請帖，也沒有找到任何一條他發來的消息。
我給他打電話，響了很久才接。
我說哥你結婚怎么不跟我和爸說一聲。
他那邊很吵，像是還在酒席上，他壓低聲音說：「婚禮是岳父那邊操辦的，規格比較高，來的都是局里和區里的人，你跟爸來了……坐哪桌都不太合適。」
我說那你好歹通知一聲，我們不來也行，爸總要知道吧。
他說我回頭給爸打電話。
他沒打。
三天后父親在別人的朋友圈刷到了婚禮照片，放大了看了很久，然后把手機放下，去灶臺燒水。
壺燒干了他都沒發覺。
那年過年，我買了兩只土雞和一箱八寶粥，帶著父親坐了三個小時大巴到琿州市區，想去哥哥的新家看看，認認嫂子。
到了小區門口，我給哥哥打電話。
他在電話里沉默了幾秒鐘，然后說了一句話：「若萍，以后逢年過節你們就別來了，我現在這個位置，家里人要是被人看到，影響不好。」
他說的是「家里人」，不是「你們」，不是「爸和你」。
是「家里人」。
好像我們是某種需要規避的東西。
父親就站在我旁邊，聽到了。
他沒說話。
他把手里拎著的兩只雞和那箱八寶粥放在小區門衛的桌子上，跟保安說麻煩你幫我轉交給二十三棟的陳若謙。
保安問您是他什么人。
父親張了張嘴。
我說：「我們是他老家的親戚。」
回去的大巴上，三個小時，父親一句話沒說。
我也沒說。
窗外是琿州郊區的灰色天空，大巴的暖氣開得很足，但我覺得冷。
03
后來的事情就像一把鈍刀子，不是一下切下來的，是一刀一刀慢慢磨的。
父親六十大壽那天，我提前兩周就跟哥哥說了，我說爸大壽你回來一趟吧，不辦酒席，就我們三個人在家吃頓飯。
他說好，到時候看看。
壽辰那天，我買了蛋糕，燉了雞湯，父親翻出了壓箱底的中山裝，紐扣上還粘著樟腦丸的味道。
他從上午就開始等。
十一點的時候，他說若謙是不是路上堵車了。
十二點，他說要不先把雞湯熱熱。
一點半，哥哥的秘書打來了電話。
秘書很客氣：「陳區長讓我跟您說一聲，今天臨時有個重要會議，來不了了，他讓我祝老爺子生日快樂。」
父親接過我的手機，說沒事沒事，工作重要。
他掛了電話，把那件中山裝脫了疊好，蛋糕放進冰箱，我們兩個人把那只雞吃了兩天。
后來有一次我去琿州辦事，想著離哥哥的單位不遠，順便過去看看。
我沒想鬧，就是想跟他說說父親最近腿疼的事情。
我到了區政府大樓門口，在傳達室登記。
登記完沒多久，秘書就下來了。
他把我請到一邊，語氣還是那樣客客氣氣：「陳姐，區長說他今天沒空，您有什么事跟我說也行。」
我說我找我哥說兩句話，幾分鐘就好。
秘書笑了一下：「陳區長的意思是，您以后來這邊……最好別讓別人知道您和他的關系。」
我說為什么。
秘書沒回答，只是把我送到了大門外。
我站在門口，看著他轉身往回走，邊走邊掏手機打電話。
走到走廊拐角的時候，他說了一句什么，然后笑了一聲。
那個笑聲順著穿堂風飄過來，不大，但我聽到了。
我不知道他笑什么。
但我知道那種笑是什么性質。
那天我在區政府門口站了一會兒才走。
走的時候經過停車場，看到我哥的車旁邊停著一輛黑色的商務車，車牌不是本地的，后排下來一個人，西裝革履，手上戴著一塊很亮的表。
他跟我哥的秘書很熟的樣子，兩個人邊走邊說話，秘書側著身子，姿態比接待我的時候恭敬得多。
我多看了一眼，然后走了。
當時沒在意。
04
父親的腦溢血是在一個周二的下午發作的。
鄰居打電話給我，說你爸在院子里摔了，嘴巴歪了，已經叫了救護車。
我從琿州趕到青靄縣醫院的時候，父親已經進了急救室。
醫生說情況不太好，要立刻做手術，讓我先去交費。
手術加住院，預估費用八萬到十萬。
我卡里有三萬多，是這些年一點一點攢的。
我給哥哥打電話。
秘書接的。
我說我是陳若謙的妹妹，我爸腦溢血，正在搶救，麻煩讓我哥接電話。
秘書說：「陳區長正在陪省里來的領導考察，不方便接聽。」
我說我爸可能要死了。
秘書那邊安靜了一兩秒鐘，說您稍等。
五分鐘后秘書回了電話。
他說：「陳區長說了，錢會轉過去，但您以后有事直接發短信就行，不要打這個電話了。」
錢確實到了。
兩萬塊。
但不是從哥哥的工資卡轉的。
我看著到賬通知上的轉賬方名稱，是一個我不認識的字母縮寫，不像個人名字，倒像是個公司的簡稱。
我截了張圖。
不知道為什么截的，就是下意識地截了一張。
哥哥沒有給父親打電話。
手術那天沒打，住院那一周沒打，直到父親能說話了，也沒打。
有一天晚上我在病房陪床，父親睡著了，我去給他掖被子，看到他把手機攥在手心里。
屏幕還亮著，停在微信聊天頁面。
是他和哥哥的對話框。
上面全是父親發的消息。
「若謙，爸住院了，你要是忙就不用來，爸沒事。」
「若謙，今天醫生說恢復得不錯，你放心。」
「若謙，快過年了，你要是忙，就不回來了，爸理解。」
「若謙，爸想你了。」
每一條消息后面都沒有回復。
最新一條是三天前發的：「若謙，爸這輩子最驕傲的事就是供出了一個當官的兒子，爸不給你丟人，你安心工作。」
無回復。
我把手機輕輕放回他手心里。
父親醒來后好像知道我看到了什么，他看著天花板，說了一句話：「若萍，我這輩子做錯了一件事。」
他沒說做錯了什么。
我也沒問。
05
父親出院后需要長期吃藥做康復，每個月的費用不少。
我給哥哥打電話，這次他親自接了。
可能是因為上次我打到秘書那里，他覺得不妥。
我說爸后續的康復費用還有缺口，你能不能每月分擔一部分。
他在電話里沉默了一會兒，然后說：「若萍，我跟你說句實在話，我現在的位置，方方面面都要打點，我自己的日子也不寬裕。上次那兩萬已經是我擠出來的了。」
我說那你偶爾回來看看爸也行，他老問起你。
他的語氣突然變了，不是冷，是一種提前想好了的、界限分明的腔調：「若萍，你聽我說，你和爸以后不要再找我了。我幫你們已經幫得夠多了。我現在有我的家庭，有我的事業，咱們各過各的，對大家都好。」
我幫你們已經幫得夠多了。
我拿著手機站在醫院走廊里，后背靠著墻。
走廊盡頭的護士站有人在換藥，推車的輪子軋過瓷磚的聲音在空走廊里來回滾。
我沒有哭，也沒有掛電話。
我就那么聽著，他在電話那頭又說了幾句什么，大意是讓我別怨他，他也有他的難處，當初供他讀書是全家的決定，不能算在他一個人頭上。
我說哥，你說完了嗎？
他說：「說完了。你好好照顧爸。」
然后他掛了。
我把手機揣回口袋，站在走廊里看了一會兒窗外。
琿州的冬天天黑得早，下午四點半，天已經快暗了。
走廊的燈是那種白得發青的熒光燈。
我回到病房，父親問我是誰打來的。
我說是物業公司的同事，問我工作的事。
父親嗯了一聲，沒再問。
06
日子又過了兩個月，父親出院回了竹山村，我繼續在琿州上班，每周末回去一趟。
那段時間我反復想過一些事。
不是關于值不值得的問題，那種賬我早就不算了。
我想的是另一件事。
在區政府門口被秘書趕走那次，等著的時候，走廊里有一扇辦公室的門沒關緊。
我當時坐在傳達室旁邊的椅子上，隔著半掩的門，聽到哥哥在里面跟人說話。
他的聲音我不會認錯。
他說：「櫟陽路那塊地的事情就按我們之前說的辦，手續你讓劉總那邊走快一點，別卡在審批上。」
另一個聲音說了什么我沒聽清。
哥哥又說：「這件事不要走我的郵箱，你直接跟小孫對接。」
我當時沒有在意。
我不懂這些，也不覺得跟我有什么關系。
但那些話像是被什么東西刻住了，一直留在腦子里。
后來加上那筆兩萬塊錢的異常轉賬來源，加上在停車場看到的那個戴名表的人和秘書之間過于熟絡的姿態——這些碎片一直在我腦子里，像拼圖一樣散著。
我以前不會把它們拼在一起。
但那通電話之后，有些東西變了。
不是恨。
如果只是恨，我燒兩年紙也就過了。
是一種很清楚的念頭：這個人不配站在那個位置上。
他不配拿著納稅人的錢去打點關系，然后回過頭來告訴為他賣命的家人「我幫你們夠多了」。
后來的某一天，我在手機上看到了一條新聞：省委第三巡視組將于近期進駐琿州市云麓區，開展常規巡視工作。
新聞很短，公開報道，誰都能看到。
再后來的事情我暫時不說。
我只說，在巡視組正式進駐的前一天晚上，我接到了一個電話。
號碼是陌生的。
對方報了一個名字、一個時間、一個地點。
他讓我明天晚上六點到云麓區政府的宴會廳來。
我問為什么。
對方說：「到了你就知道了。」
我去了。
巡視組進駐那天，云麓區在區政府的接待廳擺了歡迎宴。
我到的時候宴會已經開始了。
有人給我安排了一個角落的位置，不起眼，但能看到主桌。
哥哥坐在主桌的末位。
他穿了一身深色的西裝，頭發梳得整整齊齊，臉上是我從來沒有見過的笑容——不是真的高興，是那種體制內人迎來送往時訓練出來的、恰到好處的熱情。
他端著酒杯站起來，走到巡視組組長面前，微微躬身，說了一段簡短的敬酒詞，大意是感謝省里對云麓區的關心和指導，他作為班子成員一定全力配合。
組長笑著跟他碰了一下杯，客氣了兩句。
哥哥回到座位上的時候，臉上全是掩飾不住的得意。
宴席進行到一半的時候，服務員上了一道湯。
組長放下筷子，端起茶杯喝了一口。
然后他的目光越過滿桌的人，越過酒杯和菜盤，落在了角落里的我身上。
他看了我兩秒鐘。
然后他開口了。
「小陳，你怎么在這兒？」
他說的是「小陳」。
不是「那位同志」，不是「請問您是哪位」。
是「小陳」。
像叫一個認識很久的晚輩。
整桌人安靜了。
哥哥端著酒杯的手懸在半空，他順著組長的目光看過來。
他看到了我。
他的表情在三秒鐘之內換了三次。
先是困惑——她怎么在這里。
然后是不安——她怎么在這里。
最后是一種我從來沒在他臉上見過的東西。
那不是憤怒，也不是害怕。
是失控。
