江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我每個(gè)月退休金8600塊。
我老婆周玉梅，每月退休金1500塊。
退休第一個(gè)月，我就跟她攤牌了：“往后咱倆退休金都各花各的，誰(shuí)也別占誰(shuí)便宜。”
周玉梅當(dāng)時(shí)正在廚房擇菜，手停在半空，半天沒(méi)吭聲。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我又問(wèn)了一遍。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的：“老劉，我的錢不夠用啊。”
“那是你的事?！蔽叶酥璞缴嘲l(fā)上，“誰(shuí)讓你當(dāng)年不好好讀書，就只能當(dāng)個(gè)普通工人。”
這話我說(shuō)得理直氣壯。
我叫劉福貴，今年六十三，退休前是化工廠的工程師。
干了一輩子技術(shù)，評(píng)上了高級(jí)職稱，退休金自然高。
周玉梅呢？紡織廠擋車工，三班倒干了三十多年，落下一身毛病，退休金就這么點(diǎn)。
我覺(jué)得很公平——有多大本事，吃多少飯。
從那天起，我們家就開(kāi)始記各自的賬。
我特意買了兩個(gè)記賬本，一個(gè)紅的，一個(gè)藍(lán)的。
紅的是我的，藍(lán)的是周玉梅的。
買菜花了五十二塊八，一人二十六塊四。
交水電費(fèi)三百七，一人一百八十五。
就連買袋鹽，我都跟她算得清清楚楚。
周玉梅一開(kāi)始不肯，說(shuō)我太絕情。
我冷笑：“絕情？當(dāng)年我工資全交給你的時(shí)候，你怎么不說(shuō)絕情？我想買包好煙都得看你臉色，那會(huì)兒你怎么不想想我的感受？”
這話把她噎住了。
她張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，默默掏出了錢包。
我知道她委屈。
可我不覺(jué)得自己有錯(cuò)。
憋屈了大半輩子，好不容易退休了，我就想過(guò)幾天舒心日子。
我的8600塊，我想怎么花就怎么花。
買好茶，買好酒，跟老哥們下棋釣魚(yú)，這才叫養(yǎng)老。
周玉梅的1500塊，夠干什么？
買菜都不夠。
可她越抱怨，我越來(lái)氣。
“嫌少你自己想辦法去！”我經(jīng)常這么懟她。
周玉梅就低著頭，不再說(shuō)話。
到第三個(gè)月，周玉梅瘦了一大圈。
她開(kāi)始穿幾年前的衣服，袖口都磨破了。
有回我看見(jiàn)她在補(bǔ)襪子，線頭拉得老長(zhǎng)。
“破襪子還補(bǔ)什么？扔了買新的?！蔽艺f(shuō)。
周玉梅頭也不抬：“我沒(méi)錢?！?/p>
“那就省著點(diǎn)花?！蔽肄D(zhuǎn)身走了，心里還有點(diǎn)得意。
讓你以前管著我，現(xiàn)在知道滋味了吧？
日子一天天過(guò)，我的小日子越來(lái)越滋潤(rùn)。
我買了套紫砂壺，每天泡功夫茶。
又養(yǎng)了幾籠畫眉鳥(niǎo)，早上拎著去公園遛彎。
周末跟廠里退休的老伙計(jì)去打門球，晚上下館子喝酒。
8600塊退休金，我花得瀟灑自在。
周玉梅呢？
她越來(lái)越沉默。
每天早早起床，走兩站地去早市買最便宜的菜。
中午就著咸菜吃饅頭，晚上炒個(gè)青菜就算一頓。
我有時(shí)看她可憐，想多給她點(diǎn)錢。
可轉(zhuǎn)念一想，不能開(kāi)這個(gè)口子。
開(kāi)了口子，她又該管著我了。
我得守住這條線。
半年的時(shí)候，周玉梅終于撐不住了。
那天晚上，她坐在我對(duì)面，手指絞著衣角。
“老劉，咱們別這樣了行不行？”
我正在看報(bào)紙，頭也沒(méi)抬：“不行?！?/p>
“我真的過(guò)不下去了?！彼穆曇魩е耷?，“1500塊，光買菜交水電費(fèi)就沒(méi)了，我連買藥的錢都沒(méi)有?！?/p>
我放下報(bào)紙，看著她：“你什么藥？又沒(méi)大病。”
“我關(guān)節(jié)炎犯了，晚上疼得睡不著。”周玉梅撩起褲腿，膝蓋腫得老高。
我心里動(dòng)了一下，但還是硬著心腸說(shuō)：“那你就少花點(diǎn)，省出錢來(lái)買藥?！?/p>
“我還能怎么?。俊敝苡衩返难蹨I掉下來(lái)了，“我一天就吃兩頓飯，菜都挑最便宜的買，衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿。老劉，咱倆過(guò)了三十五年，你就真這么狠心？”
我被她哭得心煩，一拍桌子站起來(lái)：“我狠心？周玉梅你講點(diǎn)良心！我工資交給你管了三十年，你想過(guò)我的感受嗎？我想跟同事喝頓酒，得提前三天跟你申請(qǐng)！我想買條好煙，你得盤問(wèn)半天！現(xiàn)在好不容易我自己能做主了，你又來(lái)這套！”
周玉梅愣住了，呆呆地看著我。
我越說(shuō)越氣：“你退休金少，那是你自己沒(méi)本事！當(dāng)年讓你去讀夜校，你說(shuō)累，不去。讓你學(xué)點(diǎn)技術(shù)，你說(shuō)學(xué)不會(huì)。現(xiàn)在好了，別人退休金五六千，你1500，怪誰(shuí)？”
這些話像刀子，一句句扎在她心上。
周玉梅的臉色越來(lái)越白，最后一點(diǎn)血色都沒(méi)了。
她慢慢站起來(lái)，擦了擦眼淚。
“我明白了?！彼f(shuō)，聲音輕得像嘆息。
然后轉(zhuǎn)身回了臥室。
那晚，我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里壓抑的哭聲。
我心里有點(diǎn)不是滋味，但還是沒(méi)去安慰她。
我覺(jué)得她就是想用眼淚逼我妥協(xié)。
我不能心軟。
心軟了，我這好日子就到頭了。
又過(guò)了兩個(gè)月，兒子劉志強(qiáng)打電話來(lái)，說(shuō)要結(jié)婚了。
女方叫李薇薇，是中學(xué)老師。
我挺高興，兒子三十歲了，總算成家了。
婚禮辦得挺體面，在不錯(cuò)的酒店，擺了二十桌。
周玉梅那天穿了件半新的旗袍，是我好多年前給她買的。
她瘦了，旗袍穿在身上空蕩蕩的。
親家那邊來(lái)了不少人，個(gè)個(gè)穿得光鮮亮麗。
李薇薇的父母都是退休教師，說(shuō)話文縐縐的。
親家母拉著周玉梅的手，夸她養(yǎng)了個(gè)好兒子。
周玉梅勉強(qiáng)笑著，話很少。
我看著她的樣子，心里有點(diǎn)不是滋味。
但很快就過(guò)去了。
婚禮結(jié)束，兒子說(shuō)他們買了新房，在開(kāi)發(fā)區(qū)。
“爸，媽，去我們新家看看吧？”
我擺擺手：“不去不去，你們年輕人自己過(guò)，我們不去添亂?！?/p>
周玉梅看了看我，也搖頭：“你爸說(shuō)得對(duì)，你們好好過(guò)?！?/p>
兒子欲言又止，最后還是沒(méi)說(shuō)什么。
回家的路上，我和周玉梅坐在出租車?yán)铮宦窡o(wú)話。
車窗外的霓虹燈一閃而過(guò)，映在她臉上，忽明忽暗。
到家后，周玉梅突然說(shuō)：“老劉，我想出去干活?！?/p>
我愣了一下：“干什么活？”
“住家保姆?！彼f(shuō)，“我打聽(tīng)過(guò)了，照顧老人，一個(gè)月3500，包吃包住?！?/p>
我心里一動(dòng)。
她要是出去干活，家里就剩我一個(gè)人了。
更自在。
而且她有了收入，就不會(huì)總跟我哭窮了。
“行啊。”我說(shuō)，“有活干總比閑著強(qiáng)?！?/p>
周玉梅看著我，眼神很深：“你就真不想我留在家里？”
“你留在家里干啥？”我反問(wèn)，“整天愁眉苦臉的，看著就煩。出去干活還能掙點(diǎn)錢，挺好?！?/p>
她沉默了很久，久到我以為她改變主意了。
“那我明天就走?！彼K于說(shuō)。
“去哪兒？”
“城南，一個(gè)老太太家?！?/p>
“具體地址呢？”
“到了我給你發(fā)定位?！敝苡衩奉D了頓，“要是……要是你想找我，就去哪兒?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)當(dāng)回事。
我找她干啥？
她不在，我更清靜。
第二天一早，周玉梅收拾行李。
她東西不多，一個(gè)舊行李箱就裝下了。
我跟她說(shuō)：“缺什么打電話，我給你送過(guò)去?！?/p>
其實(shí)我就是客氣一句。
周玉梅卻認(rèn)真地看著我：“你會(huì)來(lái)嗎？”
我避開(kāi)她的目光：“有事肯定去?！?/p>
她笑了笑，那笑容很苦。
出門的時(shí)候，周玉梅站在門口，回頭看了這個(gè)家很久。
“我走了?！彼f(shuō)。
“嗯，路上小心?！?/p>
她拖著行李箱，慢慢走下樓梯。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著她的背影消失在小區(qū)門口。
心里突然空了一下。
但很快就被興奮取代了。
終于自由了！
周玉梅走后，我的日子徹底放飛了。
每天睡到自然醒，早飯想吃啥吃啥。
中午下館子，晚上叫外賣。
8600塊退休金，我花得毫無(wú)壓力。
我買了臺(tái)新電視，七十寸的大屏。
又換了套真皮沙發(fā)，躺著看電視特別舒服。
周末跟老哥們打牌，一打就是一整天。
輸了錢也不心疼，反正我自己掙的，想怎么花怎么花。
周玉梅偶爾打電話來(lái)。
“老劉，我在這兒挺好的?！?/p>
“老太太人很好，對(duì)我和氣?！?/p>
我就“嗯嗯”兩聲，說(shuō)：“那就好好干?！?/p>
“家里怎么樣？”她問(wèn)。
“挺好，不用你操心?！?/p>
每次通話都不超過(guò)三分鐘。
我覺(jué)得這樣挺好，各過(guò)各的，互不打擾。
第一年春節(jié)，周玉梅說(shuō)老太太兒女不回來(lái)，她得陪著，不回家過(guò)年了。
我其實(shí)無(wú)所謂。
一個(gè)人過(guò)年更自在。
我買了速凍餃子，開(kāi)了瓶好酒，一邊看電視一邊吃。
雖然冷清點(diǎn)，但自由啊。
兒子打電話拜年，問(wèn)起他媽。
我說(shuō)在雇主家過(guò)年，不回來(lái)了。
兒子嘆了口氣：“爸，你就不能讓我媽回家嗎？大過(guò)年的……”
“她自己愿意在外面，我還能綁她回來(lái)？”我不耐煩地說(shuō)。
兒子不說(shuō)話了，掛了電話。
我心里有點(diǎn)不痛快。
這小子，娶了媳婦忘了爹，還管起我的事了。
第二年，第三年……
周玉梅一直在外面干活。
逢年過(guò)節(jié)都不回來(lái)。
我們見(jiàn)面的次數(shù)，四年加起來(lái)不到五次。
每次見(jiàn)她，她都更瘦了，白發(fā)也多了。
我問(wèn)她是不是累。
她說(shuō)還行，習(xí)慣了。
然后就沒(méi)有話了。
我們坐在一起，像兩個(gè)陌生人。
明明做了三十多年夫妻，卻沒(méi)什么可說(shuō)的。
我覺(jué)得這樣挺好。
清凈。
兒子那邊，我聯(lián)系得也少。
知道他媳婦懷孕了，我去看過(guò)一次。
兒子家挺干凈，媳婦氣色不錯(cuò)。
我問(wèn)誰(shuí)照顧的，兒子說(shuō)請(qǐng)了鐘點(diǎn)工。
我也沒(méi)多想。
現(xiàn)在的年輕人都這樣，不愿意讓老人插手。
我就等著抱孫子。
今年是周玉梅離家的第四年。
這天晚上，我正在家看京劇。
《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上彈琴，我最愛(ài)這段。
手機(jī)突然響了，是兒子打來(lái)的。
我接起來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“啥事？我看戲呢?！?/p>
“爸！薇薇生了！”兒子的聲音在發(fā)抖。
我手里的遙控器“啪”掉在地上。
“生了？男的女的？”
“男孩！七斤六兩！”兒子激動(dòng)得話都說(shuō)不利索，“剛生下來(lái)，母子平安！”
我“騰”地站起來(lái)，在客廳里轉(zhuǎn)圈。
“好好好！太好了！在哪個(gè)醫(yī)院？我馬上過(guò)去！”
“爸您別急，薇薇剛生完，需要休息。明天早上再來(lái)吧，現(xiàn)在醫(yī)院管得嚴(yán)。”
我雖然著急，但也知道兒子說(shuō)得對(duì)。
“行，我明兒一早就去！”
“對(duì)了爸，我媽還不知道呢?！眱鹤诱f(shuō)。
我一拍腦門，把這茬忘了。
周玉梅還不知道她當(dāng)奶奶了。
“我現(xiàn)在就告訴她！”我說(shuō)。
“您快點(diǎn)啊，媽肯定高興壞了！”
掛了電話，我激動(dòng)得坐不住。
當(dāng)爺爺了！
我劉福貴當(dāng)爺爺了！
七斤六兩的大胖小子！
我在客廳里轉(zhuǎn)了好幾圈，突然想，這么大的喜事，應(yīng)該當(dāng)面告訴周玉梅。
看她聽(tīng)到這消息得多高興。
雖然這四年我們不怎么見(jiàn)面，但孫子出生，她肯定樂(lè)開(kāi)花。
我翻出手機(jī)，找周玉梅的地址。
找了半天，終于在微信聊天記錄里找到了。
去年她發(fā)我的一個(gè)定位，說(shuō)要是急事可以去那兒找她。
我當(dāng)時(shí)看了一眼就關(guān)了，根本沒(méi)往心里去。
現(xiàn)在點(diǎn)開(kāi)一看，是城南的“翠湖山莊”。
那可是高檔別墅區(qū)。
我換上最好的衣服，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。
照鏡子，覺(jué)得自己精神矍鑠，不像六十多歲的人。
開(kāi)車出發(fā)，一路上我都在想周玉梅聽(tīng)到消息的樣子。
她肯定得哭。
高興的哭。
想到這兒，我心里居然有點(diǎn)愧疚。
這四年，我對(duì)她是不是太狠了？
但轉(zhuǎn)念一想，是她自己要出去的，我又沒(méi)逼她。
車子開(kāi)進(jìn)翠湖山莊。
環(huán)境真好，路燈都是歐式的，路邊種著名貴樹(shù)木。
一棟棟別墅隱在樹(shù)影里，氣派得很。
我按著導(dǎo)航，找到了18號(hào)樓。
三層小洋樓，帶個(gè)小花園。
院子里種著玫瑰，開(kāi)得正艷。
透過(guò)落地窗，能看到客廳里燈光明亮，人影晃動(dòng)。
我心想，周玉梅運(yùn)氣不錯(cuò)，找了個(gè)有錢人家。
這房子，沒(méi)個(gè)七八百萬(wàn)下不來(lái)。
我走到門前，深吸一口氣，按響了門鈴。
“叮咚——”
屋里的說(shuō)話聲停了。
腳步聲朝門口走來(lái)。
我的心跳突然加快。
門開(kāi)了。
開(kāi)門的不是周玉梅。
是個(gè)五十多歲的女人，穿著居家服，氣質(zhì)很好。
我愣了一下：“請(qǐng)問(wèn)……周玉梅在嗎？”
女人看著我，眼神有點(diǎn)奇怪：“您是？”
“我是她愛(ài)人，劉福貴。”我挺直腰板，“我找她有急事?！?/p>
女人臉上的表情更奇怪了。
她回頭朝屋里喊了一聲：“玉梅，有人找?！?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音從屋里傳來(lái)：“誰(shuí)呀？”
然后周玉梅走了出來(lái)。
她穿著圍裙，手里還拿著抹布。
看到我，她也愣住了。
“老劉？你怎么來(lái)了？”
我顧不上寒暄，激動(dòng)地說(shuō)：“玉梅！生了！薇薇生了！男孩！七斤六兩！”
我以為周玉梅會(huì)高興地跳起來(lái)。
可她只是呆呆地看著我，手里的抹布掉在地上。
“生……生了？”她的聲音在發(fā)抖。
“對(duì)！生了！你當(dāng)奶奶了！”我上前一步，想拉她的手。
周玉梅卻后退了一步，臉色慘白。
這時(shí)，屋里又走出一個(gè)人。
是個(gè)老太太，滿頭銀發(fā)，拄著拐杖。
她看看我，又看看周玉梅，嘆了口氣。
“玉梅，瞞不住了，說(shuō)吧?！?/p>
周玉梅的眼淚“唰”地流了下來(lái)。
我看著這一幕，心里突然有種不祥的預(yù)感。
“怎么回事？”我問(wèn)，“玉梅，這老太太是誰(shuí)？這房子……不是雇主的家嗎？”
開(kāi)門的女人說(shuō)話了：“劉先生，我是薇薇的媽媽?！?/p>
我腦子“嗡”的一聲。
薇薇？
李薇薇？
我兒媳婦？
“你……你是親家嗎？”我舌頭都打結(jié)了。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，表情復(fù)雜：“這四年，玉梅一直住在我家。但不是當(dāng)保姆?！?/strong>
我看向周玉梅，聲音都變了調(diào)：“那你是……”
周玉梅捂著臉，泣不成聲。
