湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
弟弟陳安平升了科長后，每次回家都拿眼角余光掃我滿手的機油。
過年的時候，他把頂頭上司帶回家吃飯，當著全家人的面說「我哥就一修車的，您別跟他聊，掉份兒」。
我沒吭聲，繼續給爸夾菜。
直到他領導接了個電話，臉色驟變，轉頭盯著我問了一句話——滿桌人全愣住了。
01
臘月二十七下午，我把最后一臺車交了，鎖了店門，開著那輛面包車往老家趕。
面包車是拉零件用的，后排座拆了，空出來的地方塞滿了給爸買的東西。
一箱牛奶，兩桶花生油，一件羽絨背心——爸去年冬天說腰怕冷，我記著。
車開了兩個半小時，到家已經快天黑了。
進巷子口就看見一輛黑色的帕薩特停在院門前，擦得锃亮，牌照是市里的。
弟弟到了。
我把面包車停在帕薩特后面，下車的時候余光掃到弟弟那輛車的后視鏡上掛了個新的掛件，看著不便宜。
院門開著，我拎著東西進去。
爸在廚房里剁肉餡，圍裙上沾了面粉，聽見動靜探出頭，臉上立刻有了笑。
「回來了？路上堵不堵？」
「還行，不太堵。」
我把東西放在灶臺邊，爸看見那件羽絨背心，伸手摸了一下，沒說話，把它放到一邊，繼續剁餡。
弟弟在客廳，沙發上坐著，翹著腿打電話。
看見我進來，下巴往上抬了一下，算是打過招呼了。
電話那頭不知道是誰，他用一種刻意壓低但又不怕被人聽見的聲音說：「周處您放心，家里都收拾好了，就等您過來……對對對，我媽走得早，就我爸，還有個哥……嗯，我來安排就行。」
掛了電話，他站起來看著我。
眼神先落在我的手上——指甲縫里的黑色機油印，洗了很多遍也洗不干凈，這雙手跟了我十八年，早就不是洗得掉的了。
然后他看了一眼門外我的面包車，嘴角往下撇了一下。
「哥，明天有個客人來家里吃飯，我領導。」
「行。」
「你聽我說完。」他走近一步，聲音壓低了，「是我們局里的周處長，處級干部，我剛調到他手下，關系很重要。明天你少說話，別人問你干什么的，你就說做生意，別提修車。」
我看著他。
他又補了一句：「你那輛面包車，明天早上挪遠點，別停在院門口。」
我沒接話，去廚房幫爸包餃子了。
爸聽到了，手上的動作停了一下，嘴張了張，最后還是什么都沒說，把餃子皮捏緊了。
02
弟弟從小就是家里的希望。
他學習好，小學拿獎狀，初中考第一，高中上的重點，大學讀的一本。
我不一樣，初二那年實在念不進去了，爸嘆了口氣，托人把我送去了汽修廠。
那年我十五歲，弟弟十一歲。
弟弟坐在家里寫作業，我蹲在修車溝里擰螺絲，滿手的黃油和鐵銹。
家里親戚提起來都是一個說法：「老二有出息，老大嘛，有門手藝也餓不死。」
我聽了十幾年，也習慣了。
弟弟畢業后考進了市里的機關單位，從科員一步步做起來，今年剛提了科長。
媽走得早，爸一個人拉扯我們兄弟兩個。
弟弟上學那些年，學費、生活費，有一半是我從修車的工錢里摳出來的。
爸知道，弟弟也知道。
只不過弟弟從來沒提過。
后來他在市里站穩了，買了房，買了車，說話的口氣也慢慢變了。
前兩年回家還叫我「哥」，這兩年開始叫我「老陳」，有時候連「老陳」都省了，直接說「你」。
爸不是沒看在眼里。
有一次弟弟走了之后，爸坐在院子里抽煙，突然說了一句：「你弟弟現在說話硬了。」
我說沒事。
爸沒再往下接。
他是老一輩的人，覺得兄弟之間的事，當爹的不好多插嘴，尤其是弟弟如今算是有身份的人。
我理解。
我只是修車的，在弟弟的世界里，修車排不上號。
03
大年三十上午十點，弟弟開始張羅。
他把客廳重新布置了一遍，把爸種的蒜苗從窗臺上挪走了，換上了一盆他從市里帶回來的蘭花。
桌上擺了兩瓶酒，我掃了一眼，一千多一瓶的那種。
爸在廚房忙著，弟弟在客廳打了三個電話確認周處幾點到，然后走進廚房挨個檢查菜。
「爸，那個魚盤子換一下，用家里最大的白盤。」
「花生米別用那個碟子，顯得寒磣。」
「哥——」他轉頭看著我。
我正在洗菜，水龍頭開著。
「你那件外套換了吧，袖子上有油印子。」
「就這一件厚的。」
他盯著我看了兩秒，上樓去翻了一件他自己的舊夾克扔給我。
「穿這個。」
我接了，沒說話。
爸在旁邊切蔥，刀頓了一下，切出來的蔥段粗細不一。
十一點四十，一輛車停在巷口，弟弟幾乎是小跑著出去迎的。
我站在廚房窗戶邊，看見弟弟彎著腰替來人開車門，雙手接過人家遞出來的一袋水果，笑得眼睛都瞇起來了。
進來的是一個四十來歲的男人，方臉，微胖，穿一件深灰色的羊絨大衣，架子不大，但周身有一種公家人特有的分寸感。
弟弟把人領進客廳，張羅倒茶。
「周處，這是我爸。」
爸從廚房出來，在圍裙上擦了擦手，點頭笑了笑：「來了就好，隨便坐。」
周處客氣地叫了聲叔，坐下了，目光掃過客廳，然后落在了從廚房走出來的我身上。
「這位是——？」
弟弟的笑僵了大概零點五秒，但他反應快。
「我哥。在外面搞點汽修，小打小鬧的。」
他沒看我，只看著周處，語氣里有一種急切的輕描淡寫，好像在說一件無關緊要的事情，趕緊翻篇的那種。
周處對我點了點頭：「過年好。」
我也點頭：「過年好，坐。」
弟弟立刻接上話茬把話題引走了，開始聊今年局里的工作總結。
我轉身回了廚房，幫爸把最后幾個菜炒了。
04
入座的時候，弟弟安排的位置很明確。
周處坐上座，他坐周處旁邊，爸坐另一側，我被安排到了桌子最靠門的位置。
那個位置正對著廚房，方便上菜。
弟弟沒明說，但意思很清楚：你就負責端盤子就行了。
我坐下來，沒挑理。
爸看了看座位，嘴唇動了動，最后坐下了。
弟弟開了酒，先給周處倒上，又給自己倒了一杯，然后把酒瓶往桌中間一放。
沒給我倒。
我自己拿了個杯子，倒了杯水。
弟弟舉杯：「周處，感謝您一年來的關照，安平先敬您一杯。」
周處笑著碰了一下。
開始吃飯。
頭十分鐘還算正常，弟弟一直在說他今年的工作——帶了幾個項目，處理了幾起投訴，協調了哪些部門。
周處聽著，偶爾點頭。
爸低頭吃飯，不插嘴。
我給爸夾了塊魚肚子上的肉，爸笑了笑，夾到碗里慢慢吃。
弟弟瞥了一眼我這邊，話鋒一轉。
「周處，我跟您說實話，我能走到今天，不容易。」
他放下筷子，語氣變得很認真。
「我媽走得早，爸一個人帶我們兄弟兩個，家里條件不好。我上大學全靠助學貸款，畢業后考公，筆試面試都是自己一個人準備的，沒人幫我。」
這段話里有三處不是事實，但我沒有接話。
周處禮貌地點頭：「是不容易。」
弟弟接著說：「所以我特別珍惜現在的崗位，也特別感激您給我的機會。」
他說完看了我一眼，目光里有一種微妙的東西——不是挑釁，是確認。
確認我沒有打算開口說什么。
我把面前的花生米往爸那邊推了推。
05
飯吃到一半，弟弟的話越來越多，酒也多喝了兩杯。
周處問了一句：「老陳你修車修了多少年了？」
他是隨口問的，帶著客氣。
弟弟立刻接話：「他從小就沒怎么念書，初中就出去了，修了十來年了吧，就在一個小地方開了個店，也沒什么——」
「十八年。」我說。
弟弟被我打斷了，停了一下。
周處點頭：「十八年，那是老手藝了。」
弟弟趕緊圓：「就是修修補補，沒什么技術含量，周處您不了解那一行。」
他笑著說完這句話，語氣很輕松，好像在替我謙虛。
但我看到爸握筷子的手緊了一下。
我沒有接話，站起來去廚房端最后一個湯。
回來的時候聽見弟弟正在跟周處說：「我哥這個人就這樣，悶，不會說話，干的也是體力活，您別介意。」
周處說：「哪里的話。」
我把湯放在桌上，坐下來，自己舀了一碗，放在爸面前。
弟弟看我一眼，臉上有點不耐煩。
他大概覺得我一直給爸夾菜端湯，顯得他不孝順。
酒過三巡，弟弟上了勁了。
他端起杯子，看著我說：「哥，你也不能光坐著吃，來，給周處敬一杯。」
「周處是我的領導，也算你半個貴人。你在外面修車，以后萬一碰上什么事，有個認識的人也好說話。」
這話說得很清楚——他的意思是，我是需要被照顧的那個人，而他是有能力照顧我的那個人，中間的橋梁是他的領導。
我沉默了一秒。
端起水杯站了起來，走到周處面前。
「周處，我以水代酒，敬您一杯，謝謝您來家里。」
周處端起杯碰了，說了句客氣話。
弟弟在旁邊嘴一撇：「你看看你，敬酒都用水杯，能不能有點眼力見？跟領導說兩句好聽的怎么了？」
「安平。」爸終于開口了，聲音不大。
弟弟扭頭看爸：「爸，我這不是為他好嗎？他整天悶頭修車，連社交都不會，我不拉他一把誰拉他？」
爸張了張嘴，又閉上了。
弟弟說完這話，好像覺得還不夠，又追了一句：「哥，你三十好幾了，什么都沒混出來，你讓爸怎么想？我現在好歹是個科長，家里人出去說起來也有面子。你呢？別人問起來我都不好意思說。」
這句話說完，桌上安靜了。
周處的筷子停在半空，表情有些尷尬。
爸低著頭，一口一口喝湯。
我站在原地，看著弟弟，沒說話，然后坐回了自己的位子。
弟弟把這個沉默理解成了默認，臉上浮出一種滿意的表情，端起酒杯又去跟周處碰杯了。
06
又喝了一輪之后，弟弟去了趟衛生間。
桌上就剩下我、爸和周處。
周處夾了口菜，忽然說了一句：「叔，您這紅燒肉做得好，比飯店里的地道。」
爸笑了：「老手藝了，我們家兩個小子都是吃這道菜長大的。」
周處看了看我，似乎想說句什么，但弟弟已經回來了，話頭就斷了。
弟弟坐下，給周處續了酒。
他的手機響了一聲，他看了一眼，是個工作群的消息，沒在意，隨手放在桌上。
然后他又開始說話了。
這次他的話題是明年局里可能有人事調整，他想爭取一個副處級別的崗位，希望周處能幫忙「提點提點」。
周處笑而不語，只說了句「工作表現好，組織上自然會看到」。
弟弟正要接著說什么，周處的手機響了。
周處拿起來看了一眼號碼，表情變得認真起來。
他站起來走到窗邊接電話，背對著我們。
弟弟朝我使了個眼色，意思是別出聲。
我拿起筷子給爸夾了塊排骨。
周處的電話打了大概兩分鐘。
一開始他只是嗯嗯地應著，然后聲音忽然拔高了一點：「哪個陳師傅？……城東的？……你說那個地址？」
他慢慢轉過身來，目光掃過桌面，落在了我身上。
電話還沒掛，他的眼神已經變了。
不是之前那種禮貌的客氣，是一種正在重新計算的表情。
他掛了電話，把手機揣回兜里，站在原地看了我幾秒。
然后他放下筷子，繞過弟弟的椅背，走到我面前站定了。
弟弟的笑還掛在臉上，沒來得及收。
「你……是陳師傅？城東那個陳師傅？」
弟弟愣住了。
爸夾排骨的動作停了一下，又繼續慢慢吃。
