湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我在恒遠(yuǎn)科技干了二十二年，從二十六歲寫代碼寫到四十八歲管項(xiàng)目，什么風(fēng)浪沒見過。
空降的領(lǐng)導(dǎo)、裁員的寒冬、系統(tǒng)崩潰的深夜——全扛過來了。
但這回不一樣。
這回來的不是bug，是人。
一個(gè)三十四歲的COO，一套從大廠帶來的「狼性文化」，一場(chǎng)讓所有人窒息的內(nèi)卷風(fēng)暴。
所有人都在拼命卷，我偏偏不想動(dòng)了。
不是不能，是不愿。
干了二十二年，我太清楚一件事——有些班，加了也白加。
01
周一早上八點(diǎn)，大會(huì)議室坐滿了人。
技術(shù)部、銷售部、運(yùn)營(yíng)部、行政部——全來了。連后勤大姐都被叫來坐在角落，手里還攥著沒來得及換下的橡膠手套。
我挑了最后一排靠窗的位置，跟老周并排坐著。這個(gè)位置我坐了十幾年，投影儀的光剛好照不到臉。
臺(tái)上站著個(gè)年輕人。
西裝筆挺，頭發(fā)用發(fā)膠固定出一個(gè)銳利的弧度，皮鞋亮得能反光。他走路的姿勢(shì)帶著一種精心設(shè)計(jì)過的節(jié)奏感，每一步都踩在一個(gè)看不見的節(jié)拍上——大廠出來的人都有這個(gè)毛病，把自己活成了一份PPT。
果然，他身后的大屏幕亮了。
滿屏都是加粗的黑體字：「狼性」「極致」「突破」「拼搏」。每個(gè)詞都配了一張奔跑的狼群照片，風(fēng)格像極了朋友圈里那些賣保險(xiǎn)的。
「各位同事，」他拿起話筒，聲音洪亮到第一排的人往后仰了仰，「我是周濤，從今天開始擔(dān)任公司COO。」
老周用胳膊肘碰了碰我，嘴唇幾乎沒動(dòng)：「又來一個(gè)。」
我沒接話，看著臺(tái)上。
周濤按了一下翻頁筆，屏幕上跳出一組數(shù)據(jù)。
「我來之前，花了兩周研究咱們公司的數(shù)據(jù)。」他掃了一眼臺(tái)下，像是在確認(rèn)每個(gè)人都在看他，「結(jié)論是——效率太低了。人均產(chǎn)出只有行業(yè)平均的百分之八十。換句話說，五個(gè)人的活，咱們得六個(gè)人干。」
臺(tái)下開始嗡嗡嗡地響。
他把聲音抬高了一截，蓋過了議論：「所以，從今天開始，全面升級(jí)管理制度——第一，全員實(shí)行996。早九晚九，每周六天。」
嗡嗡聲停了，變成了死寂。
「第二，每天開晨會(huì)，每周開周會(huì)，每月開復(fù)盤會(huì)。每個(gè)人都要匯報(bào)進(jìn)度，沒有例外。」
坐在我前面兩排的小李把頭埋進(jìn)了手臂里。
「第三，所有郵件必須半小時(shí)內(nèi)回復(fù)。不管幾點(diǎn)。」
他停頓了一下，目光從左掃到右，像是在清點(diǎn)一群即將被驅(qū)趕的羊。
「第四，取消調(diào)休，加班費(fèi)按最低標(biāo)準(zhǔn)核算。」
會(huì)議室里安靜得能聽見空調(diào)的嗡嗡聲。
我旁邊的老周把雙手插在褲兜里，拇指在布料下面不停地搓。
周濤最后說：「我知道大家需要適應(yīng)，但請(qǐng)記住——市場(chǎng)不會(huì)等我們。我們不淘汰自己，市場(chǎng)就淘汰我們。」
他鞠了個(gè)躬，干脆利落，像完成了一次發(fā)射指令。
散會(huì)的時(shí)候人群堵在門口，沒人說話，腳步聲拖拖沓沓的，像一群剛被宣判了的犯人。
老周走在我旁邊，壓低聲音問：「老馬，你怎么看？」
我把工牌翻了個(gè)面，掛繩在脖子上勒出的紅印有點(diǎn)癢。
「看什么？看他能折騰多久。」
02
第一個(gè)周六，我去了公司。
不是因?yàn)橄肴ァ?/p>
頭天晚上周濤在全員群里發(fā)了條消息：「明天周六正常上班，請(qǐng)各部門負(fù)責(zé)人八點(diǎn)半前到崗，統(tǒng)計(jì)本部門出勤情況。」后面跟了一個(gè)表格模板。
我盯著那條消息看了半分鐘，然后把手機(jī)扣在了床頭柜上。
老婆已經(jīng)睡了，翻了個(gè)身，含混著問了句：「又加班？」
「嗯。」
她沒再說話。
早上七點(diǎn)五十，我到公司樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周濤站在門禁旁邊。他穿了件polo衫，袖口翻得整整齊齊，手里拿著一支筆和一本硬皮本，逐個(gè)登記進(jìn)門的人。
我刷卡進(jìn)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼。
「馬工，來得挺早。」
他筆尖在本子上點(diǎn)了一下，劃掉了一個(gè)名字。我瞥見那頁紙上密密麻麻列著全公司的人名，到了的打鉤，沒到的空著。
「嗯。」我沒停步，進(jìn)了電梯。
辦公室里已經(jīng)坐了不少人。燈全開著，空調(diào)嗡嗡地吹，但沒有鍵盤聲。所有人都亮著電腦屏幕，可眼睛是空的——有的在刷手機(jī)，有的在發(fā)呆，有的對(duì)著文檔光標(biāo)閃了五分鐘沒敲一個(gè)字。
周六的辦公室有種特殊的氣味，像是工作日的疲憊又發(fā)酵了一遍。
老周坐在我對(duì)面的工位上，咖啡杯端在手里一直沒喝。看見我來了，他把轉(zhuǎn)椅滑過來，椅子輪碾在地上發(fā)出吱呀一聲。
「老馬，」他壓低聲音，眼神往門口方向飄了飄，「你說這得折騰到什么時(shí)候？」
我把電腦打開，輸密碼。
「不知道。」
他嘆了口氣，拇指在杯壁上來回蹭。
「我兒子才三歲。早上出門的時(shí)候他抱著我的腿不讓走，我說爸爸去上班，他說——今天不是不上班嗎。」
老周說這話的時(shí)候沒看我，眼睛盯著屏幕上的桌面壁紙——正是他兒子騎在他脖子上的照片。
我沒接話。
不是不想接，是不知道接什么。
03
周三晚上十一點(diǎn)十二分，手機(jī)屏幕亮了。
我已經(jīng)躺下了，被子拉到下巴，右手從被子里伸出來夠了一下手機(jī)。
郵件通知。
發(fā)件人：周濤。
標(biāo)題：關(guān)于下周工作的幾點(diǎn)思考與方向部署。
我點(diǎn)開看了一眼——正文三千多字，從「戰(zhàn)略層面的思考」一直寫到「各部門執(zhí)行層面的落地方案」，段落分明，還加了小標(biāo)題和序號(hào)。最后一行是加粗的：
「請(qǐng)各位收到后回復(fù)『收到』，并就本部門如何落實(shí)提出初步想法。」
十一點(diǎn)十二分。
我盯著屏幕上的時(shí)間看了幾秒，滅了屏幕，把手機(jī)扣回床頭柜。
翻了個(gè)身，閉眼。
第二天早上六點(diǎn)五十，鬧鐘響了。
洗漱的時(shí)候我打開手機(jī)，微信群里排了幾十條消息，時(shí)間戳從23:15一直延續(xù)到凌晨1:47。
第一條是銷售部張經(jīng)理：「收到，周總辛苦了！我們部門明天會(huì)認(rèn)真討論落實(shí)方案。」23:15。
第二條是運(yùn)營(yíng)部王總監(jiān)：「收到！思路非常清晰，方向很受啟發(fā)。我們立即對(duì)照梳理。」23:18。
然后是一長(zhǎng)串「收到」，有的還附了三四行表態(tài)。凌晨十二點(diǎn)之后回復(fù)的幾個(gè)人都在開頭加了一句「不好意思剛看到」，雖然大家心知肚明他們一直在盯著群。
從頭翻到尾——沒有我。
我放下手機(jī)，擠牙膏，刷了兩分鐘牙，然后才回到群里打了兩個(gè)字：
「收到。」
七點(diǎn)零三分。
到公司的時(shí)候，老周已經(jīng)在工位上了。他朝我招了招手，神情有點(diǎn)像急診室外面等結(jié)果的家屬。
「老馬，你昨晚沒回？」
「睡了。」
他發(fā)出了吸涼氣的聲音。
「周濤今天早上在群里表揚(yáng)了昨晚十一點(diǎn)半之前回復(fù)的人，說這叫『執(zhí)行力第一梯隊(duì)』。」
我拉開椅子坐下，開機(jī)。
「那我是第幾梯隊(duì)？」
老周看著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后從牙縫里擠出來：「他說你『態(tài)度有問題，需要盡快調(diào)整』。」
我摁下電源鍵，屏幕亮了。
「哦。」
老周等了幾秒，見我沒有別的反應(yīng)，嘆著氣滑回了自己工位。
04
晨會(huì)是每天早上八點(diǎn)半，雷打不動(dòng)。
十五個(gè)人站在會(huì)議室里，圍著那張橢圓形的長(zhǎng)桌。周濤坐在主位，面前攤著一個(gè)本子，筆帽咬在嘴里。
每個(gè)人輪流站起來，匯報(bào)三件事：昨天干了什么，今天干什么，遇到了什么困難。
前面幾個(gè)人都說得很長(zhǎng)，帶數(shù)據(jù)、帶分析、帶計(jì)劃，有個(gè)新來的實(shí)習(xí)生甚至提前做了張PPT投到屏幕上。周濤聽完點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了幾筆。
輪到我的時(shí)候，我站起來。
「昨天干完了項(xiàng)目A的測(cè)試。今天開始項(xiàng)目B的需求分析。沒困難。」
坐下。
整個(gè)過程不超過八秒鐘。
周濤手里的筆停住了。
「馬工。」
我抬頭。
他把筆帽從嘴里拿下來，擱在桌上。
「你這也太簡(jiǎn)單了。能不能具體點(diǎn)？昨天測(cè)試發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)bug？修了沒有？今天需求分析準(zhǔn)備怎么做？跟客戶對(duì)過了嗎？」
會(huì)議室里所有人都看著我。
我看著他。
「三個(gè)bug。修了。需求分析——就是分析需求。客戶還沒上班，對(duì)不了。」
角落里有人咬住了嘴唇，肩膀在抖。
周濤臉上的肌肉繃了一下，那種控制表情的緊繃，下巴收緊、嘴角往下壓了半毫米。他低頭在本子上寫了什么，然后抬起頭，聲音沒有變化：
「以后匯報(bào)詳細(xì)一點(diǎn)。下一個(gè)。」
散會(huì)后老周在走廊里追上我。
「老馬，你這樣等于當(dāng)著所有人的面晾他。」
我腳步?jīng)]停。
「我說的都是事實(shí)。」
「事實(shí)不事實(shí)不重要，他要的是態(tài)度。」
我按了電梯鍵，回頭看了他一眼。
「老周，我四十八了，賣不了態(tài)度了。」
電梯門開了，我走進(jìn)去。
老周站在外面，嘴張著，像還想說什么。
門關(guān)了。
05
日?qǐng)?bào)是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
每天下班前，五百字以上的日?qǐng)?bào)發(fā)到部門群里。周濤親自檢閱，寫得「好」的公開表揚(yáng)，不合格的點(diǎn)名批評(píng)。
「好」的標(biāo)準(zhǔn)我很快摸清了——不是活干得好，是寫得好。用了多少數(shù)據(jù)、分了幾個(gè)板塊、配沒配圖表、語氣夠不夠積極昂揚(yáng)。有個(gè)運(yùn)營(yíng)部的姑娘每天花一個(gè)半小時(shí)寫日?qǐng)?bào)，文筆堪比公眾號(hào)，周濤次次點(diǎn)名夸。
老周每天下午五點(diǎn)就開始對(duì)著文檔嘆氣，打字、刪掉、再打、再刪，像在寫檢討。
我的日?qǐng)?bào)永遠(yuǎn)是三行。
「今天：干活。明天：繼續(xù)干活。困難：沒有。」
第一天發(fā)出去，群里沒人回復(fù)。
第二天，還是三行。
第三天，周濤在群里@我：「馬工，請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待日?qǐng)?bào)制度，這是我們了解工作進(jìn)度的重要渠道。」
我回了三個(gè)字：「很認(rèn)真了。」
群里沉默了四分鐘。
然后周濤發(fā)了一個(gè)微笑表情，什么也沒說。
那四分鐘里，老周給我發(fā)了條私信：
「你在玩火。」
我回他一個(gè)句號(hào)。
06
一個(gè)周四的下午，老周把我拉到了樓下的便利店。
他買了兩瓶礦泉水，遞給我一瓶，自己擰開灌了一大口，像是給接下來的話攢勁。
「老馬，我跟你說句掏心窩子的。」
我擰開瓶蓋。
他聲音壓得很低：「你別跟周濤對(duì)著干了。他上面有人。聽說是劉總在一個(gè)什么商會(huì)認(rèn)識(shí)的，親自挖過來的，簽了三年的合同。」
「我沒對(duì)著干。」
「你這不叫對(duì)著干？晨會(huì)三句話，日?qǐng)?bào)三行字，半夜郵件不回，他點(diǎn)名你不理——你這跟對(duì)著干有什么區(qū)別？」
我喝了口水。
「區(qū)別在于我不是針對(duì)他，我只是不想折騰。」
老周盯著我看了好幾秒。
「老馬，你在這公司二十二年了。再熬幾年就退休拿養(yǎng)老金了。你現(xiàn)在搞這一出，萬一被開了，什么都沒有。」
我把瓶蓋擰上。
「開就開吧。干了二十二年，也該休息了。」
他瞪大眼睛，嘴里的水差點(diǎn)噴出來。
「你認(rèn)真的？」
我看著便利店外面的馬路，五點(diǎn)半了，太陽還很亮。公司大樓的影子斜斜地拉在地上，把我們兩個(gè)人都蓋住了。
「認(rèn)真的。」
老周半天沒說話，最后把礦泉水瓶子攥得咔啦響。
「你瘋了。」
我笑了一下。
「可能吧。」
07
那天晚上回到家，飯已經(jīng)做好了，擺在桌上。
我坐在沙發(fā)上沒動(dòng)筷，兩手撐著膝蓋，盯著茶幾上的煙灰缸看。煙灰缸里有三個(gè)煙頭，都是昨晚的。
老婆從廚房出來，圍裙還沒解，看了我一眼。
「怎么了？又是那個(gè)新來的？」
她最近養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——用「那個(gè)新來的」代替周濤的名字，像是不愿意記住這個(gè)給我添堵的人。
「嗯。」
她在我對(duì)面坐下來。
「你打算怎么辦？」
我抬頭看了她一眼，又看了看窗外。對(duì)面那棟樓有幾戶人家亮著燈，有一戶陽臺(tái)上晾著小孩子的衣服，花花綠綠的，在風(fēng)里輕輕晃。
「我想好了。」
「什么？」
「不卷了。」
她的手停在圍裙帶子上。
「不卷了？什么意思？」
「該下班下班，該休息休息。他愛怎么折騰怎么折騰，我不陪了。」
「那要是——」
「開就開。」
她把圍裙解下來，疊了一下，放在腿上，手指頭捏著圍裙的邊角來回搓。這是她緊張的時(shí)候才有的動(dòng)作，跟了她二十多年我早認(rèn)識(shí)了。
「你想好了？真想好了？」
「想好了。」
她看著我，不說話了。
過了好一會(huì)兒，她站起來，把圍裙搭在椅背上，去廚房端了碗湯出來。
「先吃飯。」
湯放在我面前，熱氣把她的臉模糊了一下。
我端起碗，喝了一口。
雞湯。燉了很久的那種，骨頭都酥了。
08
第二天下午五點(diǎn)五十八分，我關(guān)掉電腦。
屏幕暗下去的那一瞬間，整個(gè)辦公室的鍵盤聲好像都停了一拍。
我站起來，把杯子里剩的茶倒進(jìn)水池，杯子洗了扣在桌角，拎起包。
六點(diǎn)整，我走出辦公室。
走廊里碰見市場(chǎng)部的小陳，她正端著一杯外賣咖啡往回走。看見我，腳步頓了一下。
「馬工？這么……早？」
「下班了。」
她目光落在我手里的包上，又抬起來看了看我的臉，像在確認(rèn)我是不是在開玩笑。
我朝她點(diǎn)了下頭，按了電梯。
電梯里又碰見兩個(gè)技術(shù)部的小伙子。他們看見我先是愣了，然后互相對(duì)視了一眼，那種「你看見了嗎？」的對(duì)視。
沒人說話。
電梯到了一樓，門開了。
我走出公司大樓，外面的光打在臉上的時(shí)候，我瞇了一下眼。
太陽還在。
天還亮著。
我已經(jīng)很久沒在這個(gè)時(shí)間走出過這扇門了。
路邊有個(gè)賣烤紅薯的推車，冒著白氣。以前加班到九、十點(diǎn)出來的時(shí)候，這個(gè)推車從來都不在。
我買了一個(gè)。
紅薯很燙，隔著紙袋子都能感覺到。我邊走邊捏著它，手心熱熱的。
到家才六點(diǎn)四十。
老婆開門的時(shí)候愣了愣：「今天這么早？」
我把紅薯遞給她。
「以后都這么早。」
09
第一個(gè)周末，鬧鐘沒響。
周六早上我是被陽光晃醒的。窗簾沒拉嚴(yán)，一道光正好切在枕頭上，暖的。
老婆已經(jīng)起來了，在廚房里弄早飯。聽見我動(dòng)靜，探過頭來：「今天不去公司？」
「不去。」
她手里的鏟子懸在鍋上方停了一秒。
「不怕？」
「不怕。」
她沒再問，轉(zhuǎn)回去炒雞蛋了。
周六一整天，我陪兒子。早上去了公園，下午逛超市，晚上吃了頓火鍋。火鍋店里人多，要排號(hào)，我們仨坐在門口的長(zhǎng)椅上等著，兒子靠在我胳膊上玩手機(jī)游戲。
他今年二十出頭了，在外面上班，難得回來一趟。
他突然抬頭看了我一眼：「爸，你今天怎么有空？你們公司不是周末加班嗎？」
「不加了。」
他挑了下眉毛，沒追問，又低頭繼續(xù)打游戲了。
但我注意到他往我這邊靠了靠，胳膊壓在我手臂上。
晚上回到家，我打開手機(jī)。
未讀消息99+。
全是工作群里的——周濤發(fā)了三個(gè)文件、兩段語音、一篇「關(guān)于周末工作效率的反思」，群里密密麻麻的「收到」和附和。中間還有兩條@我的消息，一條讓我確認(rèn)一個(gè)排期，一條讓我回復(fù)一個(gè)數(shù)據(jù)。
我把手機(jī)放在茶幾上，去洗了個(gè)澡。
洗完出來，手機(jī)屏幕又亮了幾次。
我沒看。
周日，繼續(xù)關(guān)機(jī)。
10
周一早上，我的工位還沒坐熱，老周就像彈簧一樣從椅子上彈過來。
他兩手撐在我桌沿上，上半身幾乎探到了我的顯示器前面。
「老馬，你周末關(guān)機(jī)了？」
「嗯。」
他聲音壓得幾乎是氣音：「周濤在群里@你三次。三次。第三次他加了句『請(qǐng)盡快回復(fù)』，后面跟了個(gè)句號(hào)。」
「句號(hào)？」
「你知道領(lǐng)導(dǎo)的句號(hào)是什么意思嗎？」
「意思是句子結(jié)束了。」
老周被噎了一下，往回縮了縮身子，但還是不走。
「你看到了嗎？那兩條消息？」
「看到了。」
「看到了不回？」
「周末。不想回。」
他張了張嘴，喉結(jié)上下滾了一下，像是把要說的話硬咽回去了。最后他直起腰，用指節(jié)敲了兩下我的桌面，聲音悶悶的。
「老馬，你是我見過膽子最大的人。」
他滑回了自己的工位，但那天一上午，我都能感覺到他時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，那種看法——像看一個(gè)決定不系安全繩就翻欄桿的人。
11
周二下午兩點(diǎn)，我的手機(jī)震了一下。內(nèi)部消息。
「馬工，請(qǐng)三點(diǎn)到我辦公室來一趟。——周濤」
連個(gè)稱呼都沒有，開頭直接切入，結(jié)尾只有署名。
我把手機(jī)放下，繼續(xù)寫代碼。
三點(diǎn)整，我敲了周濤辦公室的門。
「進(jìn)。」
他坐在桌后面，面前打開著筆記本電腦，但屏幕是合起來的角度——并不是在看什么東西，只是一種「我很忙」的布景。桌上擺著一杯咖啡，沒怎么喝過，杯壁上凝了一圈干掉的奶沫。
「坐。」
我拉開椅子，坐了。
他靠在椅背上，手指交叉放在腹部，嘴角維持著一個(gè)不上不下的弧度——不算笑，但也不算嚴(yán)肅，是那種管理學(xué)培訓(xùn)班里教的「談話表情」。
「馬工，最近你的狀態(tài)，我一直在觀察。」
「什么狀態(tài)？」
他直起了身子，打開筆記本電腦，轉(zhuǎn)過來讓我看——屏幕上是一張表格，左邊是名字，右邊是一排數(shù)據(jù)：出勤時(shí)間、郵件回復(fù)時(shí)長(zhǎng)、日?qǐng)?bào)字?jǐn)?shù)、晨會(huì)發(fā)言時(shí)長(zhǎng)。
我的那行幾乎全是紅色。
「不參加加班。周末關(guān)機(jī)。郵件延遲回復(fù)。日?qǐng)?bào)內(nèi)容不達(dá)標(biāo)。晨會(huì)匯報(bào)過于簡(jiǎn)略。」他一條條念出來，手指在屏幕上劃。
我看著那張表，沒說話。
他把電腦轉(zhuǎn)回去，合上。
「你是技術(shù)部資歷最深的人，公司里的老人了。你這個(gè)狀態(tài)，其他人怎么看？新來的怎么學(xué)？」
我想了想，說：「周總，我問你一個(gè)問題。」
他點(diǎn)了下頭，但身子沒有放松，手指頭還交叉著。
「咱們公司，到底是看加班時(shí)間，還是看出活？」
他的手指頭微微分開了一下，又合上。
「當(dāng)然是出活。加班時(shí)間是一個(gè)維度，但——」
「那我出活了嗎？」
他停住了。
他知道答案。我知道他知道。技術(shù)部上個(gè)月交付了三個(gè)項(xiàng)目，零延期，零返工，客戶反饋全是A。這些數(shù)據(jù)在他自己的表格里，只不過不在剛才那個(gè)紅色的表格里。
他張了一下嘴，又合上。
我站起來。
「周總，我在這家公司干了二十二年，項(xiàng)目做了上百個(gè)。從來靠的是出活。你要是覺得我活干得不行，可以開我。你要是覺得我加班不夠——」
我把椅子推回桌下。
「那我改不了。」
我轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時(shí)候，我能感覺到他的目光釘在我后背上。
門把手很涼。
我擰開門，出去了。沒回頭。
12
走廊拐角，老周正靠在墻上假裝看手機(jī)。看見我出來，他手機(jī)差點(diǎn)掉了。
「怎么樣？說什么了？」
我把剛才的話大致說了一遍。
老周的臉色像卡了幀，定了兩秒才緩過來。
「老馬，」他抬手摸了一下自己的脖子，「你這是跟他攤牌了啊。」
「沒攤牌。說實(shí)話而已。」
「說實(shí)話跟攤牌有什么區(qū)別？」他跟著我往電梯走，步子有點(diǎn)急，「他能饒了你？你讓他面子往哪擱？」
我按了電梯鍵。
「老周，我活夠了。」
他愣住了。
電梯門開了。我走進(jìn)去，他沒跟。
門合上之前，我看見他站在那，手還架在半空——?jiǎng)偛派斐鰜硐肜遥瑳]來得及。
13
奇怪的事情是從第二周開始的。
先是老周。
周三下午六點(diǎn)零一分，他站了起來。猶豫了一下，看了看四周——組里幾個(gè)人還坐著，眼神在他和我之間來回飄。
他關(guān)了電腦，拎起包，動(dòng)作比平時(shí)快了一倍，像怕自己反悔。走到我工位旁邊的時(shí)候，他沒停步，只是輕輕敲了一下我的桌角。
然后他走了。
第二天是小李。小李二十七歲，入職兩年，每天加班到九十點(diǎn)，日?qǐng)?bào)寫得比論文還長(zhǎng)。
那天六點(diǎn)零五分，他突然合上了電腦。他旁邊的實(shí)習(xí)生抬頭看他，小李像做了什么虧心事一樣紅了臉，但還是站了起來，小聲說了句「我走了啊」，就出了門。
接下來一個(gè)星期，像多米諾骨牌。
今天一個(gè)，明天兩個(gè)，到了第三周，下午六點(diǎn)一過，工位就開始一個(gè)接一個(gè)地滅燈。
沒有人商量過，沒有人組織過。
就好像所有人都在等一個(gè)信號(hào)，而我不小心按下了按鈕。
周濤當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了。
他在群里發(fā)了好幾次火——「近期考勤數(shù)據(jù)明顯下滑」「請(qǐng)各部門負(fù)責(zé)人嚴(yán)格管理出勤」「加班是基本的職業(yè)素養(yǎng)」。
沒人回復(fù)。
哦不，有人回復(fù)——技術(shù)部新來的那個(gè)實(shí)習(xí)生，回了一個(gè)「收到」。
孤零零的，掛在對(duì)話框最下面。
像一面白旗。
14
一個(gè)月后，季度業(yè)績(jī)報(bào)告出來了。
數(shù)據(jù)是從系統(tǒng)里直接拉的，各部門負(fù)責(zé)人沒法改，HR也沒法改。周五下午五點(diǎn)發(fā)到了全員群里，一個(gè)Excel表，八個(gè)部門，四列數(shù)據(jù)：目標(biāo)完成率、項(xiàng)目交付量、客戶滿意度、人均產(chǎn)出。
消息發(fā)出去之后，群里安靜了整整六分鐘。
六分鐘，在一個(gè)兩百多人的群里，等于寂靜。
然后老周從座位上彈了起來。
他的椅子往后滑出去一米多遠(yuǎn)，撞在了后面的文件柜上。他攥著手機(jī)沖到我工位前，屏幕懟到我臉前——他手在抖，指尖把屏幕畫面弄得一跳一跳的。
「老馬！」他聲音劈了，高出平時(shí)兩個(gè)八度，「第一！你看！第一！」
我從他手里接過手機(jī)，低頭看。
技術(shù)部。
目標(biāo)完成率：127%。項(xiàng)目交付量：全公司最高。客戶滿意度：98分。人均產(chǎn)出：行業(yè)平均的1.4倍。
排名第一。
第二名是銷售部，跟我們差了百分之三十。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了幾秒。
「第一？」
「第一！比銷售部還高三成！」老周幾乎在喊了，旁邊好幾個(gè)人都轉(zhuǎn)過頭來看。
小李站了起來，探過腦袋看了一眼，然后說了句：「臥槽。」
辦公室里開始嗡嗡嗡地響起來，有人在小聲傳：「技術(shù)部第一」「不加班的那個(gè)部門第一了」「真的假的」。
我坐在工位上，看著那張表格。
帶頭躺平，業(yè)績(jī)第一。
這是什么道理。
手機(jī)響了。
是座機(jī)來電，號(hào)碼是老板助理辦公室的。
「馬工，劉總請(qǐng)您現(xiàn)在來一趟。」
女助理的語氣很平，聽不出好壞。
我放下手機(jī)。
老周湊過來：「誰的電話？」
「老板找我。」
老周的表情一下子凝住了。
「找你干什么？」
我站起來。
「不知道。」
