四川
我推開(kāi)門時(shí)，浴室里的水聲停了。
磨砂玻璃門透出兩個(gè)模糊的人影。
一個(gè)坐著，一個(gè)彎腰蹲著。
幾秒鐘后，門被拉開(kāi)一道縫，熱氣涌出來(lái)。
董梓琪回過(guò)頭，手上還拿著濕漉漉的毛巾。
她看見(jiàn)我，愣了一下。
然后她笑了。
那種笑我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)——輕蔑的，帶著點(diǎn)挑釁的，甚至有一絲勝利者的嘲弄。
她身后，謝越澤坐在小板凳上，光著的腳踩在塑料盆邊緣，水珠順著腳踝往下滴。
我的手指按在手機(jī)屏幕上。
通訊錄里，“父親”兩個(gè)字跳出來(lái)。我按下?lián)芴?hào)鍵，把手機(jī)貼到耳邊。嘟——嘟——兩聲后，那邊接了。
“爸，”我的聲音平穩(wěn)得自己都陌生，“我認(rèn)了。我回家，和宋鈺玲聯(lián)姻。”
電話那頭沉默了三秒。
“想通了？”
“嗯。”
“明天回來(lái)。”父親掛了電話。
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，屏幕暗下去。董梓琪臉上的笑僵住了，像一張正在融化的面具。謝越澤的腳還泡在水里，一動(dòng)不動(dòng)。
我轉(zhuǎn)身走向臥室，沒(méi)再看他們一眼。
01
快遞站下班時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
我捶了捶酸痛的腰，把最后幾個(gè)包裹碼放整齊。經(jīng)理老張遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，里面是這周的兼職工錢。薄薄的，數(shù)一遍，八百塊。
“小魏，干得不錯(cuò)。”老張拍拍我肩膀，“下個(gè)月雙十一，忙起來(lái)工資能翻倍。”
我道了謝，把信封塞進(jìn)外套內(nèi)兜。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我靠在門邊，聞著混雜的氣味——汗味、香水味、食物味。手機(jī)震動(dòng)一下，是董梓琪發(fā)來(lái)的消息：“晚上回來(lái)吃飯嗎？”
“回。”我打字，“剛下班，大概半小時(shí)后到。”
“好，等你。”
后面跟了個(gè)愛(ài)心表情。我盯著那個(gè)表情看了幾秒，鎖屏，把手機(jī)揣回兜里。
出地鐵還要走十五分鐘。老舊的居民樓，樓道燈壞了幾盞，得摸著黑往上爬。四樓，左手邊那扇貼了福字的門就是。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開(kāi)了一條縫，暖黃色的燈光和飯菜香一起涌出來(lái)。我推門進(jìn)去，看見(jiàn)客廳沙發(fā)上坐著個(gè)人。
不是董梓琪。
謝越澤裹著條毯子，縮在沙發(fā)角落，鼻尖發(fā)紅。茶幾上擺著杯熱水，冒著白氣。董梓琪從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“回來(lái)啦？”她笑，“越澤感冒了，難受得厲害，我就讓他過(guò)來(lái)吃點(diǎn)熱的。”
我換鞋的動(dòng)作頓了頓。
“哦。”我把外套掛好，“嚴(yán)重嗎？”
“還好。”謝越澤吸了吸鼻子，聲音悶悶的，“就是頭有點(diǎn)暈。不好意思啊澤楷，打擾你們了。”
“沒(méi)事。”
董梓琪把炒好的菜端上桌。三副碗筷。她給謝越澤盛了碗湯，遞過(guò)去時(shí)手指碰了碰他的額頭。
“好像還有點(diǎn)燒。”
“吃了藥，應(yīng)該過(guò)會(huì)兒就好。”
我在餐桌邊坐下。三個(gè)菜：青椒肉絲，番茄炒蛋，紫菜湯。很家常。董梓琪坐到我旁邊，給謝越澤夾了筷子雞蛋。
“多吃點(diǎn)，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。”
“謝謝。”
我低頭扒飯。肉絲炒得有點(diǎn)老，青椒沒(méi)去籽，吃著發(fā)苦。董梓琪和謝越澤聊著天，說(shuō)起他們大學(xué)時(shí)的事——某次謝越澤重感冒，她也是這樣照顧他。
“那時(shí)候你笨手笨腳的，藥都能喂到鼻子里去。”謝越澤笑。
“還不是因?yàn)槟銇y動(dòng)。”
餐桌上的氛圍很融洽。我插不上話，也不想插話。飯吃到一半，謝越澤咳嗽起來(lái)，董梓琪連忙給他拍背，動(dòng)作熟練自然。
我放下碗。
“吃飽了？”
“嗯。”我起身，“你們慢慢吃，我去洗個(gè)澡。”
浴室鏡子里的男人眼下發(fā)青，胡茬冒出了一截。熱水沖下來(lái)時(shí)，我閉上眼睛。外面隱約傳來(lái)笑聲，是董梓琪在說(shuō)什么，謝越澤低聲回應(yīng)。
我關(guān)掉水龍頭。
擦身子的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)董梓琪送謝越澤出門。門開(kāi)了又關(guān)，腳步聲在樓道里遠(yuǎn)去。我穿好衣服走出去，看見(jiàn)董梓琪正在收拾碗筷。
“走了？”
“嗯，我讓他打車回去。”她抬頭看我，“你今天好像很累？”
“還行。”
“兼職能不能少做點(diǎn)？太辛苦了。”
“房貸下個(gè)月要還。”我走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙，“不多掙點(diǎn)，不夠。”
董梓琪沒(méi)說(shuō)話。水龍頭嘩嘩響，她在刷碗。我抽完煙回來(lái)，她已經(jīng)收拾好廚房，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
我挨著她坐下，手臂搭上她的肩膀。她身體僵了一瞬，然后放松下來(lái)，靠進(jìn)我懷里。
“澤楷。”
“嗯？”
“越澤今天其實(shí)挺難受的。”她輕聲說(shuō)，“他一個(gè)人在這邊，也沒(méi)人照顧。”
“他不是有女朋友嗎？”
“上個(gè)月分了。”董梓琪嘆了口氣，“所以我才多照顧他一點(diǎn)。你別多想。”
我沒(méi)接話，手指卷著她的一縷頭發(fā)。發(fā)梢有點(diǎn)分叉，該修剪了。上次說(shuō)好周末一起去理發(fā)店，后來(lái)她臨時(shí)有事，沒(méi)去成。
什么事來(lái)著？
哦，謝越澤搬家，她去幫忙。
“睡吧。”我松開(kāi)她，“明天還要上班。”
躺在床上，董梓琪很快睡著了，呼吸均勻。我睜著眼睛看天花板，上面有一道裂縫，像地圖上蜿蜒的河流。
謝越澤裹著毯子縮在沙發(fā)上的畫面，反復(fù)出現(xiàn)。
我翻了個(gè)身。
02
公司項(xiàng)目出了問(wèn)題。
甲方臨時(shí)改需求，之前三個(gè)月的努力全白費(fèi)。
會(huì)議室里，項(xiàng)目經(jīng)理的臉黑得像鍋底，挨個(gè)點(diǎn)名叫人發(fā)言。
輪到我時(shí)，我遞上修改方案，他掃了兩眼，直接摔在桌上。
“這做的什么玩意兒？重做！”
散會(huì)后，同事小趙湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“別往心里去，他剛被老板罵了，拿咱們?nèi)鰵饽亍！?/p>
我搖搖頭，坐回工位。
電腦屏幕上的設(shè)計(jì)圖密密麻麻，看著頭暈。我揉揉太陽(yáng)穴，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。置頂聊天框里，董梓琪的頭像安安靜靜，最后一條消息還是昨晚的“晚安”。
我打字：“晚上有空嗎？一起吃個(gè)飯。”
等了十分鐘，沒(méi)回。
我放下手機(jī)，繼續(xù)改圖。下午四點(diǎn)多，手機(jī)震動(dòng)，董梓琪回消息了：“晚上約了越澤，他失戀了心情不好，我得陪他散散心。”
我看著那行字，手指懸在鍵盤上。
“不能改天嗎？”
“他都那樣了，我不好推。”她很快回復(fù)，“明天陪你，好不好？”
我盯著“好不好”三個(gè)字，忽然覺(jué)得很累。不是身體上的，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。
“隨便吧。”我發(fā)了過(guò)去。
那邊顯示“正在輸入”，持續(xù)了一會(huì)兒，最后只發(fā)來(lái)一個(gè)擁抱的表情。
下班時(shí)下雨了。我沒(méi)帶傘，沖進(jìn)地鐵站時(shí)頭發(fā)和肩膀都濕了。車廂里空調(diào)開(kāi)得足，濕衣服貼在身上，冷得人打顫。
回到家，屋里黑著燈。我打開(kāi)燈，看見(jiàn)餐桌上留了張紙條：“飯?jiān)阱伬餆嶂浀贸浴Ｎ冶M量早點(diǎn)回。”
字跡潦草。
我掀開(kāi)鍋蓋，一葷一素，擺得整整齊齊。菜還溫著，但我沒(méi)胃口。草草扒了幾口，把碗筷扔進(jìn)水槽。
沖澡的時(shí)候，水很熱。霧氣蒙住鏡子，什么也看不清。我站在水下，讓水流沖刷頭頂，耳邊只有嘩嘩的水聲。
快十點(diǎn)時(shí)，門外傳來(lái)鑰匙聲。
董梓琪回來(lái)了，身上帶著雨水的潮氣和淡淡的酒氣。她踢掉高跟鞋，赤腳走進(jìn)來(lái)，臉頰泛紅。
“你還沒(méi)睡？”
“等你。”
她笑了，湊過(guò)來(lái)想親我，我別開(kāi)臉。
“怎么了？”她愣住。
“玩得開(kāi)心嗎？”
“還行，就是陪他喝了幾杯。”她脫掉外套，“越澤這次傷得挺深的，哭得稀里嘩啦。我得開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。”
“所以你也不回消息？”
“手機(jī)靜音了，沒(méi)注意。”她走到我面前，雙手捧住我的臉，“生氣了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“別這樣嘛。”她聲音軟下來(lái)，“我和越澤多少年的朋友了，他難過(guò)我總不能不管吧？你理解一下。”
“我理解。”我看著她的眼睛，“那你理解我嗎？我今天項(xiàng)目黃了，被經(jīng)理罵得狗血淋頭，想找你吃個(gè)飯說(shuō)說(shuō)話，你說(shuō)你要陪他。”
董梓琪的表情凝固了一瞬。
“我……我不知道你今天這么不順。”
“現(xiàn)在知道了。”
她松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身去倒水。
背影有些僵硬。
我看著她，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人很陌生。
我們?cè)谝黄饍赡辏瑥拇髮W(xué)畢后就在一起，租房子，打工，計(jì)劃未來(lái)。
我以為我了解她。
“澤楷，”她背對(duì)著我說(shuō)，“我覺(jué)得你最近有點(diǎn)敏感。”
“敏感？”
“越澤只是我的朋友。”她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣有些急，“你能不能別老把他當(dāng)假想敵？我們真的沒(méi)什么。”
“我沒(méi)說(shuō)你們有什么。”
“可你就是那個(gè)意思！”
聲音在客廳里回蕩。我們都沒(méi)再說(shuō)話。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲在玻璃上。董梓琪眼眶紅了，她咬著嘴唇，像是受了天大的委屈。
我忽然覺(jué)得沒(méi)意思。
“睡吧。”我起身走向臥室，“明天還要上班。”
她沒(méi)跟進(jìn)來(lái)。
半夜我醒來(lái)，身邊空著。客廳亮著燈，我走出去，看見(jiàn)董梓琪蜷在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)還握在手里。
屏幕亮著，是聊天界面。
最后一條消息是謝越澤發(fā)來(lái)的：“今天謝謝你陪我。還是你最好。”
發(fā)送時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。
03
手機(jī)震動(dòng)時(shí)，我正趴在辦公桌上打盹。
昨晚沒(méi)睡好，眼下烏青一片。我摸過(guò)手機(jī)，看見(jiàn)來(lái)電顯示，睡意瞬間沒(méi)了。
“父親”。
我拿著手機(jī)走到樓梯間，按下接聽(tīng)。
“爸。”
“在上班？”父親的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，有些沙啞，背景音很安靜。
“最近怎么樣？”
“老樣子。”我靠著墻壁，“您呢？”
“還行。”他頓了頓，“你媽上周去檢查，心臟還是不太好。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，別受刺激。”
我心里一緊：“嚴(yán)重嗎？”
“老毛病了，但得注意。”父親嘆了口氣，“澤楷，家里最近不太平。北邊的項(xiàng)目出了岔子，資金鏈緊。”
我沒(méi)接話。這種開(kāi)場(chǎng)白，通常意味著后面有更難的話。
“宋家那邊，又提聯(lián)姻的事了。”父親的聲音低下去，“宋鈺玲今年畢業(yè)，她父親的意思，是希望兩家盡快定下來(lái)。”
“我說(shuō)過(guò)，我不接受。”
“這不是你接不接受的問(wèn)題！”父親的語(yǔ)氣陡然嚴(yán)厲，“公司現(xiàn)在需要宋家的支持！你以為我愿意拿兒子的婚事做交易？”
樓梯間里很安靜，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
“我有女朋友了。”我說(shuō)，“您知道的。”
“那個(gè)董梓琪？”父親冷笑一聲，“她家里什么背景？能幫你什么？澤楷，你不是小孩子了，該懂點(diǎn)事了。”
“我的事，我自己做主。”
“那你媽呢？”父親的聲音突然疲憊下來(lái)，“她天天念叨你，又不敢給你打電話，怕你煩。澤楷，回來(lái)吧。家里需要你，公司也需要你。”
我看著樓梯間窗戶外的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
“讓我想想。”
“盡快給我答復(fù)。”父親說(shuō)，“宋家等不了太久。”
電話掛了。我握著手機(jī)，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。二十五歲，看起來(lái)像三十。眼角的細(xì)紋，下巴的胡茬，一副被生活磨平了棱角的模樣。
我在樓梯間站了很久，直到腿發(fā)麻，才推門出去。
回到工位，小趙探頭過(guò)來(lái)：“誰(shuí)的電話啊？臉色這么差。”
“家里。”
“哦。”他識(shí)趣地沒(méi)多問(wèn)，“對(duì)了，經(jīng)理叫你過(guò)去，好像是要談項(xiàng)目補(bǔ)救的事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向經(jīng)理辦公室。
談完出來(lái)，已經(jīng)快下班了。經(jīng)理給了我三天時(shí)間重做方案，做不好就走人。我坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手機(jī)又震了一下。
董梓琪發(fā)來(lái)的：“晚上我做飯，想吃什么？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上。想吃什么？我忽然想不起自己喜歡吃什么了。這兩年來(lái)，都是她做什么我吃什么，從不挑剔。
“隨便。”我回了兩個(gè)字。
下班回家，屋里亮著燈。董梓琪在廚房忙活，哼著歌。餐桌上擺了兩副碗筷，還有一小瓶酒。
“回來(lái)啦？”她探出頭，“洗洗手，馬上好。”
我換了衣服坐下。她端菜上桌，都是我愛(ài)吃的：紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，還有個(gè)蛋花湯。她給我倒了杯酒，自己也倒了一杯。
“今天怎么這么豐盛？”
“慶祝一下。”她笑，“我升職了，下個(gè)月開(kāi)始帶小組。”
我舉杯：“恭喜。”
“謝謝。”她碰了碰我的杯子，“你也要加油哦，我看好你。”
我們默默吃飯。
排骨燒得不錯(cuò)，軟爛入味。
董梓琪一直在說(shuō)話，講公司里的趣事，講未來(lái)的計(jì)劃。
她說(shuō)等房貸還清一些，我們可以換個(gè)大點(diǎn)的房子，或者買輛車。
“到時(shí)候你就不用擠地鐵了。”她說(shuō)。
我嗯了一聲，低頭喝湯。
“澤楷，”她忽然放下筷子，“你今天是不是有心事？”
“沒(méi)。”
“別騙我。”她盯著我，“你每次有心事，右邊眉毛會(huì)不自覺(jué)地挑一下。”
我摸了摸眉毛。
“家里來(lái)電話了。”我說(shuō)，“我爸。”
“叔叔說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么，就問(wèn)問(wèn)我過(guò)得怎么樣。”
董梓琪看了我一會(huì)兒，沒(méi)再追問(wèn)。吃完飯，我主動(dòng)去洗碗。水龍頭嘩嘩響，她在客廳看電視，笑聲傳過(guò)來(lái)。
我洗完碗，擦干手，走出廚房。
她正靠在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，眼睛卻看著窗外。側(cè)臉在燈光下顯得有些模糊，像籠著一層薄霧。
“梓琪。”
“如果……”我頓了頓，“如果我家里情況很復(fù)雜，你會(huì)怎么辦？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里有疑惑：“什么意思？”
“就是如果我家不像你想的那么簡(jiǎn)單，我也有瞞著你的事，你會(huì)生氣嗎？”
董梓琪坐直身體，表情認(rèn)真起來(lái)：“你瞞我什么了？”
“還沒(méi)發(fā)生。”我避開(kāi)她的目光，“只是假設(shè)。”
她沉默了幾秒。
“那要看是什么事。”她說(shuō)，“原則性的，我肯定生氣。但如果是為了我好，或者你有苦衷……我可以理解。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
晚上躺在床上，董梓琪很快睡著了。我側(cè)身看著她，想起父親的話，想起宋家，想起自己這兩年拼命想要逃離的東西。
窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道蒼白的光。
我輕輕起身，走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。
抽到一半，身后傳來(lái)腳步聲。董梓琪揉著眼睛走出來(lái)，身上披著外套。
“怎么又抽煙？”
“睡不著。”
她走過(guò)來(lái)，靠在我身邊。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。我攬住她的肩膀，她順勢(shì)靠進(jìn)我懷里。
“不管發(fā)生什么，我都會(huì)陪著你。”她輕聲說(shuō)，“我們不是說(shuō)好了嗎？要一起在這個(gè)城市扎根，有自己的家。”
我沒(méi)說(shuō)話，只是收緊手臂。
煙頭在夜色里明明滅滅，最后一點(diǎn)紅光熄滅時(shí)，我把它摁進(jìn)煙灰缸。
回屋前，我瞥見(jiàn)臥室門口的地板上，董梓琪的手機(jī)屏幕亮了一下。
一條新消息，來(lái)自謝越澤。
“睡了嗎？”
04
周六上午，我去公司加班。
重做方案的時(shí)間只剩兩天，我得抓緊。辦公室里空蕩蕩的，只有鍵盤敲擊聲在回蕩。中午叫了外賣，吃完繼續(xù)干活。
下午三點(diǎn)多，手機(jī)響了。
是父親發(fā)來(lái)的短信：“下周三之前，給我答復(fù)。”
短短幾個(gè)字，像最后通牒。我盯著屏幕看了很久，然后刪掉短信，把手機(jī)扔到一邊。
工作到傍晚，終于有了點(diǎn)進(jìn)展。我保存文件，關(guān)掉電腦，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起來(lái)。
路過(guò)甜品店時(shí)，我停了一下。
櫥窗里擺著草莓蛋糕，董梓琪最愛(ài)吃的那種。我推門進(jìn)去，買了一個(gè)六寸的。店員仔細(xì)包裝，系上粉色絲帶。
“送女朋友呀？”她笑。
拎著蛋糕盒走回家，心情難得輕松一些。也許該好好和董梓琪談?wù)劊P(guān)于家里的事，關(guān)于未來(lái)。瞞了她兩年，是時(shí)候說(shuō)清楚了。
走到樓下，看見(jiàn)家里的燈亮著。
我加快腳步上樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)笑聲。
是董梓琪的笑聲，輕快的，放松的。還有說(shuō)話聲，男人的聲音，是謝越澤。
我動(dòng)作頓了頓，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。
門板很薄，能隱約聽(tīng)見(jiàn)里面的對(duì)話。
“……他真的那么說(shuō)？”是謝越澤的聲音。
“對(duì)啊，昨晚突然問(wèn)我，如果他有事瞞著我怎么辦。”董梓琪的聲音帶著笑意，“神神秘秘的，也不知道在想什么。”
“也許真有什么事呢？”
“他能有什么事？”董梓琪的語(yǔ)調(diào)隨意，“每天就是上班、兼職，兩點(diǎn)一線。家里條件也一般，不然也不會(huì)這么拼。”
我的手指握緊了鑰匙。
“不過(guò)最近他好像壓力挺大的。”董梓琪又說(shuō)，“總抽煙，話也少了。我問(wèn)他，他也不說(shuō)。”
“男人嘛，總愛(ài)自己扛著。”謝越澤頓了頓，“但我覺(jué)得，你們之間是不是該多溝通溝通？”
“溝通什么？他什么都不跟我說(shuō)。”
聲音里有一絲不易察覺(jué)的抱怨。我站在門外，蛋糕盒的提手勒著手指，有點(diǎn)疼。
“梓琪，”謝越澤的聲音低下去，“你有沒(méi)有想過(guò)，也許你們并不合適？”
屋里安靜了幾秒。
“你什么意思？”
“我就是覺(jué)得……你值得更好的。”謝越澤說(shuō)，“你看你，漂亮，能干，性格又好。他呢？要什么沒(méi)什么，還總讓你操心。”
“你別這么說(shuō)他。”
“我說(shuō)的是實(shí)話。”謝越澤嘆氣，“我是為你好。兩年了，他給過(guò)你什么？連個(gè)像樣的禮物都沒(méi)有。你生日那次，就送了個(gè)幾百塊的包。”
董梓琪沒(méi)說(shuō)話。
我抬起手，想敲門。手指懸在空中，又放下了。
“可他對(duì)我挺好。”董梓琪的聲音很輕，“踏實(shí)，肯吃苦。”
“對(duì)你好的人多了去了。”謝越澤說(shuō)，“梓琪，別把自己耽誤了。”
又是沉默。
我轉(zhuǎn)身，拎著蛋糕盒走下樓梯。一步一步，走得很慢。到三樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上門開(kāi)了，謝越澤的聲音傳出來(lái)：“那我先走了，你好好休息。”
“嗯，路上小心。”
關(guān)門聲。
我站在樓梯拐角，背貼著墻壁。蛋糕盒的絲帶在昏暗的光線下，粉色顯得有些刺眼。
過(guò)了一會(huì)兒，我重新走上去，掏出鑰匙開(kāi)門。
董梓琪正坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，愣了一下。
“回來(lái)了？不是說(shuō)要加班到晚上嗎？”
“提前做完了。”我把蛋糕盒放在餐桌上，“給你買了蛋糕。”
她眼睛一亮，跑過(guò)來(lái)：“草莓的？太好了！”
她拆開(kāi)盒子，切了兩塊，遞給我一塊。我接過(guò)，坐在她對(duì)面。她吃得很開(kāi)心，嘴角沾了點(diǎn)奶油。
“今天越澤來(lái)過(guò)。”她邊吃邊說(shuō)，“他心情好多了，謝謝我陪他。”
“他還說(shuō)，下次請(qǐng)我們吃飯，算是答謝。”
我沒(méi)接話，用叉子戳著蛋糕上的草莓。鮮紅的果肉被戳爛，汁液滲出來(lái)，染紅了奶油。
“澤楷，”董梓琪放下叉子，“你是不是不喜歡越澤？”
“為什么這么問(wèn)？”
“你每次見(jiàn)到他，都不太高興。”她看著我，“可他是我的朋友，很重要的朋友。”
“我知道。”
“那你能不能……對(duì)他態(tài)度好一點(diǎn)？”她聲音軟下來(lái)，“就當(dāng)是為了我。”
我看著她的眼睛。清澈的，帶著懇求的。兩年了，這雙眼睛我看了無(wú)數(shù)次，曾覺(jué)得里面盛滿了溫柔和愛(ài)意。
現(xiàn)在卻有些看不清。
“好。”我說(shuō)。
她笑了，湊過(guò)來(lái)親了親我的臉頰：“謝謝你。”
蛋糕很甜，甜得發(fā)膩。我吃完自己那塊，起身去倒水。經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)，看見(jiàn)里面扔著兩個(gè)咖啡杯。
不是我家的杯子。
05
謝越澤的腳扭傷了。
董梓琪在電話里告訴我這個(gè)消息時(shí)，我正在公司改最后一遍方案。經(jīng)理催得緊，我已經(jīng)連續(xù)熬了兩個(gè)通宵。
“怎么扭的？”
“下樓梯踩空了。”董梓琪的聲音有些焦急，“腫得厲害，走路都困難。他一個(gè)人住，也沒(méi)人照顧，我就讓他暫時(shí)住我們客廳了。”
我捏了捏鼻梁。
“住多久？”
“醫(yī)生說(shuō)至少要休養(yǎng)一周。”她頓了頓，“澤楷，你不會(huì)介意吧？”
“我說(shuō)介意，你會(huì)讓他走嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“你怎么這么說(shuō)話？”她的語(yǔ)氣硬起來(lái)，“越澤是朋友，現(xiàn)在有困難，我們幫一把不應(yīng)該嗎？”
“應(yīng)該。”我閉上眼睛，“隨便吧。”
掛了電話，我看著電腦屏幕上的設(shè)計(jì)圖，線條和色塊開(kāi)始模糊。小趙遞過(guò)來(lái)一杯咖啡：“怎么了？臉色這么差。”
“是不是家里那位又……”他話沒(méi)說(shuō)完，但意思都懂。公司里幾個(gè)關(guān)系近的同事都知道，我有個(gè)感情很好的女朋友，但好像有個(gè)男閨蜜總摻和。
“熬過(guò)這周就好了。”小趙拍拍我肩膀，“方案過(guò)了，獎(jiǎng)金下來(lái)請(qǐng)吃飯啊。”
我勉強(qiáng)笑笑。
下班時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。方案終于通過(guò)了，經(jīng)理難得露出笑臉，說(shuō)下個(gè)月給我申請(qǐng)加薪。我道了謝，拖著疲憊的身體走出公司。
地鐵上人不多，我找了個(gè)角落坐下。手機(jī)震動(dòng)，董梓琪發(fā)來(lái)消息：“越澤想吃粥，我煮了，你回來(lái)吃嗎？”
“吃過(guò)了。”
“哦，那早點(diǎn)回來(lái)休息。”
我把手機(jī)揣回兜里，頭靠著車廂壁，閉上眼睛。困意襲來(lái)，差點(diǎn)坐過(guò)站。
回到家，客廳的燈亮著。
謝越澤坐在沙發(fā)上，右腳踝裹著紗布，架在茶幾上。電視開(kāi)著，在放綜藝節(jié)目。董梓琪不在客廳。
“回來(lái)啦？”謝越澤轉(zhuǎn)頭看我，笑容溫和，“梓琪在洗澡。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，換鞋進(jìn)屋。
“聽(tīng)梓琪說(shuō)你最近很忙？”謝越澤主動(dòng)搭話，“要注意身體啊。”
“其實(shí)我覺(jué)得，男人還是要有自己的事業(yè)。”他繼續(xù)說(shuō)，“但也不能太拼，忽略了身邊的人。梓琪這幾天總念叨你，擔(dān)心你太累。”
我沒(méi)接話，倒了杯水。
浴室的水聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，董梓琪穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的。
“回來(lái)了？”她擦著頭發(fā)，“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“哦。”她走到謝越澤身邊，蹲下看他腳踝，“還疼嗎？”
“好多了，多虧你照顧。”
董梓琪笑了笑，起身看向我：“你看起來(lái)好累，早點(diǎn)洗洗睡吧。”
我去洗澡。熱水沖下來(lái)時(shí)，腦子清醒了一些。客廳里隱約傳來(lái)電視聲和低語(yǔ)聲，聽(tīng)不清內(nèi)容。我加快速度，沖完穿上衣服出來(lái)。
董梓琪正在給謝越澤換藥。她蹲在他腳邊，動(dòng)作輕柔小心。謝越澤低頭看著她，眼神專注。
“澤楷，”董梓琪頭也不抬，“能幫我拿一下茶幾下面的藥膏嗎？”
我走過(guò)去，從茶幾下層拿出藥膏遞給她。她的手指碰到我的手，冰涼。
我收回手，走向臥室。關(guān)門之前，回頭看了一眼。
董梓琪正把藥膏抹在謝越澤腳踝上，指腹輕輕打圈。謝越澤靠在沙發(fā)里，閉著眼睛，表情放松。
門輕輕合上。
那一周，家里多了一個(gè)人。
謝越澤的腳傷沒(méi)好利索，大部分時(shí)間都待在客廳。董梓琪每天早起給他做早餐，下班回來(lái)第一件事就是看他腳踝恢復(fù)情況。
我加班的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
經(jīng)理給的加薪申請(qǐng)批下來(lái)了，工資條上多了五百塊。我給董梓琪發(fā)消息：“晚上出去吃，慶祝一下。”
她過(guò)了半小時(shí)才回：“越澤腳不方便出門，我在家做吧，你想吃什么？”
“隨便。”
那天下班，我特意去商場(chǎng)逛了逛。珠寶柜臺(tái)里，戒指在燈光下閃閃發(fā)亮。我看中了一款簡(jiǎn)約的鉑金戒指，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字讓我猶豫了很久。
最終還是買了。
導(dǎo)購(gòu)精心包裝，說(shuō)：“求婚用的？祝您成功。”
我笑了笑，把小小的絲絨盒子裝進(jìn)外套內(nèi)兜。
回到家，屋里很安靜。浴室亮著燈，水聲嘩嘩。客廳沒(méi)人，謝越澤的拐杖靠在沙發(fā)邊。
我放下東西，走向浴室。門虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
透過(guò)門縫，我看見(jiàn)董梓琪的背影。
她彎著腰，面前放著一個(gè)塑料盆。謝越澤坐在小板凳上，褲腿挽到膝蓋，腳泡在水里。董梓琪手里拿著毛巾，正仔細(xì)地給他洗腳。
動(dòng)作輕柔，像對(duì)待什么珍貴的東西。
水聲停了。謝越澤忽然抬起頭，目光越過(guò)董梓琪的肩膀，直直看向門縫外的我。
他嘴角動(dòng)了動(dòng)，勾起一個(gè)極淺的弧度。
董梓琪順著他的目光回過(guò)頭。
看見(jiàn)我時(shí)，她愣了一下。手上還拿著濕毛巾，水珠滴在地磚上。
然后她臉上浮現(xiàn)出一種表情。
不是驚慌，不是尷尬，不是想解釋的急切。
是一種輕蔑的，帶著嘲諷的笑意。眼神掃過(guò)我，像在看什么無(wú)關(guān)緊要的東西，又像是早就料到這一幕，甚至有些得意。
時(shí)間好像靜止了。
塑料盆里的水泛著微光，謝越澤的腳泡在里面，腳踝上的紗布已經(jīng)拆了，皮膚還有些發(fā)紅。
我站著沒(méi)動(dòng)。
手指摸到外套內(nèi)兜，絲絨盒子的棱角硌著掌心。
06
血液沖上頭頂，又迅速褪去。
耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。我看著董梓琪臉上的笑，看著謝越澤嘴角那抹似有若無(wú)的弧度，忽然覺(jué)得這一切都很荒謬。
荒謬得可笑。
兩年時(shí)間，省吃儉用，拼命工作，為了在這個(gè)城市有一個(gè)屬于我們的家。
我隱瞞身份，忍受父親的責(zé)罵，拒絕聯(lián)姻，以為自己在守護(hù)什么珍貴的東西。
結(jié)果呢？
我慢慢從外套內(nèi)兜里掏出手機(jī)。
屏幕亮起，通訊錄列表往下滑。指尖冰涼，但很穩(wěn)。找到“父親”那一欄，按下?lián)芴?hào)鍵。
嘟——嘟——
董梓琪臉上的笑容消失了。她張了張嘴，好像想說(shuō)什么，但沒(méi)發(fā)出聲音。謝越澤還坐在小板凳上，腳泡在水里，表情凝固了。
電話通了。
“爸。”我的聲音平穩(wěn)得連自己都驚訝，“我認(rèn)了。我回家，和宋鈺玲聯(lián)姻。”
那邊沉默了三秒。
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，屏幕暗下去。浴室里的燈光慘白，照著三個(gè)人影。董梓琪手里的毛巾掉進(jìn)盆里，濺起水花。
“澤楷……”她的聲音在抖。
我沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身走向臥室。
“魏澤楷！”她追出來(lái)，赤腳踩在濕漉漉的地磚上，“你剛才說(shuō)什么？什么聯(lián)姻？什么回家？”
我拉開(kāi)衣柜，拿出行李箱。
“你在開(kāi)玩笑對(duì)不對(duì)？”她抓住我的手臂，指甲掐進(jìn)肉里，“你說(shuō)話啊！”
我甩開(kāi)她的手，開(kāi)始收拾東西。衣服，文件，證件，筆記本電腦。屬于我的東西不多，一個(gè)二十四寸箱子足夠裝下。
“你到底是誰(shuí)？”董梓琪的聲音尖利起來(lái)，“什么回家？回什么家？”
我從外套內(nèi)兜里掏出那個(gè)絲絨盒子，放在茶幾上。
“這什么？”她愣住。
“本來(lái)打算求婚用的。”我合上行李箱拉鏈，“現(xiàn)在用不上了。”
董梓琪盯著那個(gè)小盒子，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。她顫抖著手拿起來(lái)，打開(kāi)。鉑金戒指在燈光下反射著冷光。
“你……你哪來(lái)的錢？”
我沒(méi)回答，拎起行李箱走向門口。
“魏澤楷！”她沖過(guò)來(lái)攔住我，眼睛里全是慌亂，“你把話說(shuō)清楚！什么聯(lián)姻？什么回家？你爸是誰(shuí)？”
我看著她，忽然覺(jué)得疲憊。
“魏廣平。”我說(shuō)，“我爸叫魏廣平。廣平集團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
董梓琪的瞳孔驟然收縮。
