江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“大勇，聽叔一句勸，那女人的紅衣裳太扎眼，這種橫死的人不能碰，碰了要倒八輩子霉。”
村里的老輩人吐掉嘴里的旱煙沫子，眼神里全是畏懼。
我那時候年輕氣盛，梗著脖子回了一句：
“人死如燈滅，總得落個入土為安，體面一點總沒壞處。”
老輩人冷笑一聲：“體面不值錢，但能要命。你給了她體面，誰給你體面？”
我不信邪，親手打了一口薄木棺材，在那座荒山上立了一塊無名碑。
從那以后，我家就像是被下了咒。我的腿斷了，媳婦失蹤了，家里每晚都能聽到咯吱咯吱的磨牙聲。
十五年后，一場幾十年不遇的大雨沖垮了后山，也沖塌了那座墳。
我拄著拐跑上山，借著手電筒那道慘白的光，看清了泥水里翻出來的東西。
我跌坐在泥漿里，渾身的血都涼透了。
“這……這就是我守了十五年的秘密？”
我看著小峰，聲音顫得連自個兒都聽不真切。
小峰把相機對準墓穴，閃光燈一晃，我看見了一輩子都忘不掉的畫面。
一九八五年的靠山村，窮得只剩下石頭和漫山遍野的枯樹。
我是個護林員。
干這行不圖別的，就圖個清靜，不用看村里那些人的勢利眼。
那天下午，天很陰。我背著那支膛線都磨平了的老獵槍，在斷魂坡附近轉悠。
林子里靜得邪氣，連只鳥叫都沒有。
我走到那棵歪脖子老槐樹底下，步子就拔不動了。
我瞧見了一抹紅。在那片死氣沉沉的灰綠色里，亮得像剛割開的動脈血。
那是蘇云吊在樹上，知青點里最出名的那個漂亮姑娘。
風一吹，她的身子晃晃悠悠，腳尖繃得筆直。
她身上穿的，是一套嶄新的大紅嫁衣。
綢緞的面料在暗處泛著冷光，腳上是一雙紅底繡花鞋。
我當時腦子里“嗡”的一聲，手里的獵槍直接砸在了腳面上。
蘇云平時話極少。看人的眼神總像隔著幾百米遠的冰面，涼颼颼的。
現在，她就那么掛在那兒，雙目圓睜，死死地盯著地上的爛樹葉。
我連滾帶爬地往村里跑。
鞋底在爛泥里打滑，好幾次磕在石頭上，連皮帶肉蹭掉一大塊。
村長趙發財正蹲在他家那扇破木門檻上剝苞米。
聽我結結巴巴地把話說完，他手里的活兒沒停，眼神卻瞬間瞇成了一條縫。
他拍掉手上的碎屑，沉著臉問我：“大勇，你看準了？真是紅嫁衣？”
我使勁點頭，說那顏色鮮得刺眼，保準錯不了。
趙發財沒急著喊人救命。他慢條斯理地在鞋底磕了磕旱煙袋，冷笑了一聲。
“晦氣。死在老槐樹下，還穿這身，她這是要找替死鬼。”
村里的人漸漸聚攏過來。
聽說是紅衣吊死鬼，一個個縮著脖子往后退，沒一個敢往前邁半步。
老輩人講：斷魂坡那地方本就聚陰。這種死法的女人，怨氣能把整座山給封了。
我瞧著那一圈縮頭縮腦的人，心里突然冒出一股無名火。
我跟趙發財說，人不能就這么掛著，得讓她入土為安。
趙發財抬起眼皮，像看個死人一樣看著我。
“大勇，你行。你膽子大，你去收尸。出了事，別往村里帶。”
我二話沒說，扭頭回了家。我拿了斧頭，找出了幾塊原本打算打個泔水桶的舊木板。
那晚的月亮是紫色的，透著一股說不出的邪性。
林子里的冷風直往脖領子里灌，像是有冰冷的手在摸我的后頸。
我一個人把蘇云弄了下來。她的身子已經冷硬了，像塊石頭。
我費了好大勁，才把她塞進那口漏風的薄木棺材里。
她的眼睛沒閉嚴實，露出一道白縫。我伸手去抹，那眼皮倔得很，抹上去又彈回來。
我嘆了口氣，說：
“蘇姑娘，你是城里人，講究。我給你立個碑，你也保佑保佑這村子。”
我在后山尋了個背風的坳口。那兒離村子遠，地勢高，清靜。
我不敢在碑上寫她的名字，怕村里人來砸，也怕她城里的家人找麻煩。
我找了塊青石，用鏨子隨便刻了“無名氏”三個字，算是全了這樁事。
埋完最后一把土，天剛蒙蒙亮。
我走在熟悉的土路上，腳底下一滑，整個人直接栽進了旁邊的深溝里。
骨頭碎裂的聲音在清晨格外清脆。我的左腿，從膝蓋往下，折成了兩截。
那是這十五年噩夢的第一個響動。
醫生張老頭背著藥箱來我家的時候，眉頭擰成了一個疙瘩。
他捏了捏我的小腿，骨頭茬子在那層皮下面發出讓人牙酸的摩擦聲。
“大勇，你跟我說實話，你到底是怎么摔的？”張老頭盯著我的眼睛問。
我說：“就是下山太急，踩在青苔上了。”
張老頭冷笑一聲，把藥膏糊在夾板上，“平地踩青苔能把骨頭摔成粉末？你這腿，像是被磨盤碾過。”
他壓低聲音說：“村里都傳開了，說你動了不該動的東西。那紅衣裳的，你也敢碰？”
我沒吭聲。我覺得救人一命勝造七級浮屠，埋個人總不至于要了我的命。
張老頭嘆了口氣，“你這人心眼子太實。記住，這種橫死的怨氣重，你受得住，你家里人未必受得住。”
我當時沒把這話往心里去。
直到那天清晨，家里的豬圈傳來了悶響，秀蘭在屋外尖叫，聲音透著絕望。
我拄著拐挪到門口，看見她指著豬圈，手抖得像是在打擺子。
“大勇，血！全是血！”她帶著哭腔喊道。
我聞到那股血腥味，胃里一陣翻騰，“叫喚什么，許是生了病，去看看。”
秀蘭一把拽住我的胳膊，指甲都掐進了我肉里：
“那是病嗎？你看它們的眼珠子，全瞪向咱們屋呢！”
三頭大肥豬，全撞爛了腦袋。血順著石縫往下淌，把泥地染成了一種詭異的紫紅色。
我蹲下身子，想看看豬身上有沒有別的傷口，秀蘭卻瘋了似的往后退。
“別碰它們！大勇，那是那女人的債！她拿了咱們的豬去當腳力了！”
我大聲呵斥她：“胡說什么！這就是意外，回頭我去找趙發財，讓他幫著看看是不是飼料出了問題。”
趙發財來得很快。他穿著一身干凈的中山裝，站在我家院子門口，沒往里邁一步。
他隔著柵欄看著那些死豬，嘴角撇了撇，“大勇，這豬賣不成了，埋了吧。”
我說，趙村長，你見多識廣，這豬怎么會自己往墻上撞？
趙發財彈了彈衣角上的灰，眼神里透著股子陰冷，“因為墻后面有東西。大勇，你非要給人家立碑，人家就當你這是家了。”
他走近一步，低聲說：
“村里人都怕你。要是再出點什么怪事，我可保不住你這護林員的差事。”
我看著他那副幸災樂禍的樣子，心里堵得慌，“我沒做錯事，我不怕。”
趙發財哈哈大笑，“你不怕，你媳婦怕不怕？你兒子怕不怕？”
那天晚上，秀蘭坐在炕沿上，拿著那把木梳子一下下刮著頭皮。
“大勇，她剛才站在水缸旁邊，穿得可真紅。”她對著鏡子自言自語。
我走過去奪過梳子，“秀蘭，別想了，明天我帶你去鎮上看看醫生。”
她轉過臉，眼神空洞得像兩個黑窟窿，“醫生管得了活人，管得了她嗎？她說，謝謝你給她的體面。”
我渾身的汗毛在那一瞬間全豎了起來，屋外的風聲里，隱約傳來了繡花鞋走在泥地上的動靜。
一九八六年的夏天，靠山村被一場大霧封了整整三天。
那霧濃得像厚重的鉛塊，人走在里頭，連自個兒的腳尖都瞧不真切。
秀蘭那天起得很早。她蹲在灶火前燒水，火光映在她臉上，那臉色比灶坑里的灰還要白。
她指著窗外說：“大勇，你看，那棵槐樹下面站著個人，穿得大紅大綠的，正沖我招手呢。”
我揉著那條斷腿，沒好氣地回她：
“大霧天的，哪來的人？你那是昨晚沒睡好，瞧花了眼。”
秀蘭沒吭聲，只是木然地往木盆里裝衣服：
“這身藍襯衫得洗洗。上面有一股子死人味兒，怎么搓都散不掉。”
她端著木盆出門的時候，回頭看了我一眼。
那眼神空洞得像兩個深不見底的黑窟窿，透著一股子絕望。
我當時要是能站起來攔她一把，后頭那十五年，也就沒那么苦了。
中午霧散了。我拄著拐去河邊找她，只瞧見一個翻扣在泥里的木盆。
盆底貼著幾根黑頭發，纏在木刺上，被風吹得亂晃。
我扯開嗓子喊秀蘭的名字。山谷里除了回音，一個響動都沒有。
村里的二狗子打河邊路過。他瞅見我，趕緊捂著鼻子繞道走。
我攔住他問：“瞧見我媳婦沒？”
二狗子斜著眼，吐了一口痰：
“大勇，你家那點事誰不知道？你埋了紅衣煞，人家這是找替身呢。你媳婦怕是早就進了斷魂坡的肚子了。”
我氣得想拿拐棍抽他。可二狗子跑得比兔子還快。
警察陳叔帶人搜了整整三天。他們在斷魂坡底下的亂石堆里，找到了一只紅底繡花鞋。
陳叔把鞋遞給我的時候，手一直在抖。
“大勇，這鞋的樣式……跟去年蘇云腳上那只，是一模一樣。”陳叔壓低了聲音。
我心里咯噔一下，手里的鞋像是塊燙手的紅炭。
我問：“人呢？沒找著鞋的主人？”
陳叔搖了搖頭，嘆了口氣：“沒影。狗到了老槐樹底下就開始狂吠，接著就趴在地上嗚咽，死活不肯往前走一步。”
案子最后定成了失蹤。但在靠山村，失蹤就等于死了，且死得不干凈。
趙發財那天拎著根扁擔，站在村委會門口，對著一群老娘們比劃：
“林大勇那是自找的！體面？體面能當飯吃？現在好了，媳婦成了人家蘇云的伴兒了！”
我頂著滿村子的白眼，一個人拉扯著五歲的小峰。
小峰這孩子打小就陰沉。他從來不問媽去了哪兒。
他只是每天晚上，用那一雙黑黢黢的眼珠子，盯著窗戶外面看。
我問他：“小峰，看啥呢？”
他指著窗根底下，輕聲說：
“爸，那阿姨又來了。她在窗戶底下磨牙，她說她冷，想進屋睡一會兒。”
我只覺得脊梁骨一陣陣發寒。我把家里的窗戶全釘上了木板。
十五年。我在這種磨牙聲里，整整過了十五年。
每到清明，我都去后山給那座無名碑拔草。
村里人說我那是“守靈”。說我這是被鬼迷了心竅。
我知道。我只是覺得，如果我不去，秀蘭就真的回不來了。
二零零年的夏天，熱得讓人想扒掉一層皮。
小峰從省城回來了。他穿著干凈的白襯衫，懷里抱著個照相機。
他在村里走了一圈。回來的時候，那張臉比鍋底還要黑。
“爸，這村里的井水有一股子鐵銹味。你們平時就喝這個？”小峰把一瓶礦泉水放在桌上。
我說，喝了幾十年了，沒覺得有什么不對。
小峰冷笑一聲：“那是死人的鐵銹味。難怪這村子里的人，一個個看著都不像活物。”
他開始在村里到處拍照片。他拍那些破爛的墻根，拍那些快要塌掉的草屋。
最后，他的鏡頭總會停在趙發財那座氣派的二層小樓上。
“爸，趙發財蓋這房子的時候，是不是挖過這兒的地基？”小峰問我。
我想了想，點頭說，那是九五年的事。動工那天，他還專門請了道士來做法。
小峰翻著相機里的照片，遞給我看。
“你看這墻縫里塞的是什么？”
我湊過去瞧。照片放大了，是趙發財家宅基地后墻的縫里，塞著一張皺巴巴的黃紙。
上面畫著一些歪歪扭扭的紅符號。看著像是一條條垂死的蟲子。
小峰盯著照片說：“那是鎮魂符。趙發財怕這底下有東西爬出來。”
那天傍晚，趙發財拎著兩瓶五糧液進了我家院門。
他那張胖臉笑得像個發面的大饅頭。臉上的肉橫著走，眼里全是算計。
“大勇，聽說小峰回來了，我來看看。”趙發財把酒擱在缺了腿的木桌上。
小峰沒理他。他正對著墻角的一張照片發愣。
趙發財撇了撇嘴，自顧自地坐下來，給我點了一支煙。
“大勇，孩子讀了大學是好事，但書讀多了容易鉆牛角尖。”他吸了一口煙，聲音壓得很低。
我說，小峰就是回來拍點照片，沒別的意思。
趙發財嘿嘿一笑，手勁兒很大地拍了拍我的肩膀。
“后山那地方不太平。我聽人說，昨晚有人在那兒聽見女人的笑聲了。”
他瞇起眼盯著我：“管好小峰。別讓他像你媳婦當年那樣，走著走著，就進了那團霧里。”
這就是威脅。明晃晃地擺在桌面上。
小峰從里屋走出來。他把相機掛在脖子上，眼神比冰還要涼。
“趙村長，你說的那團霧，是不是在這兒生的？”小峰指了指自己的腦門。
趙發財的臉色變了。那張胖臉瞬間陰得像要滴出水來。
“大學生，說話要有證據。沒證據亂說，是要拔舌頭的。”
趙發財站起身，那兩瓶五糧液他沒帶走。
他走到院門口，回頭看了看我家漏風的房頂。
“大勇，這腿疼了十五年，還沒疼夠嗎？”
他走后，屋里的磨牙聲突然響了起來。
咯吱。咯吱。
比以往任何時候都要刺耳。像是有人直接趴在我的耳朵邊上咬。
小峰走到那張黃符的照片前，拿出一支記號筆，在上面畫了個圈。
“爸，趙發財家的大房子下面，壓著一具死不瞑目的骨頭。”
我看著小峰。我覺得他不像是我兒子，倒像是來索命的判官。
窗外的天邊，突然翻起了一片血紅色的云。
那是暴雨降臨的前兆。我知道，有些藏了十五年的臟東西，終于要見光了。
到了第七天，靠山村的天色徹底變了，變得讓人心里發虛。
云層低得像是要擦著房檐滾過去，顏色紫里發黑，透著一股子爛肉生了霉的不祥氣息。
空氣黏糊糊地貼在身上，哪怕坐著不動，汗珠子也一個勁兒地順著脊梁骨往下掉。
這種悶熱，像是把人關在一個巨大的蒸籠里，下面正架著干柴猛火沒命地燒。
小峰那天沒出門。他在屋里拉了幾根麻繩，把一張張洗出來的黑白照片掛在上面晾。
我看了一眼，全是一些荒涼的墳頭，還有趙發財家那些雕龍畫鳳、看著就透著邪氣的窗欞。
下午三點多，天邊突然翻起了一片血紅色的云，紅得發紫，紅得讓人眼暈。
那種紅，跟我十五年前在斷魂坡看見蘇云穿的那件紅嫁衣一模一樣。
老輩人管這叫“血漫天”，說是山里的冤魂憋得久了，要出來透口氣。
我坐在院子里的石凳上，看著那片紅云，心里那股壓了十五年的憋屈快要頂到了嗓子眼。
我想起了秀蘭。她失蹤那天，好像也是這樣的天氣，悶得連狗都不叫喚。
小峰從里屋走出來，手里拿著一張放大了的照片，臉色冷得像是一塊冰。
“爸，你過來看看這個。這是我昨天在斷魂坡偷拍的。”小峰把照片遞到我鼻子底下。
那是斷魂坡的無名碑。照片拍得很清晰，石碑的底座下面，隱約露出了一截東西。
那是一截腐爛的紅色綢緞，在黑土里露出一角，像是一根索命的舌頭。
我渾身的汗毛在那一瞬間全豎了起來，手里的煙袋鍋子直接掉在腳面上。
我親手埋的棺材，我記得很清楚，那是封得死死的，釘子釘了三層。
怎么會有紅綢子露出來？除非這墳打從埋下去那天起，就不是死的。
“那是蘇云的衣服？”小峰的聲音在悶熱的空氣里顯得格外清晰，帶著一絲審判。
我沒法回答。我只是覺得腿上的舊傷開始鉆心地疼，像是有人拿鋸子在鋸我的骨頭。
“這村子的土底下埋著臟東西，趙發財知道，你也知道。”小峰冷笑一聲，把相機收進防水包里。
他看著窗外那片越來越沉的黑云，眼神深邃得讓我這個當爹的都看不透。
“爸，該來的總會來。今晚這雨，是沖著某些人的命去的。”
我聽著外面的風聲開始在樹林里嗚嗚地吹，心里那個火藥桶，引線已經燒到了頭。
我走進雜物間，把那把銹跡斑斑的鐵鍬翻了出來，那是當年我埋蘇云時用的那把。
我知道，這塊遮羞布，今晚是非揭開不可了。
晚上八點，第一聲驚雷在村子正上方炸響，大雨傾盆而至。
雨水砸在破舊的房頂上，發出噼里啪啦的悶響。
屋頂開始漏水。
我拿著臉盆去接，水落在盆里，竟然帶著一股子淡淡的腥味。
磨牙聲消失了，取而代之的是像貓叫一樣的哭聲。
我握緊了鐵鍬。
我知道，那座墳保不住了，靠山村的體面也保不準了。
雨下到后半夜，山溝里傳來了那種沉悶的、讓人牙根發酸的轟隆聲。
那是山洪爆發的聲音。大地在顫抖，房梁上的積塵撲簌簌地往下落，像是這老房子在發抖。
我再也坐不住了。我披上那件爛了幾個大洞的蓑衣，抄起鐵鍬就要往外走。
我的左腿斷過，一用力就鉆心地疼，但我管不了那么多了。
小峰沖過來抓住我的胳膊，大聲吼道：“爸，你瘋了？外面在塌方，那是會死人的！”
我一把推開他。我吼得比雷聲還大：“那座墳不能倒！倒了就全亂了！”
我不知道自己在怕什么。或許我怕的不是鬼，而是那個我守了十五年的秘密。
我沖進雨幕里。雨水大得讓人睜不開眼，每走一步都要費掉全身的力氣。
山路已經變成了黃泥漿河。我的瘸腿在泥里打滑，摔倒了就爬起來，繼續往前挪。
泥漿灌進了我的鞋子里，沉重得像是灌了鉛，但我還是得走。
當我爬到斷魂坡附近時，借著閃電的光，我看見了一個狼狽的人影。
是趙發財。
他竟然比我先到。他沒穿雨衣，渾身糊滿了泥巴，正跪在蘇云的墓前，發了瘋地用手刨著泥土。
他一邊刨一邊哭，嘴里喊著：
“別出來，蘇云，求求你別出來，我給你燒大房子，我給你燒金山銀山！”
那一刻的趙發財，哪還有半點村長的威風，活脫脫就是一個被嚇破了膽的野狗。
我不顧一切地沖過去，想要拉開他，我想讓他閉嘴。
“趙發財，你干了什么？這墳里到底是什么？”我拽著他的領子大聲質問。
趙發財轉過頭看著我，他的眼神已經渙散了，嘴里吐著白沫：“是大勇啊……你也來陪葬嗎？”
就在這時，又是一道紫色的閃電劃破長空，緊接著是震天動地的巨響，半個山頭都像是炸開了。
我身后的山坡塌了。
一股巨大的、帶著腐臭味的泥石流順著坡面滾滾而下，瞬間就把那棵老槐樹給沖斷了。
蘇云的墓穴被泥石流直接撕開了一個大口子，露出了一塊黑漆漆的木料。
泥水瘋狂地灌進去，沖走了覆蓋在上面的浮土和石塊。
那口薄木棺材在巨大的壓力下發出一聲刺耳的、像是骨頭斷裂的脆響，徹底炸開了。
趙發財慘叫一聲，整個人被飛濺出來的泥漿推到了幾米外的樹根底下，再也沒了動靜。
我拄著鐵鍬，任由大雨沖刷著我的臉，死死地盯著那個黑黢黢的深坑。
小峰這時候也跌跌撞撞地趕到了。
他的手電筒發出的那道白光，在混亂的雨幕中晃了幾下，最后定格在墓穴里。
原本以為會看見一副白骨，或者是那些爛掉的紅綢衣服。
可手電筒光柱映照出的東西，讓我的大腦在這一瞬間徹底停擺，連呼吸都感覺不到了...
