蒙哥馬利拜見毛主席，閑聊中蒙哥馬利直言：現(xiàn)在的中國離不開您

1961年9月的一個(gè)傍晚，武漢東湖水面被暮色壓得很低，風(fēng)卻不急不躁。年近七旬的英國元帥伯納德·勞·蒙哥馬利走下汽車，一抬頭就看見不遠(yuǎn)處熟悉的身影——身著中山裝的毛澤東，正站在湖畔，手里還夾著一支煙。兩個(gè)人的第二次會面，就在這樣的氣氛里展開了。

對很多中國人而言，這位二戰(zhàn)名將的名字，更常與阿拉曼戰(zhàn)役、北非戰(zhàn)場聯(lián)系在一起。而對蒙哥馬利自己來說，這一趟遠(yuǎn)道而來的東方之行，卻意味著另一種“戰(zhàn)場”：他想親眼看看一個(gè)剛剛建國十余年的新中國，也想再次與改變這個(gè)國家命運(yùn)的領(lǐng)袖面對面，聊一聊戰(zhàn)爭、制度，甚至生與死。

有意思的是，這一切緣分，并不是從1961年開始的，而是要往前再翻一年。

一、第一次訪華：從懷疑到好奇

時(shí)間撥回到1960年初。那時(shí)的蒙哥馬利已經(jīng)73歲，早在1958年便從北約歐洲盟軍副司令的崗位退下，正式結(jié)束軍旅生涯。卸任之后，他并沒有立刻安靜下來，而是先用大半年的時(shí)間走訪蘇聯(lián)、非洲等地，仍然保持著對世界局勢的高度關(guān)注。

在這一年，他把目的地又落在了一個(gè)距離英國極遠(yuǎn)的國度——中華人民共和國。這個(gè)國家剛剛成立十多年，外界對它的印象，既模糊，又充滿偏見。西方輿論中，關(guān)于中國的報(bào)道，多半離不開“貧窮”“饑餓”“專制”等字眼。蒙哥馬利雖然身在英國，卻已經(jīng)隱約感覺到，這種單一敘事不太靠譜，便萌生了親自訪華的念頭。

他通過渠道正式向北京提出訪問請求。回應(yīng)卻有點(diǎn)出乎意料——中方?jīng)]有立刻答應(yīng)，而是婉轉(zhuǎn)地表示，希望他延后幾個(gè)月再來。理由沒有長篇解釋，但態(tài)度不算冷淡。在那個(gè)冷戰(zhàn)格局緊繃的年代，中國對來自西方、尤其是重量級軍界人物的訪問，顯然需要衡量節(jié)奏。

1960年5月20日，蒙哥馬利依照約定抵達(dá)香港。幾天之后，他輾轉(zhuǎn)來到廣州，由時(shí)任國家體委負(fù)責(zé)人、解放軍上將李達(dá)陪同，飛往北京。這一段旅程，某種意義上是他的“破冰之旅”。對他來說，這是第一次踏上社會主義中國的土地；對中國方面來說，也是在謹(jǐn)慎中接待一位曾經(jīng)指揮過英聯(lián)邦大軍的外國元帥。

蒙哥馬利此時(shí)已經(jīng)不再擁有軍職，在英國國內(nèi)，也沒有進(jìn)入政府系統(tǒng)。按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，他是被牢牢限定在“退役軍人”“公眾人物”的圈子之內(nèi)。而接待他的，卻是橫跨軍政領(lǐng)域的中國高級領(lǐng)導(dǎo)人。兩種制度差異帶來的落差，很快就讓這位英國老兵有了直觀感受。

在北京，會見周恩來總理的場面，讓蒙哥馬利印象頗深。周恩來對這位老對手式的人物，并沒有擺出任何架子，而是既禮貌又坦率地交談。蒙哥馬利不無感慨地說，中國的軍事領(lǐng)袖可以步入政治中樞，在西方則不被鼓勵(lì)。言語間，透出幾分羨慕和反思。

周恩來則輕松地鼓勵(lì)他：“回去可以多努力，說不定也能在政治生活中發(fā)揮作用。”這種帶著幽默的回應(yīng)，讓緊繃的氣氛一下子松下來。不得不說，這種交流方式，本身就是新中國領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)格的縮影：有立場，卻不板著臉。

在北京短暫停留之后，蒙哥馬利又飛往上海。因?yàn)槊珴蓶|決定在那里接見他，一場更具分量的會面，即將展開。

1960年5月27日，上海的一處會客地點(diǎn)氣氛簡樸，除了一名翻譯，沒有額外的陪同人員。沒有冗長的儀式，也沒有排場，這次談話注定會留下不少細(xì)節(jié)。

蒙哥馬利一見面就直抒胸臆。他坦言，自己從踏上中國土地開始，看到的一切，完全推翻了許多西方報(bào)刊描繪的圖景。街上并不是愁苦壓抑的人群，反而能看到不少笑臉，年輕人精神頭十足。他甚至有點(diǎn)夸張地說：“他們看上去都吃得很飽。”

毛澤東并沒有順勢接受這番贊美，而是給出了相當(dāng)冷靜的回應(yīng)。他指出，西方對中國的判斷，大體上是錯(cuò)誤的；但糧食并不充裕，這一點(diǎn)卻不能否認(rèn)。這樣的回答，既不迎合，也不回避問題。

談話漸深，蒙哥馬利問出一個(gè)在西方政界常被提及的問題：“如果有一天您不在了，中國會發(fā)生什么變化？”這句話聽上去直接，實(shí)際上帶著濃厚的制度觀察意味。他想了解，新中國究竟靠什么維系，是個(gè)人威望，還是制度設(shè)計(jì)。

毛澤東回答得很干脆：中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)不依賴某一兩個(gè)人，而是依賴制度，更依賴人民。他強(qiáng)調(diào)，國家的最大權(quán)力不在個(gè)人手中，也不僅在黨內(nèi)，而是來源于廣大群眾。這番表述，顯然讓習(xí)慣于君主憲政與議會政治傳統(tǒng)的英國元帥一時(shí)難以完全消化。

蒙哥馬利追問：“您就這么放心？”毛澤東笑聲爽朗，沒有再繞圈子。這種在談笑中講清政治邏輯的方式，讓這位習(xí)慣軍令如山的英國人，感受到了另一種風(fēng)格的“統(tǒng)帥氣質(zhì)”。

會見接近尾聲時(shí)，毛澤東忽然問起他的行程，得知他只準(zhǔn)備在中國待四、五天，不免略帶調(diào)侃地說，中國這么大，只待這么幾天，未免可惜。蒙哥馬利顯得有些不好意思，坦言原本沒想到中國如此廣闊，也沒預(yù)料到這里的領(lǐng)導(dǎo)人會如此健談、坦率。

提到下一次訪問時(shí)間時(shí)，他起初打算在1961年10月再來，并計(jì)劃停留一個(gè)月，將所見所聞帶回英國，告訴歐洲人一個(gè)更加真實(shí)的中國。毛澤東聽后，順勢提議不如提前到9月中下旬，可以趕上10月1日的新中國國慶典禮。

這個(gè)看似隨口一提的建議，蒙哥馬利卻立即接住，當(dāng)場決定調(diào)整自己的行程，改為9月中旬至10月中旬再度訪華。毛澤東笑稱“從善如流”，語氣輕松，實(shí)則對這位老對手的爽快頗為欣賞。

這一連串互動，讓雙方在第一次會晤中就建立起一種微妙的“老友感”。帶著這樣的印象，蒙哥馬利回國之后，對外談及中國時(shí)，語氣明顯有別于許多西方政客。

一、再訪中國：從觀察者到“推銷員”

1961年9月5日，蒙哥馬利依約再次從香港入境，抵達(dá)廣州。迎接他的，仍然是上將李達(dá)。這種延續(xù)感，讓他一落地就覺得格外親切。

抵達(dá)北京當(dāng)晚，人民大會堂燈火通明。陳毅副總理主持歡迎宴會，氣氛熱烈而不失莊重。與上一次訪華相比，蒙哥馬利這次站起來說的話，更加明確地觸及了國際政治的敏感話題。

宴會中，他提出了緩和國際局勢的“三大基本原則”：其一，承認(rèn)世界上只有一個(gè)中國；其二，承認(rèn)東德與西德這兩個(gè)德國現(xiàn)實(shí)存在；其三，各國軍隊(duì)都應(yīng)回到本國領(lǐng)土，不在他國駐軍。

尤其是在“一個(gè)中國”問題上，他特地表明，自己所說的“中國”，是以北京為首都的中華人民共和國，而不是臺灣當(dāng)局那一套。他認(rèn)為后者從未真正代表中國。這樣的表態(tài)，在當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境下，無疑帶著鮮明立場，也顯得頗有勇氣。

大廳內(nèi)掌聲驟起，許多與會者紛紛起身鼓掌。對中國方面而言，一個(gè)曾在二戰(zhàn)中享有盛名的西方元帥，在公開場合如此明確地支持“一個(gè)中國”原則，意義不小。不得不說，蒙哥馬利確實(shí)把自己放在了一個(gè)“傳播者”“說服者”的角色上，他顯然想把在中國的所見所聞，轉(zhuǎn)化為對西方世界的勸告。

在這次訪問中，中方考慮到他的特殊身份，也作出了一些破例安排。原本對西方人士并不開放的部分城市，經(jīng)周恩來總理同意，向他敞開了大門。在李達(dá)陪同之下，他相繼走訪包頭、太原、延安、西安、三門峽、洛陽、鄭州、武漢等地，行程長達(dá)十一天。

這一路，他不只是看工廠和建設(shè)項(xiàng)目，也在觀察普通群眾的生活狀態(tài)，往往會提出很多細(xì)節(jié)問題。比如糧食如何調(diào)配，兵役制度如何安排，地方干部如何選拔等。可以看出，他并不滿足于禮節(jié)性的參觀，而是把此行當(dāng)成一次嚴(yán)肅的“實(shí)地考察”。

值得一提的是，就在蒙哥馬利在各地參觀的間隙，毛澤東也在南方活動。兩人的行動線路一度像“追逐戰(zhàn)”一樣——蒙哥馬利趕到北京，毛澤東已南下；他飛往武漢，毛澤東臨時(shí)在長沙停留；等他從武漢匆匆回京，毛澤東又抵武漢。這種錯(cuò)位，讓蒙哥馬利心里多少有些著急，他此行最期待的，還是那場“深談”。

22日一大早，外交部門向毛澤東遞交了一份關(guān)于蒙哥馬利行程的匯報(bào)。熊向暉作為外交部辦公廳副主任，詳細(xì)介紹了這位英國元帥的言行。他提到，蒙哥馬利對毛澤東本人充滿敬意，對新中國的態(tài)度也明顯友好，但同時(shí)，他還保持著習(xí)慣性的“戰(zhàn)略觀察”：特別關(guān)心中國領(lǐng)導(dǎo)層的接班安排，卻沒有直接詢問。

熊向暉轉(zhuǎn)述了蒙哥馬利的一番閑談：他提到中國古代帝王在位時(shí)就確立繼承人，以避免權(quán)力真空，雖然未必全部成功，但總體有利于穩(wěn)定。他還拿英國歷史作對照，承認(rèn)英國曾因王位繼承爭端打過多次內(nèi)戰(zhàn)，后來有了明確的繼承制度，局面才慢慢穩(wěn)定下來。他隱約認(rèn)為，不少現(xiàn)代國家的領(lǐng)導(dǎo)人，在這方面遠(yuǎn)沒有古代帝王那么“有遠(yuǎn)見”。

毛澤東聽完這些，很平靜地表示，蒙哥馬利還是不了解中國共產(chǎn)黨。他提到，在延安時(shí)期就已經(jīng)考慮過領(lǐng)導(dǎo)接續(xù)的問題；在黨的第七、第八次全國代表大會上，也曾討論設(shè)立名譽(yù)主席，以便在必要的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)權(quán)力平穩(wěn)過渡。毛澤東甚至指著自己說，他就是名譽(yù)主席，而現(xiàn)任國家主席是劉少奇。這番說明，既回應(yīng)了外部疑問，也展現(xiàn)出一種有意淡化個(gè)人權(quán)力的態(tài)度。

當(dāng)天，毛澤東作出了一個(gè)決定：在武漢會見蒙哥馬利。通知很快傳到后者手中。他放下電話，看著日歷，忍不住半開玩笑地自言自語：“這幾天在中國大地上來回飛，前天剛從武漢飛北京，明天又要飛回武漢。”話語里既帶調(diào)侃，又透出一種老人獨(dú)有的興奮。

二、東湖夜談：從“侵略者”到“老朋友”

飛機(jī)從北京飛往武漢，航程并不算長。坐在舷窗旁的蒙哥馬利望著云層，腦海里浮現(xiàn)的，卻是一年前上海那次會晤的開場白。

那一次，毛澤東剛一見面就說：“你知道你是在和一個(gè)‘侵略者’談話嗎？”這句話讓蒙哥馬利一愣，差點(diǎn)接不上話。毛澤東隨即笑著補(bǔ)充：“聯(lián)合國這么稱呼我，你在不在乎跟一個(gè)被說成侵略者的人談話？”

不得不說，這種帶一點(diǎn)“反諷味道”的幽默，在政治場合并不多見。蒙哥馬利一下子就明白過來：眼前這位東方領(lǐng)袖，對西方輿論的標(biāo)簽心知肚明，也并不打算回避，而是巧妙地將它轉(zhuǎn)化為調(diào)侃。也正因?yàn)檫@種態(tài)度，他對外界把毛澤東描述為“冷酷專制者”的形象，開始產(chǎn)生了明顯懷疑。

1961年9月的這次會面地點(diǎn)是武漢東湖賓館。毛澤東從長沙乘專列趕來，住進(jìn)東湖邊的一處客舍。傍晚時(shí)分，湖面泛起微波，樹影投在水里，被燈光拉得很長。

晚上六點(diǎn)半，蒙哥馬利走進(jìn)賓館庭院，看見毛澤東正等在湖畔。他穿著淺色西服，打著深色領(lǐng)帶，稀疏的頭發(fā)梳得一絲不亂，試圖保持昔日英國紳士的風(fēng)度。年紀(jì)雖然已經(jīng)74歲，但步伐仍然不顯遲緩。

兩人一握手，氣氛就自然地活絡(luò)起來。毛澤東主動用英語問候，讓蒙哥馬利頗受觸動。他暗暗有些慚愧，心想來中國這么多天，自己竟然一句中文也說不出來，如果可以用漢語回一句問候，場面一定更有意思。

晚餐安排得不算豐盛，卻很講究。更有意思的是，兩位平時(shí)都不怎么喝酒的老人，這次都破例舉起了酒杯。杯中是對蒙哥馬利而言再熟悉不過的紅葡萄酒。他們互相祝愿身體健康，幾杯下肚，談話明顯更放得開了。

蒙哥馬利特地帶來了一盒“三五牌”香煙作為禮物，知道毛澤東喜歡抽煙。他把煙盒遞過去，語氣里帶著幾分尊敬，也帶著朋友般的自然。毛澤東順手接過，笑著表示謝意，整個(gè)動作毫不做作。

談話很快轉(zhuǎn)入正題。蒙哥馬利問得毫不繞彎：1949年新中國成立時(shí)，最棘手的問題是什么？十多年過去，現(xiàn)在焦點(diǎn)又在哪里？怎么評價(jià)解放以后中國的變化？他提出的“三大原則”，中國領(lǐng)導(dǎo)層怎么看？

毛澤東逐一作答，既講具體困難，也不掩飾成就；既肯定“三原則”的積極意義，也特別強(qiáng)調(diào)其中“一切部隊(duì)回到本國領(lǐng)土”的重要性。話題跳轉(zhuǎn)之間，他還不時(shí)用一句簡練的比喻，把復(fù)雜局勢說得很直白。這種說法，既便于蒙哥馬利理解，也充分表達(dá)了中國對和平環(huán)境的渴望。

聊到興頭上，蒙哥馬利忽然問了一個(gè)很人性化的問題：“主席，您今年多大？”毛澤東笑著回道，今年六十八歲，隨即反問蒙哥馬利的年紀(jì)。元帥略帶自豪地說自己已經(jīng)七十四。對于經(jīng)歷大戰(zhàn)而仍能長壽的老兵來說，這確實(shí)是一種特別的自信。

時(shí)間不知不覺到了九點(diǎn)半。蒙哥馬利看看表，有些不好意思地起身：“今天談了很多，收獲很大。主席肯定還有許多工作，不再打擾了。不知道能不能明天晚上再來，接著談？”

毛澤東坦率地說，第二天已有其他安排，可能要離開武漢。蒙哥馬利只好略帶遺憾地告辭，準(zhǔn)備次日前往廣州，再從香港返回英國。按原計(jì)劃，這一次東湖夜談，就是兩人的“本次終場”。

三、生死話題：從玩笑到鄭重

中秋節(jié)那天的上午，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

蒙哥馬利準(zhǔn)備動身去機(jī)場時(shí)，一位工作人員匆匆趕來，氣喘吁吁地告訴他：毛澤東臨時(shí)改變行程，希望再和他見一次面。地點(diǎn)仍然是東湖賓館的客舍甲所，時(shí)間定在下午兩點(diǎn)半。

這消息讓蒙哥馬利格外興奮。他反復(fù)確認(rèn)時(shí)間地點(diǎn)，確認(rèn)無誤后，心情明顯輕快許多。對一個(gè)把行程規(guī)劃得很嚴(yán)密的軍人來說，這樣的“臨時(shí)變卦”，反而像是意外的獎賞。

下午兩點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)來到了熟悉的客廳。毛澤東已經(jīng)在那兒等著。蒙哥馬利快步上前，帶著一點(diǎn)玩笑意味說：“毛主席，又來打擾你了，希望不要見怪。”毛澤東笑著擺手，說什么“見怪不見怪”的客套話就不必了，兩人如今已經(jīng)算是老朋友。

坐定之后，蒙哥馬利忽然有些感慨。他說：“咱們現(xiàn)在能見面，是幸運(yùn)的事。只是說不準(zhǔn)以后還有沒有機(jī)會了，我也活不了多少年。”語氣雖輕松，卻難掩老人的真實(shí)擔(dān)憂。

毛澤東聽完，接過話頭，先是故作夸張地說，自己聽聞“元帥”這種頭銜很神奇，擔(dān)任這一職務(wù)的人往往都能活得很長，他認(rèn)為蒙哥馬利至少可以活到一百歲。這樣半真半假的“恭維”，輕輕化解了對方剛剛流露出的傷感。

接著，毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，將話題引到自己身上。他坦然說，自己并沒有打算活到那么長久，只是希望再活五年，活到七十三歲就差不多，可以去見馬克思。他說得頗為隨意，仿佛在討論一件日常安排。

這話一出口，蒙哥馬利立刻搖頭，幾乎脫口而出：“這可不行。現(xiàn)在的中國離不開你，你還有很多事情沒有做完。不論是你的國家，還是這個(gè)國家的人民，都非常需要你這位懂得中國的主席，不能這么早就去見馬克思。”

這一句“離不開”，聽上去像是客氣話，其實(shí)包含著他對新中國政治穩(wěn)定的判斷。在他看來，新生政權(quán)仍處在關(guān)鍵階段，領(lǐng)袖的存在具有不可替代的意義。他的發(fā)言，既有感情色彩，也有冷靜的現(xiàn)實(shí)考量。

毛澤東聽到這里，笑聲又起，說自己暫時(shí)不會去找馬克思，但一直在做“隨時(shí)死去”的準(zhǔn)備。他甚至半開玩笑地列出幾種可能的死法：戰(zhàn)場上被子彈打死、飛機(jī)失事、火車側(cè)翻、游泳溺水、或者病死于細(xì)菌感染。他還特別補(bǔ)了一句，因?yàn)閻塾斡荆退赖目赡苄砸膊荒芘懦?/p>

蒙哥馬利起初有些愣，沒想到毛澤東會用這種近乎“戲謔”的方式談自己的生死。等反應(yīng)過來，他才意識到，對方是在用夸張的方式提醒自己：個(gè)人命運(yùn)終歸有限，關(guān)鍵在于如何安排有限的生命。

談及身后事時(shí)，毛澤東又說，希望把遺體火化，骨灰撒入大海喂魚，當(dāng)作回饋?zhàn)匀弧＿@種淡然態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的政治人物中并不多見。可以看出，他在生死問題上早有一套比較明確的想法，并非臨時(shí)起意。

蒙哥馬利沉默片刻，緩緩地說，如果有一天真的能見到馬克思，他會拜托對方不要急著找毛澤東，至少得讓中國有更多時(shí)間穩(wěn)定下來。這話雖帶著一點(diǎn)宗教式比喻，卻表達(dá)了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的判斷：這個(gè)大國，正在發(fā)生深刻而復(fù)雜的變化，任何驟然的變動都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。

不得不說，這段圍繞“死”的對話，表面看像是兩個(gè)老人之間的閑談，實(shí)際上卻折射出雙方對政治穩(wěn)定、歷史走向的關(guān)注。一個(gè)從資本主義陣營走來，一個(gè)來自社會主義陣營，兩人在生死問題上的交鋒，反而把對國家命運(yùn)的憂思表露得更加清楚。

談話告一段落時(shí)，毛澤東站起身來，走到窗邊，望向遠(yuǎn)處滾滾而去的長江水，突然興致一動，提議去江里游一趟。他笑著邀請蒙哥馬利一道下水。

蒙哥馬利站在江邊，看著洶涌的江水，又低頭看了看自己的身子骨，最后還是搖了搖頭。他坦誠地說，身體恐怕吃不消這樣的折騰。這倒也實(shí)在，一個(gè)七十多歲的老人，在陌生水域冒險(xiǎn)，不太符合他一貫謹(jǐn)慎的性格。

毛澤東也不勉強(qiáng)，徑直換上泳褲，一躍入江。滔滔江水中，一個(gè)高大的身影在波浪間起伏，劃出一條極有力量感的水線。這一幕讓蒙哥馬利看得目不轉(zhuǎn)睛。對一位習(xí)慣從地圖上觀察戰(zhàn)場的人來說，這樣的場景，恐怕比任何演講都更具沖擊力。

等毛澤東上岸換好衣服，又走到他身邊，說下次再來中國時(shí)，若身體允許，不妨在長江里比一比游泳。蒙哥馬利只是笑，沒有再答話，目光卻始終沒有離開眼前這個(gè)人。

那一刻，他心里大概有過短暫的設(shè)想：如果所謂的馬克思真的存在，自己真想拜托他晚一點(diǎn)召喚面前這個(gè)人；如果那只是一個(gè)象征，那能威脅這個(gè)人的，也就只剩時(shí)間了。

東湖畔的兩次會談，以這樣一種復(fù)雜又微妙的情緒收尾。沒有華麗的告別詞，也沒有正式的聯(lián)合聲明，有的只是兩位老人，在歷史關(guān)口對彼此命運(yùn)、對各自國家道路的一番樸素判斷。

回頭看這段交往，有一點(diǎn)很清楚：蒙哥馬利這位二戰(zhàn)名將來訪，并不是奔著禮節(jié)性寒暄而來。他帶著問題，也帶著思考，想驗(yàn)證多年來西方對中國的判斷究竟有多少偏差。而毛澤東則利用這個(gè)機(jī)會，向一位具有國際影響力的軍人展示一個(gè)不同于刻板印象的新中國：不遮掩困難，也不回避制度優(yōu)勢。

從“你知道你是在和一個(gè)侵略者談話嗎”這樣略帶譏諷味道的開場，到“現(xiàn)在的中國離不開您”這樣帶著真心的感嘆，這兩次會面之間，其實(shí)只有一年多的時(shí)間。可對于習(xí)慣以意識形態(tài)劃線的冷戰(zhàn)世界來說，這短短一年，卻足以讓一位英國元帥對東方大國的看法，產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性變化。

歷史有時(shí)候就是這樣，宏大的格局，往往在一間不算寬敞的會客室、幾杯紅酒、一支香煙、幾句看似閑談的話里，悄悄改變方向。