河南
手機在口袋里發出沉悶的震動時，我正低頭收拾著行李。老鄭昨天剛下葬，那間我們共同生活了五年的屋子，突然間大得讓人覺得發冷。我原本打算今天悄悄搬回自己那個老破小的單居室，把這套大房子騰出來還給老鄭的女兒。
我掏出手機，屏幕上跳出一條銀行到賬通知。我瞇起老花眼，個、十、百、千、萬、十萬、百萬……那是一長串足以讓我心跳驟停的數字：1200000.00元。
就在我大腦一片空白的時候，客廳里傳來了開門聲。老鄭的女兒鄭小雅走了進來，她穿著一身黑色的職業裝，眼眶還有些紅腫。她走到我面前，沒有像過去五年里那樣客氣而生分地叫我“林阿姨”，而是深深地嘆了口氣，從包里遞給我一個泛黃的牛皮紙信封。
“阿姨，錢收到了吧？這是我爸下葬后，律師給我的。這信封里，是我爸留給您的遺囑，您自己看看吧。”
我捏著那個輕飄飄卻又重如千鈞的信封，手抖得怎么也拆不開。我和老鄭只是“搭伙”過日子，連張結婚證都沒領。在這五年的時光里，我們經濟獨立，生活AA制，我從未貪圖過他一分錢的家產，甚至在葬禮上，我都刻意站在角落里，生怕以一個“外人”的身份惹來親戚們的閑言碎語。他怎么會突然讓女兒給我轉這么多錢？
等我終于撕開信封，展開那張帶有折痕的信紙，認出老鄭那熟悉的鋼筆字跡時，我徹底傻眼了，眼淚瞬間模糊了視線。
這要從五年前說起。
我叫林玉蘭，今年六十二歲。老伴走得早，我一個人拉扯兒子長大，給他買房娶媳婦，幾乎掏空了自己所有的積蓄。兒子結婚后，兒媳婦是個要強的性格，雖然不壞，但兩代人住在一起總有摩擦。為了不讓兒子為難，我主動搬了出來，租了一個只有三十平米的老房子。
因為退休金不高，日子過得緊巴巴的，但最折磨人的不是窮，而是孤獨。那種深夜里醒來，連個說話的人都沒有；那種生病發燒，只能自己掙扎著爬起來燒水吃藥的凄涼，只有經歷過的人才懂。
遇到老鄭，是在社區的公園里。那天我正在長椅上縫一件開線的舊毛衣，突然下起了陣雨。老鄭撐著一把大黑傘，不聲不響地替我遮住了雨。他是個退休的中學教師，比我大六歲，喪偶多年，女兒在跨國公司當高管，一年到頭見不到幾次面。
兩個孤獨的靈魂，就像兩根在冬夜里快要熄滅的柴火，靠近了，便生出了些許溫暖。我們開始一起買菜，一起散步，一起在黃昏的時候坐在河邊看夕陽。
半年后，老鄭提出讓我搬去他那里住。他說：“玉蘭，咱們這個年紀，求的不是轟轟烈烈，就是想有個伴兒。我那房子大，你搬過來，咱們搭伙過日子。我出房子包水電物業，你負責買菜做飯，咱們互相有個照應。”
我猶豫過。因為半路夫妻本來就難，更何況我們連證都不領。我兒子也怕我被騙去當免費保姆，老鄭的女兒也防著我，怕我是沖著她爸的房產和退休金來的。為了打消孩子們的顧慮，我跟老鄭立下了規矩：不領證，不摻和對方的家庭財產，甚至連生活費，我都堅持每個月把自己那份拿出來。
