河南
民國二十三年的深秋，一棟小洋樓里，氣氛凝固到了冰點。一只細白如瓷的手緊緊攥著一塊碎裂的茶盞瓷片，鋒利的邊緣抵在白皙的脖頸上，已經滲出了一絲殷紅的血線。
“別過來！誰再往前一步，我就死給你們看！”
說話的女子叫沈云錦，不過十八九歲的年紀，身上還穿著北平那所女子師范的校服，藏藍色的上衣已經揉得皺皺巴巴，幾縷亂發貼在滿是冷汗的額頭上。她那雙原本應該讀著詩書的眼睛，此刻盛滿了驚恐與決絕，像是一頭被逼入絕境的小獸。
若是換了別的窯子，這時候龜奴的大嘴巴子早就扇上去了，或者是幾個彪形大漢一擁而上，把人綁了扔進柴房餓上三天三夜。可在“醉紅樓”，這里的規矩不一樣。
因為這里的主事人，是人稱“鬼面觀音”的桂姐。
桂姐坐在不遠處的紫檀木太師椅上，手里漫不經心地盤著一串翡翠佛珠。她看起來四十出頭，保養得極好，總是笑瞇瞇的，像個吃齋念佛的善人。聽見沈云錦的嘶吼，她連眼皮都沒抬一下，只是輕輕吹了吹杯中浮起的茶葉。
“云錦啊，把瓷片放下吧。你這是何必呢？”桂姐的聲音輕柔，像是母親在哄不懂事的孩子。
“我不賣！我是被人騙來的！你們這是犯法！”沈云錦哭喊著，手里的瓷片又往肉里刺進幾分。
桂姐笑了，她放下茶杯，站起身，揮了揮手讓周圍那些兇神惡煞的打手退下。她一步步走向沈云錦，腳步聲在死寂的房間里格外清晰。
“不賣？你那個愛賭的爹，在賭場輸紅了眼，把你押了五百大洋。白紙黑字，紅手印按得結結實實。”桂姐走到離沈云錦三步遠的地方停下，嘆了口氣，“你死容易，一了百了。可你那病癆鬼的娘，還有那個才七歲的弟弟，沒了這五百大洋，明兒個就得餓死街頭。你要是不信，我現在就讓人把你爹的手指頭送一根過來。”
沈云錦的身體劇烈顫抖起來，眼淚斷了線似的往下掉，但手里的瓷片終究是沒有劃下去。
桂姐走上前，輕輕拿走她手里的瓷片，掏出一方帶著茉莉花香的絲帕，細致地擦去她脖子上的血珠，動作溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
“這就對了”
那一晚，所有人都以為沈云錦會遭到毒打，或者被強行灌藥。但桂姐什么都沒做。
沈云錦被關進了三樓的一間上房。
這房間極盡奢華，西洋的絲絨沙發，留聲機，滿架子的書，甚至還有一扇能看到街景的落地窗。一日三餐，是燕窩魚翅；穿的，是蘇杭最好的絲綢旗袍。除了不能出門，這里簡直像是富家小姐的閨房。
最開始，沈云錦絕食抗議。桂姐也不勸，只讓人把飯菜放在桌上，涼了就換熱的，周而復始。
但這間屋子有一個致命的地方——安靜。
桂姐下了死命令，除了一日三餐送飯的啞巴丫頭，誰也不許跟沈云錦說一個字。連送飯的丫頭也是放下東西就走，眼神都不敢在這位“小姐”身上多停留一秒。
第一天，沈云錦還在憤怒中度過，摔東西，砸枕頭。
第三天，她開始感到無聊，翻看架子上的書，卻發現全是些才子佳人的鴛鴦蝴蝶派小說，看得人心煩意亂。
第七天，孤獨像潮水一樣涌來。窗外的車水馬龍那是另一個世界，而她在那個金色的籠子里，連個說話的人都沒有。這種死寂，比皮鞭抽在身上還要難受。
人類是群居動物，剝奪了交流，就等于剝奪了靈魂的養分。沈云錦開始對著鏡子說話，對著窗外的麻雀說話，她的精神防線在一點點松動。
就在她快要崩潰的第十天，變數出現了。
那天深夜，窗外下著暴雨。沈云錦正對著忽明忽暗的燈泡發呆，忽然聽見陽臺上有動靜。她驚恐地望去，只見一個渾身濕透的年輕男人正狼狽地翻進來。
