江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
紅蠟燭芯子爆了一個燈花，噼啪一聲，火苗子往上一竄，把屋里那股子生石灰味兒都烤熱了。
墻上的影子跟著晃蕩，像個張牙舞爪的鬼。
那根棗木搟面杖就在蘇青禾手里攥著，另一頭死死頂著我的胸口窩，硬邦邦的，把新郎官的大紅喜服頂出一個深坑。
她臉上沒有一點新娘子的羞臊，那雙細(xì)長的眼睛里全是冰渣子，比外頭臘月的風(fēng)還冷。
我喉嚨里那口酒怎么也咽不下去，剛想往前湊一步，她手腕一用勁，搟面杖又往前送了送，直接把我懟到了墻根底下。那架勢，不像入洞房，像審問一個死囚...
一九九零年的冬天，好像比哪一年都冷。
西北風(fēng)從山口灌進來，像把剔骨刀，在瓦片上磨得吱吱響。
村東頭的那條河早就凍實了，冰面發(fā)白，像死魚的肚皮。
幾只野狗在冰面上溜達(dá)，爪子打滑，摔個跟頭，嗚咽一聲，又爬起來接著跑，也不知道在追什么。
我叫陳松。村里人都叫我松子。
那年我二十二。在這個名叫十八里鋪的地方，二十二歲的男人要是還沒媳婦，那就跟地里爛了心的白菜一樣，遭人嫌棄。
我爹蹲在門檻上抽旱煙。旱煙味兒嗆人，混著屋里陳年的霉味，那是窮日子的味道。
他吧嗒吧嗒地抽，一口接著一口，煙霧把那張滿是褶子的老臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
“松子，年過了，你得成個家。”我爹說。聲音悶在煙霧里，聽著像從地窖里傳出來的。
我娘在灶臺邊摔打面團。那是過年要蒸的饅頭，白面少，棒子面多，發(fā)黃，發(fā)硬。她摔得震天響，每一下都像是摔在我的心口上。
“成家？拿啥成？咱家耗子進來都得含著眼淚走。”我蹲在墻根底下，手里擺弄著一個破打火機。
“借。”我爹吐出一口煙，“借也得娶。不然陳家斷了香火，我死了沒臉見祖宗。”
這就是命。在十八里鋪，男人的命就是娶妻生子，像莊稼一樣，一茬接一茬。
我看上了蘇青禾。
這事兒說出來，全村人都笑話。他們笑得前仰后合，牙花子都露出來了。
蘇青禾是誰？蘇家的大閨女。那是十里八鄉(xiāng)出名的美人，瓜子臉，眉毛不用描就是黑的，眼睛大，水靈，看人的時候像鉤子。可也沒人敢去提親。
因為她有個外號，叫“蘇辣子”。
蘇家是個爛攤子。爹死得早，娘是個藥罐子，底下還有兩個弟弟一個妹妹，一張張嘴都等著吃飯。蘇青禾是長姐，為了護住這個家，把自己逼成了個母老虎。
我第一次見識她的厲害，是在臘月的集市上。
那天集市上人擠人，滿地都是爛菜葉子和牲口糞便，凍硬了，踩上去硌腳。空氣里彌漫著一股子炒瓜子味和廉價雪花膏的味。
我在一個賣花布的攤子前頭看見了她。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，圍著一條紅圍巾。那紅圍巾在灰撲撲的人堆里，扎眼得很，像一滴血。
賣布的是個外鄉(xiāng)人，油頭粉面，手里拿著尺子，眼神不正經(jīng)。量布的時候，他的手指頭故意往蘇青禾的手背上蹭。
“妹子，這布料滑溜，跟你這手似的。”外鄉(xiāng)人嬉皮笑臉。
周圍有閑漢在笑，那種下流的笑。
蘇青禾沒躲。她連眼皮都沒眨一下。
“啪！”
一聲脆響。蘇青禾反手就是一巴掌。那聲音脆生生的，像是誰把一塊薄冰踩碎了。
外鄉(xiāng)人捂著臉，懵了。那一巴掌太狠，五個指印瞬間就浮了起來。
“你個臭娘們，敢打人？”外鄉(xiāng)人急了，伸手要抓蘇青禾的頭發(fā)。
蘇青禾沒退。她順手抄起攤子上的一把大剪刀。黑鐵的剪刀，剪布用的，刃口磨得飛快。
“咚！”
剪刀尖兒狠狠扎進攤子的木板上，入木三分，剪刀尾巴還在那嗡嗡地顫。
“再伸爪子，我就給你剁了當(dāng)下酒菜。”
她說這話的時候，聲音不高，也不發(fā)狠，就是平平淡淡的。那雙眼睛看著外鄉(xiāng)人，就像看著一只待宰的雞。
周圍的笑聲一下子斷了。像被刀切斷了一樣。
外鄉(xiāng)人嚇得臉煞白，喉結(jié)上下滾動，愣是沒敢再動彈。
我站在旁邊，手里提著兩斤豬肉，看得直了眼。冷風(fēng)吹在臉上，我卻覺得渾身燥熱。我覺得這娘們兒帶勁。像烈酒，辣嗓子，但是上頭。
我讓我娘找了媒人。
媒人是個跛腳老太婆，姓王，嘴邊長顆黑痣。聽說是去蘇家提親，王媒婆的腦袋搖得像撥浪鼓。
“松子，你這是想不開啊。那是個火坑！那是老虎窩！娶了她，你得養(yǎng)那一大家子，還得天天挨揍。”
我不怕。我把家里攢的一籃子雞蛋，還有我爹藏在柜底下的兩瓶西鳳酒都拿了出來，塞進王媒婆的懷里。
“嬸，你就幫我跑一趟。我就要她。”
王媒婆嘆了口氣，收了東西，去了。
回來的時候，她的臉色很難看，像是吞了一只蒼蠅。
“人家蘇青禾說了，想娶她，有三個條件。”王媒婆伸出三根手指頭，那手指頭粗糙得像樹皮。
“第一，彩禮要一千二。比村里行價多四百。”
我爹手里的煙袋鍋子一抖，火星子掉在褲子上，燙出一個洞。一千二，那是要了陳家的命。
“第二，給蘇家拉兩車煤，過冬用。”
“第三，以后每個月，得給她娘五塊錢買藥。這錢不能斷。”
“這哪是娶媳婦，這是買祖宗！”我爹把煙袋鍋子往鞋底上敲得邦邦響，“不行！絕對不行！”
我娘在一旁抹眼淚：“松子啊，咱換個人吧。隔壁村的二丫雖然胖點，但是實惠啊。”
我沒說話。我腦子里全是蘇青禾那一剪刀扎下去的樣子，還有那條紅圍巾。
“我就要她。”我悶著頭說，“錢我去借。”
接下來的半個月，我把臉皮揣在褲兜里，挨家挨戶地借錢。大舅家，二姨家，甚至連村頭的代銷店我都賒了賬。
我把家里那兩頭養(yǎng)了一年的年豬賣了。那是本來指望殺肉過年的，豬被拉走的時候，嚎得撕心裂肺。
錢湊夠了。一千二。厚厚的一沓大團結(jié)，用報紙包著，沉甸甸的。
定親那天，我去蘇家送錢。
蘇家屋里一股子中藥味，苦澀，嗆鼻。蘇青禾的娘躺在炕上，咳得像要把肺咳出來。底下三個弟妹縮在墻角，瞪著大眼睛看我。
蘇青禾坐在桌子邊上。她沒笑。
她打開報紙包，開始數(shù)錢。
一張，兩張，三張……
她數(shù)得很慢，很仔細(xì)。手指頭沾著唾沫，把每一張錢都捻開，還要對著光照一照真假。那樣子，不像個待嫁的大姑娘，像個精明的賬房先生。
數(shù)完了，她把錢推到一邊，抬頭看了我一眼。
“陳松，你想好了？”
“想好了。”
“錢不夠數(shù)，人你帶不走。夠了數(shù)，這門我就進。進了門，咱們就是一條繩上的螞蚱。我丑話說在前頭，我蘇青禾不好伺候。”
“我知道。”我看著她，“我就喜歡不好伺候的。”
蘇青禾愣了一下，眼神里閃過一絲異樣，但很快就又變成了那副冷冰冰的樣子。
“行。那初六辦事。”
一九九零年正月初六。宜嫁娶。
天公不作美，陰天。風(fēng)刮得更大了，卷著黃土，滿天都是灰蒙蒙的。
村里的路不好走，全是凍硬的車轍印。我借了村長家的拖拉機。那是臺紅色的東方紅，排氣管子突突突地冒黑煙，震得人屁股發(fā)麻。
我在拖拉機頭上綁了一朵大紅花。那是紅綢子做的，去年的舊貨，落了不少灰，怎么撲騰也不鮮亮。
接親的隊伍排得挺長。吹嗩吶的班子走在前頭，一個個腮幫子鼓得像蛤蟆，滴滴答答地吹《百鳥朝鳳》。天太冷，嗩吶聲都是顫的，聽著不喜慶，反倒有點凄涼。
蘇青禾穿著一件嶄新的紅棉襖，那是用彩禮錢買的。頭發(fā)盤了起來，插著一朵紅絨花。她臉上擦了粉，顯得更白了，嘴唇涂得紅艷艷的，像雪地里落了梅花。
她沒哭嫁。
別的姑娘上車都哭得梨花帶雨，抱著娘不撒手。她沒有。
她拎著一個紅皮箱子，那是她的嫁妝。箱子很輕，估計里面沒多少東西。她回頭看了一眼破敗的蘇家大門，看了一眼躲在門后偷看的弟妹，眼神里沒有留戀，只有一股子決絕。
她扶著拖拉機的斗子，一腳跨上去，動作利索得像下地干活。
拖拉機突突突地開動了。她坐在車斗里的稻草上，背挺得筆直，紅圍巾在風(fēng)里亂飛。
那一刻，我覺得她不像是個新娘，像個要去戰(zhàn)場的女兵。
車開進陳家莊，村里人都出來看熱鬧。
墻頭上，樹杈上，全是人。他們嗑著瓜子，吐著皮，指指點點。
“看，那就是蘇辣子。”
“松子這回有罪受了。”
“聽說彩禮花了一千二？真是個敗家子。”
那些閑言碎語順著風(fēng)鉆進我耳朵里。我假裝聽不見，把拖拉機開得飛快。
酒席擺在院子里。
借了周圍鄰居的桌椅板凳，高高低低的不平整。菜是大鍋菜，肥豬肉片子燉粉條，白菜豆腐，油大，香，上面漂著一層紅辣油。
劣質(zhì)的白酒味道在院子里彌漫。那是散裝的二鍋頭，一塊五一斤，喝下去像吞了一把刀子。
天快黑的時候，那幫鬧婚的來了。
這是村里的陋習(xí)。越是漂亮的媳婦，鬧得越兇。
領(lǐng)頭的就是二賴子。這小子平時就游手好閑，偷雞摸狗。今天他喝了二兩馬尿，臉紅得像猴屁股，眼睛里冒著賊光。
“嫂子，今兒大喜，這碗酒你得干了！”
二賴子手里端著一個大海碗，滿滿一碗白酒，起碼有半斤。他搖搖晃晃地擠過來，身子故意往蘇青禾身上靠，那股子餿臭味直沖鼻子。
蘇青禾坐在條凳上，沒動。她看著二賴子，眼神很靜。
我站起來，伸手去擋。
“賴子，她不會喝，我替她。”
“滾一邊去！”二賴子一胳膊把我甩開。他力氣不小，我喝多了，腳底下發(fā)飄，差點摔個趔趄。
周圍那幾個閑漢也跟著嗷嗷叫，有的開始拍桌子，有的拿筷子敲碗，起哄架秧子。
“新娘子不喝酒，就是看不起咱們兄弟！”
“喝！必須喝！還得喝交杯酒！”
二賴子得寸進尺，那只臟手竟然想去摸蘇青禾的臉。
院子里的空氣一下子凝固了。我爹想說話，被幾個后生擠在角落里出不來。
蘇青禾慢慢站了起來。
她看著二賴子，嘴角突然勾了一下。那個笑，冷得讓人發(fā)毛。
“你想讓我喝？”蘇青禾問。
“喝！那是給面子！”二賴子咧著嘴，露出一口大黃牙。
蘇青禾接過了碗。
二賴子樂了，以為蘇辣子也得服軟。
下一秒。
蘇青禾手腕一翻。
“嘩啦”一聲。
那一碗半斤多的烈酒，一點沒糟踐，全潑在了二賴子臉上。
酒水順著二賴子的頭發(fā)往下滴，流進眼睛里，流進脖子里。二賴子被酒辣得嗷了一聲，捂著眼睛亂叫。
滿院子的喧鬧聲戛然而止。
我也愣住了。
二賴子抹了一把臉，眼睛通紅，張嘴就要罵娘：“你個臭……”
“啪！”
蘇青禾把空碗往地上一摔。瓷片飛濺，崩到了二賴子的腳面上。
緊接著，她順手抄起桌上切熟肉的大菜刀。那刀刃上還沾著豬油，在燈泡底下泛著光。
“咚！”
菜刀狠狠剁在面前的木頭桌子上。
“給你面子？你那是臉嗎？那是鞋底子！”
蘇青禾的聲音不高，但字字清楚，穿透了寒風(fēng)。
“我蘇青禾嫁到陳家，是來過日子的，不是來陪酒賣笑的。誰想喝酒，自己去缸里舀。誰想撒野，問問我手里的家伙答不答應(yīng)！”
她站在那，紅棉襖，紅圍巾，手里扶著顫巍巍的菜刀。
二賴子看著那把刀，又看了看蘇青禾那雙眼睛。他沒敢罵出來。那股子酒勁兒，瞬間被嚇成了冷汗。
“瘋婆子……”他嘟囔了一句，縮了縮脖子，轉(zhuǎn)身擠出人群跑了。
其他鬧婚的人也覺得沒趣，更覺得身上發(fā)冷，一個個灰溜溜地散了。
我站在旁邊，看著這個女人。
我爹在角落里抽煙，手哆嗦了一下。我娘張著嘴，忘了合上。
這媳婦，真悍。
可不知道為啥，看著二賴子那個狼狽樣，我心里頭莫名其妙地覺著痛快。就像大夏天喝了一瓢井拔涼水，從頭爽到腳。
這娘們，能處。
夜深了。
賓客終于散盡。院子里一片狼藉，滿地的瓜子皮、煙頭，還有那堆碎瓷片。幾只野貓?zhí)蠅︻^，眼睛綠油油的，盯著桌上的殘羹冷炙。
風(fēng)更大了，把大門上的對聯(lián)吹得嘩啦啦響。
我娘在灶房收拾，不敢大聲說話。
我喝了不少，腦子暈乎乎的，腳底下像踩著棉花。我想起今晚是洞房花燭夜。
新房在東屋。為了結(jié)婚，特意粉刷了一遍，墻皮還透著一股潮濕的石灰味。窗戶上貼著大紅的喜字，被屋里的燈光映得通紅。
我推門進去。
屋里點著兩根紅蠟燭。那是必須要點的，要點一整夜，寓意長長久久。燭火跳動，把屋里的東西都拉出了長長的影子。
蘇青禾已經(jīng)進屋了。
她坐在炕沿上，紅棉襖脫了，搭在旁邊。里面穿著一件粉色的的確良襯衣，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，袖口挽著，露出白生生的一截手腕。
炕上鋪著嶄新的大紅緞子被面，上面繡著鴛鴦戲水。
看見我進來，她站了起來。
我嘿嘿傻笑。酒精上頭，膽子也肥了。我想著，白天她那是對外人，到了晚上，關(guān)起門來，那是自家媳婦。
“青禾……”我叫了一聲，舌頭有點大。
我回身去關(guān)門，插上門閂。“咔噠”一聲，把外頭的風(fēng)雪都關(guān)在了門外。
轉(zhuǎn)過身，我搓著手，往炕邊湊。
“媳婦，天不早了，咱……歇著吧。”
我看她燈下美人，面若桃花，心里那股子火騰地一下就上來了。我伸出手，想去拉她的手。她的手一定很軟，很暖和。
我的手剛伸到半空。
蘇青禾動了。
她動作快得像抓老鼠的貓。她沒往后躲，反倒是往前一步。
她手里不知道什么時候多了一根搟面杖。
那是根老棗木的，平時用來搟面條，又沉又硬，表面被磨得油光锃亮。
她身子一閃，繞到我側(cè)面，把門堵住了。
我愣了一下，酒醒了三分。
“你這是干啥？”我問。
她不說話，把搟面杖橫在胸前，那姿勢像是守著陣地的兵，又像是隨時準(zhǔn)備敲悶棍的土匪。
我想笑，覺得她是害羞，是新媳婦的矜持，是跟我鬧著玩。
“別鬧了，春宵一刻值千金。”我嬉皮笑臉地又往前湊了一步，伸手想去撥拉那根棍子，“把這玩意兒放下，也不嫌硌手。”
“今晚規(guī)矩點，不然有你好看！這事兒沒弄清楚之前，你敢碰我一下試試？”
