江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老魏頭花了三個月，給三個兒女一人織了七雙紅襪子，手指頭都磨出了繭子。
他說2026年是丙午年，是個大坎兒，只有這一腳紅，才能踩住那匹烈馬。
那紅襪子紅得刺眼，像是剛殺完雞瀝出的血。
襪子寄出去沒半個月，老魏頭正盤算著孩子們該轉運了，半夜里的電話卻像催命鬼一樣響了起來。
不是來報喜的，大兒子把生意做砸了，二女兒兩口子打得動了刀，三兒子莫名其妙進了急診室。
老魏頭捏著電話筒，手抖得像篩糠，怎么也想不明白：這擋災的紅襪子，怎么穿成了催命的符？
香椿樹街的這個冬天，干得邪乎。
明明是南方的小城，空氣里卻一絲水汽都沒有，鼻孔里吸進去的都是燥灰。
街角的青石板路被太陽烤得發白，往常那股子濕漉漉的苔蘚味兒早就沒了，取而代之的是一種焦糊味，像是誰家炒菜糊了鍋，又像是電線皮子燒焦的味道。
三舅坐在“百寶齋”的柜臺后面，手里盤著兩顆核桃。
那核桃被他盤得锃亮，那是人油和汗水喂出來的紅。
他眼皮子耷拉著，像是睡著了，又像是盯著門外的日頭。
三舅不是這條街上最有錢的，但絕對是說話最有分量的。
他懂那些陰陽五行的道道，但他從來不掛牌子，只說自己是個收破爛的。
這一年眼瞅著就要往2026年翻了。
門簾子一挑，彪子進來了。
彪子屬馬，人如其名，長得五大三粗，脖子上掛著根小拇指粗的金鏈子。
他一進門，這屋里的溫度好像都跟著升了好幾度。他把車鑰匙往柜臺上一拍，那動靜震得茶碗蓋子亂響。
“三舅，給整杯涼茶，火大。”彪子扯了扯領口。他里面穿了件紅得扎眼的背心，那紅色太新，新得透著股子躁氣。
三舅眼皮子都沒抬：“大冬天的喝涼茶，你嫌命長？”
“燥得慌！”
彪子一屁股坐在紅木圈椅上，那椅子發出吱呀一聲慘叫，“這還沒到本命年呢，我就覺得這心里頭像揣了盆火炭。昨兒個在工地，就因為那個監理多看了我一眼，我差點拿磚頭給他開了瓢。”
三舅停下了手里的核桃，睜開眼，渾濁的眼珠子在彪子那紅背心上掃了一圈，嘴角扯出一絲冷笑，沒搭腔。
沒過一會兒，桂香也來了。
桂香屬鼠，是個精瘦的女人，顴骨高高的，嘴唇薄得像紙。
她是做小本生意的，平時恨不得把一分錢掰成兩半花。
今天她穿得倒是喜慶，耳垂上掛著紅瑪瑙，腳脖子上若隱若現露出一截紅襪邊。
“哎喲，彪子也在。”
桂香的聲音尖細，像是老鼠磨牙，“三舅，您給算算，我這幾天怎么老破財啊？昨兒個手機掉廁所里了，今兒個早上去進貨，錢包又被人摸了。我可是聽了老輩人的話，早早把紅內衣紅襪子都穿上了，怎么一點用沒有？”
最后進來的是大勇。
大勇屬牛，是個悶葫蘆，在屠宰場干活。他臉色蠟黃，像是那種被煙熏過的舊報紙。
他一進屋就開始咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺葉子咳出來。他腰里鼓鼓囊囊的，那是系了一根紅綢布的腰帶。
這三個人，湊在三舅這不到二十平米的小店里，像是三鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒著熱氣。
彪子抓起桌上的茶壺，也不管是隔夜的宿茶，對著嘴就是一頓猛灌。水順著他的下巴流到脖子上的金鏈子上，又流進那件紅背心里。
“我說桂香姐，你那是沒穿夠。”
彪子抹了把嘴，“我聽人說了，2026年是丙午年，那是赤馬，火旺得很。咱們屬馬的是值太歲，還得自刑，那就是自己跟自己過不去。這時候就得用紅的鎮住它！我昨兒剛去商場買了十打紅襪子，打算從年頭穿到年尾，我就不信這火能燒到我身上。”
桂香皺著眉頭，手里捏著一張皺巴巴的彩票：“我也買了呀。我都武裝到牙齒了。我家那口子說我像個新娘子。可這運勢怎么就這么背呢？我那是屬鼠的，本來就膽小，這一年沖太歲，更是心里發慌。我尋思著紅色能辟邪，能保平安，可這兩天，我這心里就像是有貓爪子在撓，燥得睡不著覺。”
大勇好不容易止住了咳嗽，悶聲悶氣地說：“我媽……咳咳……我媽說了，牛和馬相害。這一年我也得穿紅。這腰帶是我媽去廟里開過光的。可我怎么覺著，系上這腰帶，這腰就像是被烙鐵箍住了一樣，又燙又疼。”
三舅這時候終于開口了，聲音沙啞，像是破風箱拉動：“你們一個個的，都覺得自己挺聰明？”
三人愣住了，齊刷刷看向三舅。
“紅背心，紅襪子，紅腰帶。”三舅用那根枯樹枝似的手指頭點了點他們，“你們是嫌這把火燒得不夠旺，想給自己加點油？”
彪子不樂意了：“三舅，您這話什么意思？老祖宗留下的規矩，本命年、犯太歲不都得穿紅嗎？這滿大街的店里，哪家不是把紅褲衩掛在最顯眼的地方賣？”
“老祖宗的規矩？”三舅冷笑了一聲，站起身來。他個子不高，還有點駝背，但這一站起來，屋里的光線仿佛都暗了暗，“老祖宗還說過，具體情況具體分析。你們知道2026年是個什么年嗎？”
“馬年唄。”桂香搶著說。
“是丙午年。”三舅走到門口，看著外面發白的天，“丙屬火，午也屬火。天干地支全是火。這叫‘天河水’納音，名兒好聽，實際上是烈火烹油。這一年，那是六十年一遇的‘赤馬紅羊劫’的前奏，天地間就是個大熔爐。”
三舅轉過身，目光如炬，盯著彪子的腳：“彪子，你那腳底板是不是總出汗，還脫皮？”
彪子下意識地縮了縮腳：“您怎么知道？最近癢得鉆心。”
“還有你，桂香。”三舅指了指她的頭，“是不是最近總是偏頭疼，有時候眼睛發花，看東西一片紅？”
桂香捂住額頭，驚訝地點頭：“神了，三舅，我就覺得腦仁兒疼，跟要炸開似的。”
“大勇，你就更別提了。”三舅看著大勇蠟黃的臉，“你那肺管子，本來就是干土，現在怕是已經快裂縫了吧？”
大勇沒說話，只是捂著胸口，又是一陣劇烈的咳嗽。
日子一天天過去，離春節越近，這香椿樹街上的氣氛就越詭異。
并沒有因為快過年了而喜慶，反而到處充滿著火藥味。街坊鄰居為了占個停車位能打得頭破血流，菜市場里因為幾毛錢的零頭能罵上祖宗十八代。
彪子果然出事了。那天他在工地上，因為一點小事，跟那個監理吵了起來。平時彪子雖然脾氣暴，但還算有分寸，知道那是甲方，不能得罪。可那天，他穿著那雙嶄新的紅襪子，只覺得一股邪火從腳底板直沖天靈蓋。
他那一磚頭拍下去，沒拍到人，拍到了旁邊的配電箱上。
“砰”的一聲巨響，火花四濺。整個工地停了電，變壓器燒了。彪子雖然沒傷人，但這一磚頭下去，幾十萬的設備費得賠，工作也沒了。
他跑來找三舅的時候，整個人像是個斗敗的公雞，紅背心上全是灰。
“三舅，我不明白。”彪子眼圈發紅，“我穿了紅，戴了金，怎么還是倒霉？這火氣怎么就壓不住呢？”
桂香那邊也沒好到哪去。她聽信了一個所謂“內幕消息”，把積蓄都投進了一只股票。那股票代碼還是紅色的，她覺得吉利。
結果沒過三天，那公司暴雷，股價直接腰斬。她那幾天就像瘋了一樣，天天穿著一身紅去證券公司門口哭鬧，結果被人當神經病趕了出來。
大勇的病更重了。他去醫院檢查，醫生說他是肺熱，那是實火。
他媽不信邪，又給他縫了個紅肚兜，說要把肚子護住。結果大勇穿上那紅肚兜，當天晚上就發了高燒，燒得滿嘴胡話，說夢見自己在一口大鍋里被煮著。
臘月二十三，小年夜。
這三個人又湊到了三舅的店里。外頭寒風呼嘯，但這風里不帶著涼意，反而帶著股干裂的燥勁兒。
店里沒開燈，只點了一盞昏暗的油燈。三舅坐在陰影里，面前擺著三個茶杯，杯子里倒的不是茶，是清水。
“都來了。”三舅的聲音聽不出喜怒。
“三舅，救命啊。”桂香哭得妝都花了，眼淚沖刷著臉上的粉，溝溝壑壑的，“我這日子沒法過了。錢沒了，老公也要跟我離婚，說我整天神神叨叨的像個紅衣厲鬼。”
彪子握著拳頭，手背上青筋暴起：“我也想不通。我都這么虔誠了，把那紅襪子當祖宗供著穿，每天晚上洗腳都得拜一拜，怎么就落得這個下場？”
大勇靠在墻角，氣若游絲：“我……我大概是要交代在這本命年之前了。”
三舅端起那杯清水，猛地潑在地上。
“呲啦——”
干燥的地面竟然發出了一聲像是水滴進油鍋的聲音。
“到現在還執迷不悟。”三舅站起身，在狹窄的過道里踱步，“你們以為那是紅襪子？那是引火的燈芯！你們以為那是紅腰帶？那是捆柴火的繩子！”
他猛地停下腳步，眼神銳利地盯著他們三個，像是要把他們身上的紅布條都給瞪著燒起來。
三舅走到柜臺后面，從那個積滿灰塵的抽屜里，拿出一把剪刀。剪刀是老式的，鐵銹斑斑，但刃口卻磨得雪亮。
“脫了。”三舅冷冷地說。
