江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
銀行的柜臺玻璃很厚，有些發青，像是一層凍硬了的冰面，隔絕了里面和外面兩個世界。
蘇曼坐在椅子上，椅子的皮面有些涼，透過真絲裙子滲進皮膚里。她盯著里面的職員。
那是個年輕姑娘，畫著很細的眉毛，手指頭上戴著個那種很夸張的水晶戒指。
她在點鈔。
點鈔機的聲音很密，刷啦刷啦，像某種不知疲倦的硬殼昆蟲在振動翅膀。蘇曼聽這聲音聽了十五年。
每年的七月十二號。這一天像是個咒語。
“蘇女士，四百萬，全部轉存嗎？”職員抬起頭，眼神在蘇曼那個鱷魚皮包的金屬扣上停了兩秒。那是羨慕，也是探究。
“存。”蘇曼說。嘴唇有點干。
簽字的時候，蘇曼看著那一串零。四個零，兩個零，又兩個零。數字很長。對于普通人家，這是一輩子的命。對于蘇曼，這就是陳崢這一年的命。
沒有附言。沒有電話。只有這一串數字，冷冰冰地從緬甸那個遙遠、潮濕、充滿了傳說的地方飛過來，落在這個二線城市的銀行戶頭上。
蘇曼走出銀行大門。外面的陽光白花花的，刺得人眼睛疼。知了在街道兩旁的槐樹上拼命叫喚，聲音嘶啞，像是要咳出血來。
回到家，屋子里很靜。這是一棟獨棟別墅，三百平米，空曠得像個展覽館。墻上掛著那種很貴的油畫，畫的是風景，沒人氣。
蘇曼把包扔在沙發上。沙發是意大利進口的，坐上去會發出一種沉悶的嘆息聲。
保姆正在廚房里切哈密瓜，刀刃磕在木頭砧板上，哆，哆，哆。這就這點聲音。
陳念回來了。十四歲的姑娘，正是長個子的時候，像一根抽條的柳樹枝，細，但是韌。
她把書包帶子掛在一邊肩膀上，鞋子踢得亂七八糟，一只在玄關，一只飛到了客廳地毯上。她光著腳，腳底板踩在地板上，發出啪塔啪塔的聲音。
“學校填表。”陳念從書包里掏出一張紙，皺巴巴的，像是剛才團成團又展平了。她把紙拍在茶幾的大理石桌面上。
蘇曼拿起來看。那是學生家庭情況調查表。父親那一欄，空著。
陳念拿起一塊切好的哈密瓜，咬了一口。瓜很甜，汁水順著她的嘴角流下來，滴在下巴上，她也不擦。
“媽，這次填什么？上次填的‘東南亞華僑商人’，班主任問我是賣什么的，我答不上來。同學說我是私生女。”
蘇曼沒說話，去抽屜里找筆。抽屜拉開，里面是一沓又一沓的匯款單，按年份排著，像是一本流水賬。
“爸是不是死了？”陳念突然問。
廚房里切瓜的聲音停了。保姆探出半個頭，又縮了回去。
“別瞎說。”蘇曼手沒抖，字寫得很穩。個體戶。她在紙上寫下這三個字。
“那就是在那邊又找了一個。”
陳念把瓜皮扔在茶幾上，那是塊白色的瓜皮，上面留著兩排牙印。“一年四百萬。包養你也夠了，剩下的錢養那邊的一家子，肯定是個年輕的緬甸女人，生了一堆黑黑瘦瘦的小崽子。”
蘇曼站起來，走到窗邊去拉窗簾。陽光太烈了，照得家里那些昂貴的紅木家具都在反光，那種紅光看著讓人心慌。
“收拾東西。”蘇曼說。
陳念愣了一下，嘴里還含著一口瓜：“干嘛？”
“去緬甸。”
“去干嘛？”
“找你爸。”
蘇曼去撥那個號碼。那個號碼存在手機里，名字只有一個字：崢。
聽筒里只有忙音。嘟——嘟——嘟——。那聲音單調，漫長，像是永遠不會有人接起。連續一個星期了，都是關機。以前雖然也是十天半個月不接，但好歹是通的。
蘇曼心里像長了荒草。她看著窗外被曬得發蔫的草坪。十五年了。錢越來越多，人越來越遠。陳崢這兩個字，在這個家里，越來越像一個符號，一個提款機的密碼。
曼德勒的風是熱的，帶著股濕氣，像是剛洗完澡沒擦干的身子。
剛出機場，一股混合了爛芒果、劣質汽油和塵土的味道就撲面而來，直往鼻子里鉆，想躲都躲不開。
蘇曼穿了一件真絲的長裙，淡青色的，在這灰撲撲的機場門口顯得格外扎眼。
陳念倒是適應得快，她把頭發扎成個高馬尾，眼睛骨碌碌地轉，看著那些穿著筒裙的男人，還有臉上涂著黃粉的女人。
向導叫老皮。是個五十多歲的華裔，個子矮，瘦得像根老臘肉，皮膚黑里透著紅。
他開一輛豐田皮卡，這車估計比陳念的歲數都大，車漆掉了一半，露出里面生銹的鐵皮，像是一塊癩皮蘚。
“去帕敢？”老皮接過蘇曼遞過來的行李箱，往后車斗里一扔，動作粗魯。“那是玩命的地方。大姐，你帶個孩子，去那干嘛？旅游去蒲甘，看佛塔。”
蘇曼沒廢話，從包里掏出一沓紅色的鈔票，有一萬塊。她把錢扔在儀表盤上，那里放著一尊點頭的塑料佛像。
老皮不說話了。他的眼珠子渾濁，里面有紅血絲，看見錢的時候亮了一下。他把錢塞進那個臟兮兮的襯衫口袋里，拍了拍，那是心臟的位置。
“上車。”老皮吐了一口唾沫，“丑話說前頭，到了地界，生死有命。我只管帶路。”
車子像頭哮喘的老牛，吼叫著沖進了塵土里。
路很難走。全是坑。不是那種小坑，是那種能把人腸子顛出來的深坑。
兩邊的樹林子黑黢黢的，香蕉樹葉子大得嚇人，像是妖怪的手掌。偶爾能看見幾個背著槍的人影在林子里晃過，槍管在陽光下反著光。
蘇曼緊緊抓著車頂的扶手，指關節發白。
陳念在后座睡著了，頭隨著車子的顛簸一下一下磕在車窗玻璃上，發出砰砰的聲音。蘇曼伸手墊在女兒頭下，手背被玻璃磕得生疼。
前面是個關卡。
幾根削尖的竹子攔在路上，旁邊是個沙袋壘起來的掩體。
幾個穿著不合身軍裝的男人懶洋洋地坐在那，手里端著AK47，槍托都磨掉漆了。他們腳上穿著人字拖，腳趾甲里全是黑泥。
老皮把車停下，回頭對蘇曼說：“低頭。別亂看。錢準備好。”
蘇曼趕緊低下頭，心跳得像是要撞破胸膛。她聽見老皮下車，跟那些人嘰里咕嚕說些聽不懂的話。然后是笑聲，那是那種男人之間下流的笑聲。
車窗被敲響了。篤，篤，篤。
蘇曼抬起頭。一張黑紅的臉貼在玻璃上，牙齒被檳榔染得血紅。那是個當兵的，槍口有意無意地指著車窗。
老皮趕緊跑過來，往那人手里塞了兩包煙，又塞了一卷錢。
那人看了看蘇曼，又看了看后座的陳念，眼神黏糊糊的，像是在挑牲口。蘇曼覺得胃里一陣翻騰。
最后，那人揮了揮手。竹竿抬起來了。
車子開過去的時候，蘇曼看見那個掩體后面，扔著幾只死雞，還有一雙女人的高跟鞋，紅色的，斷了根，孤零零地躺在泥地里。
蘇曼突然想吐。她想起陳崢。十五年前，陳崢走的時候也是這么瘦，背著個蛇皮袋，里面裝了兩條煙，幾件舊衣服，說要去發財。發了財就回來蓋樓。
這十五年，他就在這種地方活著？在這死人堆里刨食？
蘇曼看著窗外。天快黑了，云層壓得很低，像是要下雨。這地方的山，連綿起伏，像是一座座墳包。
帕敢不是個鎮子，是個巨大的傷口。
地皮被翻開，露出里面紅色的、黃色的土壤。到處都是坑，深不見底。挖掘機像是一群黃色的怪獸，在坑底咆哮。
空氣里全是灰。紅色的灰。落在人臉上，衣服上，一會就變成個紅人。
蘇曼帶著陳念住進了一家看起來稍微干凈點的旅館。叫“發財大酒店”。名字俗氣，樓也是歪的。床單是潮濕的，有股發霉的味道，還混著一股廉價空氣清新劑的味道，聞著讓人頭暈。
第二天，蘇曼開始找人。
她不敢帶陳念去太亂的地方，就把陳念留在旅館大堂，給了老板一筆錢讓他照看著。自己拿著陳崢十五年前的照片，去礦上問。
照片上的人年輕，寸頭，笑得傻氣，露出一口白牙。
蘇曼走在一個個廢棄的礦坑邊上，腳底下全是碎石。她看見那些撿玉人，像螞蟻一樣趴在土堆上，手里拿著鐵鉤子，在翻找著可能被遺漏的財富。
“見過這人嗎？”蘇曼問一個賣涼粉的攤主。
攤主是個胖女人，臉上涂著特納卡（一種黃香木粉），一邊趕蒼蠅一邊看了一眼照片。
“沒見過。”攤主搖頭，“這多少年前的照片了？在這里，人老得快，一年一個樣。再說，來這的都換名。”
“他叫陳崢。”
“沒聽過。”攤主低頭切涼粉，“這里人都叫外號。什么老鬼，大頭，瘸子，瞎子。真名？真名那是留給死人碑上刻的。”
一連問了三天。
蘇曼的鞋底都要磨穿了。真絲裙子上全是紅泥點子。她就像個沒頭蒼蠅，在這個巨大的混亂漩渦里亂撞。沒人知道陳崢。也沒人關心陳崢。
在這里，命是最不值錢的石頭。
第四天中午，蘇曼回旅館。陳念坐在大堂的破沙發上，正跟幾個當地的小孩玩彈珠。她贏了一把，高興地大叫。
蘇曼看著女兒，心里一陣酸楚。這孩子，心真大。
“媽，那個光頭叔叔一直盯著你看。”陳念突然指著大門口。
蘇曼回頭。門口站著個男人，光頭，脖子上掛著個大玉牌，手里拿著串佛珠。看見蘇曼看他，他咧嘴笑了笑，轉身走了。
蘇曼心里咯噔一下。這幾天，她總覺得有人在背后跟著她。
那種被野獸盯上的感覺，讓人后背發涼。
下午，蘇曼去了一家比較大的玉石鋪子。她想，陳崢既然能寄回那么多錢，肯定不是普通礦工，說不定是做買賣的。
她拿出了那張匯款單的復印件。上面有個匯款行的地址，就在這附近。
鋪子里的老板是個戴眼鏡的華人，看了看匯款單，又看了看蘇曼，眼神有點閃爍。
“這戶頭……我不清楚。”老板把單子推回來，“大姐，別問了。有些錢，那是拿命換的。”
蘇曼剛出鋪子，天就陰了下來。烏云像鍋底一樣黑，壓在頭頂上。
她剛拐進一條巷子，準備抄近路回旅館。巷子很窄，兩邊是那種鐵皮棚子，地上流著黑水。
前面突然站著兩個人。
穿著花襯衫，領口開得很大，露出胸口的紋身。一個是條龍，一個是只老虎。
蘇曼停下腳步，回頭。后面也堵著兩個人。其中一個就是那個光頭。
“大姐，找人啊？”光頭手里盤著那串佛珠，珠子撞得咔咔響，“找了三天了，累不累啊？”
蘇曼把手伸進包里，緊緊握住那瓶防狼噴霧。手心里全是汗。
“我不找了。”蘇曼說，聲音盡量平穩，“讓開。”
“別介啊。”光頭走近兩步，身上的汗臭味像一堵墻一樣壓過來，“聽說你是來找老公的？還聽說你有不少錢？兄弟們最近手頭緊，想借點花花。”
“我沒現金了。”蘇曼往后退了一步，背貼到了冰冷的鐵皮墻上。
“沒現金？這包不錯，愛馬仕吧？這表也不錯，積家？”光頭是個識貨的，眼神貪婪，“還有，那個小丫頭片子雖然不在，但我們知道在哪。”
蘇曼的腦子“嗡”的一聲炸了。他們盯上陳念了！
恐懼像潮水一樣淹沒了她。她想起陳崢以前每次打電話回來，都說那邊很安全，都是中國人，互相幫襯，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。
全是屁話！全是騙人的！這是吃人的地方！
“你們敢動我女兒！”蘇曼尖叫起來，像只發瘋的母貓，“我老公是這邊的老板！我要了你們的命！”
“老板？這片的老板多了去了。”光頭冷笑，伸手就要來抓蘇曼的包，“叫什么？說出來聽聽，看看能不能嚇死爺。”
蘇曼腦子里一片空白。陳崢的名字沒人認。她絕望地搜索著這幾天聽到的一切信息。
昨天，在那個胖女人的涼粉攤上，有兩個礦工在聊天。
“……這片礦，那是趙彪趙老板的。趙彪你知道嗎？那是活閻王，當年一個人砍翻了十幾個搶礦的……”
趙彪。趙彪。
蘇曼不知道哪來的力氣，猛地推開光頭伸過來的手，大喊一聲：“我找趙彪！我是他親戚！”
這一聲喊得極大，巷子里的鐵皮棚子都有回音。
光頭的手停在半空。
另外三個混混也愣住了，互相看了一眼。
空氣好像凝固了。只有遠處挖掘機的轟鳴聲隱隱傳來。
“彪……彪哥？”光頭的臉色變了變，剛才那股囂張勁兒下去了一半，“你認識彪哥？”
“帶我去見他！”蘇曼強裝鎮定，其實腿肚子都在轉筋，“見了他你就知道了。要是耽誤了事，你們擔得起嗎？”
光頭猶豫了。在這帕敢，趙彪的名字比軍政府還好使。那是真的殺人不眨眼的主。
“行，帶你去。”光頭收起臉上的嬉皮笑臉，眼神變得陰狠，“你要是敢騙老子，就把你們母女倆剁碎了喂狗。”
蘇曼回旅館接了陳念。光頭不讓她們帶行李，就讓她們上了那輛破面包車。
車窗貼著黑膜，里面黑洞洞的。陳念緊緊抓著蘇曼的手，小聲問：“媽，我們要去哪？這些人是壞人嗎？”
蘇曼摸著女兒的頭，手是抖的，但聲音很輕：“沒事，去找你爸的朋友。很大的朋友。”
車子往山里開。越開越荒。路兩邊的草長得比人還高。
這地方，殺了人往草叢里一扔，估計一個月都沒人發現。
開了大概一個小時，前面出現了一個大營地。
這地方跟鎮上那種亂糟糟的礦區不一樣。四周拉著兩米高的鐵絲網，上面掛著“高壓危險”的牌子。門口有用沙袋壘起來的堡壘，架著重機槍。探照燈在還沒全黑的天色里掃來掃去，像是一只只警惕的眼睛。
光頭把車停下，下車跟門口的守衛說了幾句，指了指車里的蘇曼。
守衛是個獨眼龍，背著把M16，走過來，用槍管敲了敲車窗。
蘇曼降下車窗。
獨眼龍看了看蘇曼，又看了看陳念。然后拿起對講機說了幾句。
過了一會兒，那兩扇沉重的大鐵門吱呀一聲開了。像是怪獸張開了嘴。
面包車開進去，停在一棟三層的小洋樓前面。這樓修得氣派，門口還有兩尊石獅子，漢白玉的，在這個紅泥爛地里顯得格格不入。
蘇曼拉著陳念下車。周圍全是那種光著膀子、滿身刺青的男人。有的在擦槍，有的在打牌，有的在切石頭。看見蘇曼母女，都停下手里的活，眼神直勾勾的。
那種眼神，讓人覺得自己沒穿衣服。
樓里走出來一群人。
當先一個男人，五十來歲，個子不高，但是壯，橫向發展的，像個移動的石墩子。他穿一件黑色的唐裝，扣子都沒扣，露出里面的護心毛。
左眼皮上有一道蜈蚣一樣的疤，把眉毛斷開了，看著兇相畢露。脖子上掛著個手指粗的金鏈子，手里盤著兩顆核桃，那是兩顆極品的獅子頭，紅得發亮。
這就是趙彪。
光頭趕緊湊上去，腰彎成了蝦米：“彪哥，這女的說認識您，說是您親戚。我尋思著……”
趙彪沒理光頭，那雙鷹一樣的眼睛死死盯著蘇曼。
蘇曼腿有點軟。她根本不認識趙彪。這就是一場豪賭。輸了，那就是萬劫不復。
“你找我？”趙彪的聲音像是在砂紙上磨過一樣，啞的，帶著股金屬味。
“我找陳崢。”蘇曼說了實話，這種時候撒謊沒用，“我是他老婆。”
趙彪盤核桃的手突然停住了。
周圍的空氣一下子變得死寂。那些手下都看著趙彪的臉色，手里的家伙都握緊了。光頭更是嚇得臉都白了，要是這女人是來尋仇的，他也得跟著完蛋。
蘇曼覺得心臟都要從嗓子眼里跳出來了。時間變得特別慢。她聽見自己的呼吸聲，聽見旁邊陳念急促的喘息聲。
趙彪沒說話，往前走了兩步，逼近蘇曼。那股壓迫感讓人窒息。他身上的煙味、汗味、火藥味，混在一起，是一種危險的味道。
他看了看蘇曼，眼神很冷。然后，他的目光移到了蘇曼身邊的陳念身上。
陳念仰著頭，雖然小臉煞白，但一點也不怕他，那雙眼睛倔強地瞪回去。眉毛擰著，嘴唇抿著。那神情，那眉眼，哪怕是化成了灰，趙彪也認得。
那是陳崢年輕時候的樣子。那個提著刀在雨夜里跟他背靠背拼命的陳崢。
趙彪盯著陳念看了足足有五秒鐘。這五秒鐘像是一個世紀。
突然，他把手里的核桃往兜里一揣。動作很快。
蘇曼以為他要掏槍，下意識地側身擋住女兒，閉上了眼睛。
趙彪聲音顫抖，大聲喊道：“小老板！您怎么親自來了？崢哥要是知道您來了，得把我的腿打斷！快！叫兄弟們列隊，迎大嫂和小老板回家！”
