遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
電話響的時候，我正夢見自己掉進了一個沒底的深井。手機在床頭柜上嗡嗡地震，屏幕亮得刺眼。我瞇著眼摸過來，凌晨三點零七分。
是大舅。
我猶豫了兩秒，還是接了。這個點兒，別是出什么事了。
“喂，大舅？”
“小斌啊，”大舅的聲音從聽筒里沖出來，又急又響，震得我耳朵發麻，“你現在馬上開車到高鐵站接我，我四點半到東站。”
我腦子還糊著，一下子沒反應過來。窗簾縫隙里透進來一點路燈的光，屋里黑黢黢的。我租的這間老破小一室戶，離高鐵東站得四十多分鐘車程，還不算這個點兒路上空，開快點可能半小時能到。但我昨天加班到十一點，躺下的時候都快一點了。
“現在？”我坐起來，揉了揉眼睛，“大舅，你怎么這個點兒到？表姐呢？她不是有車嗎，而且她家離東站近啊。”
電話那頭沉默了兩三秒，然后大舅的聲音炸開了：“我叫你去你就去！哪來這么多廢話！她明天要上班，你閑著沒事就去接！”
我握著手機，手指緊了緊。我也要上班啊，這話到了嘴邊又咽回去了。上個月我媽還念叨，說大舅幫過我找工作，雖然最后我沒去他介紹的那家廠子，但人情總歸是欠著的。
“大舅，我明天也……”
“你什么你！”大舅打斷我，“你現在是不是躺家里睡覺？睡覺有什么要緊的？我這么大老遠回來，讓你接一下怎么了？能不能有點良心？”
我深吸了一口氣，掀開被子下了床。光腳踩在地板上，涼的。窗外一片死寂，這個點兒連狗都不叫了。
“行，我知道了。”我說，“車次發我一下，哪個出站口？”
“這還差不多。”大舅語氣緩了點，但還是硬邦邦的，“G打頭那趟，四點半準點到，你到北出站口等著。快點啊，別讓我等。”
電話掛了。
我舉著手機，在黑暗里站了半分多鐘。然后我把手機扔回床上，進了衛生間。鏡子里的自己眼皮腫著，頭發亂得像雞窩。我擰開水龍頭，冷水撲在臉上，整個人一激靈。
換衣服的時候我在想，大舅怎么突然半夜回來？他不是在老家縣城待得好好的嗎。還有表姐，她是在銀行上班，朝九晚五的，但接個站能耽誤多少？她家到高鐵站開車也就二十分鐘。
褲子穿到一半，手機又響了。我以為是打回來催的，拿起來一看，是表姐。
“喂？”我夾著手機，單腳跳著提褲子。
“小斌，我爸是不是給你打電話了？”表姐的聲音壓得很低，背景很安靜，應該是在家里。
“嗯，讓我去高鐵站接他，四點半到。”
表姐那邊沉默了會兒，我聽見她輕輕的嘆氣聲。
“姐，大舅怎么這個點兒回來？出什么事了？”
“沒……沒什么事。”表姐說，但語氣明顯不對勁，“他就是想回來看看。那個，小斌，真是不好意思啊，這么晚還麻煩你。我明天一早有個特別重要的會，實在走不開……”
“沒事。”我說，把襯衫下擺塞進褲腰，“我去接就行。就是覺得有點突然。”
“是啊，我爸這人就這樣，想一出是一出的。”表姐語速快了點，“那你路上小心，開慢點。接到他直接送我家就行，我給你留門。”
“好。”
掛了電話，我盯著手機看了會兒。表姐的聲音聽著有點虛，不像她平時干脆利落的樣兒。但我也沒多想，從抽屜里抓了車鑰匙。
我開的是輛二手國產車，買了三年了，貸款還沒還完。發動機在寂靜的凌晨里轟鳴起來，顯得特別響。倒車出小區的時候，門口保安亭的大爺探頭出來看了一眼，又縮回去了。
路上真是一個人都沒有。路燈黃澄澄的，一盞接一盞從車頂滑過去。我開了點窗，冷風灌進來，人清醒了不少。高架上空曠得嚇人，我這輛車像是全世界唯一在動的東西。
開了一會兒，我突然想起件事。大舅的電話是凌晨三點打的，他那趟高鐵四點半到。從老家縣城到市里，最晚一班高鐵是晚上九點多到的。那他這趟車是從哪來的？總不能是縣城半夜還有車吧。
我心里有點犯嘀咕，但又覺得可能大舅是從別的地方過來的，或者買的聯程票。老一輩人舍不得花錢，買那種紅眼航班紅眼高鐵的也不少。
到高鐵站的時候，才四點十分。我把車停進停車場，熄了火。車里一下子靜下來，靜得能聽見自己的呼吸聲。停車場里稀稀拉拉停著十幾輛車，大部分都落著灰，估計是停了好幾天的。
我靠在椅背上，突然覺得特別累。眼睛發澀，太陽穴一跳一跳地疼。手機屏幕亮了一下，是表姐發來的微信：“接到了嗎？”
“還在等，車還沒到。”我回了條語音。
表姐沒再回復。
我下了車，往出站口走。高鐵站這個點兒也冷清，只有幾個保潔在拖地，拖把刮過瓷磚的聲音刺啦啦的。顯示屏上滾動著車次信息，大舅那趟車顯示“正點”。
我站在北出站口的欄桿外面，看著空蕩蕩的通道。頂燈白慘慘的，照得人臉發青。又來了幾個人接站的，都一臉睡意，誰也不說話，就那么站著。
四點三十五分，廣播響了，車到了。我打起精神，盯著通道那頭。很快，零零散散有人拖著箱子走出來，個個腳步匆匆，滿臉疲憊。
我伸長脖子看，沒看見大舅。
人越來越少，最后就剩三兩個了。還是沒見大舅的影子。我摸出手機，準備給他打電話，就看見一個穿著深藍色夾克的身影從通道那頭晃出來。
是大舅。但他不是一個人。
他旁邊走著一個女的，看起來三十多歲，穿一件米色風衣，拖著個銀色行李箱。大舅走在她旁邊，側著頭在跟她說話，臉上帶著笑。那笑容我有點陌生——大舅在我印象里總是板著臉的，訓人的時候多，笑的時候少。
我愣住了，一時間不知道該不該喊他。
大舅一轉頭看見了我，笑容立刻收了。他快步走過來，那女的跟在后面。
“小斌，等久了啊。”大舅說著，拍了拍我的肩。他手里沒行李，就拎著個小手提包。
“沒，剛到。”我說，眼睛瞟向他身后的女人。
大舅似乎沒打算介紹，徑直往前走：“車停哪了？”
“那邊停車場。”我跟上他，又忍不住回頭看了一眼。那女人也跟了上來，高跟鞋敲在地面上，噠噠噠的響。
走到車旁邊，大舅很自然地拉開副駕駛的門，對那女人說：“你坐前面吧，寬敞點。”
那女人笑了笑，沒客氣，彎腰坐了進去。我站在駕駛座門外，看著大舅拉開后車門鉆進去，腦子有點轉不過彎。
“這是……”我坐進車里，一邊系安全帶一邊問。
“哦，這是陳老師，我在車上認識的。”大舅在后座說，“她也是到市里，這么晚了不好打車，我就說捎她一段。”
我從后視鏡里看了大舅一眼。他坐得筆直，眼睛看著窗外，沒看我。
“麻煩您了。”那位陳老師轉過頭對我笑了笑。她妝化得挺精致，就是這會兒有點脫妝，眼角有點細紋。身上有淡淡的香水味，聞著不便宜。
“沒事，順路。”我說，發動了車子，“陳老師去哪？”
“把我放市區隨便哪個方便打車的地方就行。”她說。
我開出停車場，上了高架。車里沒人說話，只有導航的電子女聲在報路況。氣氛有點怪。我從后視鏡里又瞄了一眼，大舅還是看著窗外，手指在膝蓋上一下一下敲著。
“大舅，你怎么突然回來了？也不提前說一聲。”我找了個話頭。
“回來辦點事。”大舅說，語氣簡短。
“什么事啊？要我幫忙嗎？”
“不用，你上好你的班就行。”
又沒話了。我握方向盤的手有點出汗。那位陳老師從包里拿出手機，低頭看著，屏幕的光照在她臉上。
開了一會兒，陳老師突然說：“師傅，前面路口把我放下就行，我打個車。”
“這地段不好打車吧，”我說，“你要去哪，我送你去得了，這么晚了。”
“不用不用，太麻煩了。”她說著已經開始解安全帶。
我靠邊停車。陳老師下了車，從后備箱取了行李，然后彎腰對車里的方向說：“謝謝啊王哥，改天請你吃飯。”
“行，你快回去吧，注意安全。”大舅說。
陳老師又對我笑了笑，拖著箱子走到路邊。我重新開動車子，從后視鏡里看到她站在路燈下，真的掏出手機開始打車。
“大舅，”我盯著前面的路，“你跟她很熟啊？”
“車上聊了幾句，人家是老師，有文化。”大舅說，“你別瞎想。”
“我沒瞎想啊。”我說，“就是覺得有點巧。”
大舅不吭聲了。我識趣地沒再問，但心里的疑團越滾越大。這女的肯定不是普通同車的乘客。大舅對她的態度，她對大舅的稱呼，都不對勁。
開到表姐家小區門口，才五點二十。天還黑著，但東邊已經有點發灰了。我把車停在大門口，表姐家還得往里開一段，但門口有門禁，我的車進不去。
“大舅，到了。我給表姐打個電話，讓她跟門衛說一聲放行。”
“打什么電話，這個點兒她正睡覺。”大舅說著就推門下車，“我走進去就行，沒幾步路。”
“那我送你到樓下吧，你行李……”
“說了不用。”大舅已經下了車，砰地關上車門。他彎下腰，從車窗看著我，“你回去吧，今天辛苦你了。改天來家里吃飯。”
說完，他轉身就往小區里走，腳步很快，不一會兒就消失在路燈照不到的暗處。
我坐在車里，沒馬上走。掏出手機，點開微信，表姐的對話框還停留在她問我接到了沒。我猶豫了一下，打字：“大舅送到了，剛進小區。”
等了兩分鐘，沒回復。估計真睡了。
我調轉車頭往回開。天邊那點灰白色漸漸暈開，街上開始有環衛工人在掃地了。新的一天要開始了，但我一點也沒覺得新。
回到家，快六點了。我倒在床上，明明困得眼皮打架，卻怎么也睡不著。腦子里全是今晚的事：凌晨三點的電話，大舅急躁的語氣，表姐含糊的解釋，高鐵站那個叫陳老師的女人，大舅臉上那種陌生的笑容……
我翻了個身，抓起手機，點開大舅的朋友圈。他很少發，最近一條還是三個月前，轉的什么養生文章。頭像是朵牡丹花，土黃色的背景。
又點開表姐的朋友圈。她發得頻繁些，昨天還發了張加班照，配文“又是為銀行奉獻的一天”。定位是市分行大樓。
沒什么異常。
但就是覺得哪不對。
我閉上眼，強迫自己睡。明天還要上班，不，是今天還要上班。但睡眠像是斷了線的風箏，怎么也抓不回來了。我在床上翻來覆去，窗外天色一點一點亮起來。
七點半，鬧鐘響了。我爬起來，頭疼得像要裂開。刷牙的時候看著鏡子里的自己，眼睛下面兩團青黑。
上班路上等紅燈的時候，我又想起那個陳老師。她叫大舅“王哥”。大舅大名王建國，今年五十八了。那女的看起來最多四十。什么老師會跟一個快六十的老頭在高鐵上聊得那么熱絡，下車還要請吃飯？
綠燈亮了，后車按喇叭催。我踩下油門，把那些亂七八糟的念頭暫時壓下去。
到公司打了卡，坐在工位上對著電腦發呆。組長過來拍了拍我的肩：“小斌，臉色這么差，昨晚上沒睡好？”
“嗯，接了趟人。”
“真夠拼的。”組長搖搖頭走了。
一上午我都心神不寧，工作效率奇低。中午吃飯的時候，我忍不住給表姐發了條微信：“姐，大舅沒事吧？昨晚突然回來，嚇我一跳。”
過了十幾分鐘，表姐回了：“沒事，他就是回來看看。昨晚辛苦你了，改天姐請你吃飯。”
很官方的回答，跟昨晚電話里一個調調。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了半天，最后還是沒問那個陳老師的事。萬一真是我想多了呢？萬一真是巧合呢？
但緊接著，表姐又發來一條：“對了小斌，昨晚我爸是一個人回來的吧？”
我的心跳突然漏了一拍。
第二章
我盯著表姐那條微信，手指懸在屏幕上方，一時間不知道該怎么回。
表姐為什么這么問？她是知道什么，還是在試探我？如果她知道那個陳老師的存在，為什么昨晚電話里不說？如果她不知道，又為什么要特意問這么一句？
食堂里嘈雜得很，周圍都是同事吃飯聊天的聲音。但我感覺那些聲音都隔了一層膜，悶悶的，聽不真切。手機屏幕暗了下去，我按亮，又暗下去。
最后我打字：“嗯，一個人。”
發送。
然后我立刻補了一句：“怎么了姐？”
表姐那邊顯示“正在輸入…”，顯示了好一會兒，消息才過來：“沒事，就隨便問問。他帶行李沒？”
這問題更怪了。大舅回自己女兒家，帶沒帶行李為什么要問我這個外甥？
“就拎了個小手提包，沒見大箱子。”我如實回。
“哦。”表姐就回了一個字。
之后沒再說話。
我放下手機，也沒心思吃飯了。餐盤里的飯菜涼了，浮著一層油花。我扒拉了兩口，味同嚼蠟。
下午上班更沒法集中精神。我給大舅發了個微信，問他事情辦得順不順利，需不需要幫忙。一直到下班都沒回。
這不對勁。大舅雖然脾氣硬，但不是不懂禮數的人。我凌晨三點爬起來跑四十多公里去接他，再怎么著他至少也該說聲謝謝。而且按照他以往的性格，回來市里怎么也得叫上我們這些小輩吃頓飯，訓訓話，問問工作生活。
太安靜了。安靜得反常。
下班路上堵得一塌糊涂。我蝸牛一樣在車流里挪，腦子里把昨晚到今天的事過了一遍又一遍。每一個細節都透著古怪，但串不成一個完整的解釋。
回到家，我煮了包泡面，端著碗坐在沙發上，電視機開著，但根本沒看進去。手機就放在手邊，我隔幾分鐘就拿起來看一眼，生怕錯過什么消息。
七點多，手機真的震了。是我媽。
我心跳快了半拍，趕緊接起來：“媽？”
“小斌啊，吃飯沒？”我媽那邊聲音有點雜，好像在外面。
“吃了。媽，你在哪兒呢？”
“我還能在哪兒，家里唄。”我媽說，“你大舅是不是去市里了？”
我心里一緊：“你怎么知道？”
“你大舅媽剛給我打電話，問我知道不知道你大舅去哪了。”我媽的聲音壓低了些，“她說你大舅昨天下午出的門，說去鄰縣看個老戰友，晚上就回來。結果一晚上沒回家，電話也打不通。剛才好不容易通了，說在市里，在你表姐那兒。”
我握著手機，手心開始出汗。
“媽，大舅他……”
“你大舅媽哭得呀，說我過不下去了，這日子沒法過了。”我媽嘆氣，“小斌，你昨晚是不是去接你大舅了？見著他沒？他一個人還是……”
“媽。”我打斷她，“大舅媽還說什么了？”
電話那頭沉默了幾秒，然后我媽說：“她沒說太明白，就說你大舅這半年不對勁，老是往外跑，手機設密碼了，還不讓她看。前兩天她偷看你大舅手機，看見微信里有個女的，聊天記錄都刪了，就剩一條，那女的問你大舅‘什么時候來’。”
我感覺后背一陣發涼。
“小斌，你跟媽說實話。”我媽的聲音嚴肅起來，“你昨晚去接你大舅，是不是看見什么了？”
我不知道該怎么回答。說看見了？那接下來我媽肯定要問個底朝天。說沒看見？可萬一大舅真有什么事，我這不是幫著瞞嗎？
“媽，我就接了個站，送到表姐小區門口就走了。”我選擇了一個折中的說法，“大舅看著挺正常的，就是……有點急。”
“有點急是什么意思？”
“就……脾氣有點沖，讓我趕緊去接他。”我避重就輕，“媽，這事兒你也別太操心，也許就是誤會。大舅都那么大年紀了……”
“五十八算大嗎？”我媽突然拔高聲音，“現在人活到八九十的多了去了！你大舅媽才五十五，倆人過了三十多年，要是真鬧出這種事，這臉往哪兒擱？”
我不敢接話。
我媽在那邊又嘆了口氣，語氣軟下來：“小斌，媽不是沖你。就是……你大舅媽太可憐了。年輕時候跟你大舅吃苦，伺候老人，帶孩子，現在老了老了，出這種事。你表姐那邊估計也難受，但她肯定護著她爸，不會跟我們說實話。”
“媽，你也別瞎猜，說不定真沒什么事。”我干巴巴地勸。
“但愿吧。”我媽說，“行了，你也別往外說，尤其別跟你爸說，他那個暴脾氣，知道了非得找你大舅打架不可。我掛了，你早點休息。”
電話掛了。我舉著手機，半天沒動。
泡面早就涼透了，糊成一團。我端去廚房倒掉，洗了碗，站在水槽前發呆。水龍頭嘩嘩地流，我盯著水流，腦子里一片空白。
如果大舅真在外面有人了，那昨晚那個陳老師……不對，等等。大舅媽說大舅是昨天下午出門的，說去鄰縣看戰友。但大舅讓我去接的是凌晨四點半到的高鐵。從老家縣城到市里，最晚一班高鐵晚上九點多就到。那中間這幾個小時，大舅去哪兒了？
還有那個陳老師。她說她也是到市里，可大舅是從老家來的，她是從哪兒來的？如果她跟大舅是一起上的車，那他們是從同一個地方上車的。哪個地方？
鄰縣？
我關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手，走回客廳。拿起手機，點開微信，找到大舅的對話框。我們的聊天記錄還停留在我下午問他要不要幫忙，他沒回。
我想了想，打字：“大舅，今天事情辦得還順利嗎？那個陳老師安全到了吧？她后來打到車了嗎？”
發出去。
等。一分，兩分，五分，十分。沒回。
我切換到表姐的對話框，手指在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲。最后發出去一句：“姐，大舅今天在家嗎？我給他發微信沒回，怕他有什么事。”
這次表姐回得很快：“在，可能手機靜音了。你有事？”
“沒事，就問問。”
“哦。”
又是一個“哦”。我都能想象出表姐在手機那頭面無表情的臉。她從小就這樣，心里有事的時候就特別惜字如金。
我倒在沙發上，盯著天花板。吊燈上有只小飛蟲，繞著燈罩一圈一圈地飛，不知疲倦。
手機又震了。我抓起來一看，是大舅。
他回了我一條語音。我點開，他聲音聽著挺正常，就是有點沙啞：“小斌啊，我沒事，今天辦了點事，剛看手機。陳老師沒事，多謝關心啊。昨天辛苦你了，改天來家里吃飯。”
很官方的回復，挑不出毛病，但也沒回答任何實質問題。
我正琢磨著怎么回，大舅又發來一條語音，這次語氣隨意了些：“對了小斌，昨晚接站的事兒，你別跟你爸媽多說，省得他們擔心。我就是臨時有點急事回來一趟，沒什么大不了的。”
這算此地無銀三百兩嗎？
我回了個“好的大舅，你沒事就行”，然后扔下手機，進浴室洗澡。熱水沖在頭上，我閉著眼，試圖把這些亂七八糟的事沖掉。
但沖不掉。
洗完澡出來，才九點多。我毫無睡意，打開電腦想玩會兒游戲，但根本集中不了精神。最后我關了電腦，又拿起手機，鬼使神差地點開了微信通訊錄，搜索“陳老師”。
當然搜不到。我連她全名叫什么都不知道。
但昨晚那個畫面在我腦子里揮之不去：大舅側著頭跟她說話，臉上帶著那種我從未見過的笑容。那笑容里有種……怎么說呢，有種年輕人才會有的神采。大舅平時總是皺著眉，嘴角往下撇，顯得特別嚴肅。但昨晚那一刻，他整個人是放松的，甚至有點意氣風發。
還有陳老師下車時說的那句話：“謝謝啊王哥，改天請你吃飯。”
“王哥”。這個稱呼在我腦子里轉了一圈又一圈。大舅的同事朋友都叫他“建國”或者“王師傅”，小輩叫他“大舅”“叔叔”，連大舅媽都很少叫他“老王”，都是“哎”“喂”地叫。
王哥。這么親昵的稱呼，真的只是在高鐵上聊了幾句的關系？
我越想越覺得不對勁。而且表姐明顯知道些什么，但她不想說，或者不能說。大舅媽在老家哭，大舅在市里神神秘秘，表姐夾在中間，肯定難受。
突然，手機又響了。是表姐。
我趕緊接起來：“姐？”
“小斌，你睡了嗎？”表姐的聲音聽起來很疲憊。
“沒呢，怎么了？”
“你能不能……現在來我家一趟？”表姐說，語氣有點急，“我爸不太對勁，我有點怕。”
我一下子坐直了：“大舅怎么了？”
“他說心口悶，喘不上氣，但又不讓我叫120。”表姐壓低聲音，好像怕被人聽見，“我說那至少去社區醫院看看，他也不去。我勸不動他，你……你能來一趟嗎？他聽你的。”
大舅聽我的？我差點沒忍住笑出來。大舅這輩子就沒聽過誰的勸。
但我還是說：“行，我馬上過來。你等著，別急。”
掛了電話，我抓起外套和車鑰匙就往外沖。電梯下行的時候，我看著鏡子里的自己，突然覺得這一切都太魔幻了。昨晚三點接站，今晚九點又要去，大舅這次回來，到底要整出多少事？
表姐家離我這兒不算近，不堵車也得半小時。我一路開得飛快，腦子里全是亂七八糟的猜想。大舅是真病了，還是裝病？如果是裝病，為什么？如果真病了，為什么不去醫院？
越想越亂。
到表姐家小區，我輕車熟路地開進去，停在她家樓下。樓道的聲控燈應聲而亮，我三步并作兩步跑上樓。表姐家在四樓，老小區沒電梯。
門虛掩著，我敲了敲就推門進去。
表姐迎上來，臉色蒼白，眼睛有點紅。“小斌，你來了。”
“大舅呢？”
“在屋里躺著。”表姐指了指主臥的方向，壓低聲音，“進去就躺下了，說難受，不讓開燈，也不讓我進去。”
我換鞋進屋。客廳沒開大燈，只亮著一盞落地燈，光線昏暗。屋里很安靜，安靜得有點壓抑。
“到底怎么回事？”我問。
表姐把我拉到陽臺，關上推拉門，這才說：“晚上吃完飯還好好的，看了會兒電視，說累了要去睡覺。結果進去不到十分鐘，就在屋里喊，說我心慌，喘不上氣。我進去一看，他躺在床上，額頭都是汗，手捂著胸口。”
“然后呢？”
“我說打120，他死活不讓，說老毛病了，躺躺就好。我說那也得吃藥啊，家里有速效救心丸，我去拿，他也不讓吃，說沒用。”表姐說著，眼圈又紅了，“我問他到底怎么了，是不是有什么事，他也不說，就讓我出去，說要自己待著。”
我看著表姐，突然覺得她特別無助。表姐比我大三歲，從小就是“別人家的孩子”，學習好，工作好，結婚也找了個不錯的對象，雖然前年離了，但一直給人特別獨立能干的感覺。我從沒見過她這樣，六神無主的。
“我去看看。”我說。
“你小心點，他脾氣你知道……”
“沒事。”
我走到主臥門口，敲了敲門：“大舅，是我，小斌。”
里面沒聲音。
我又敲了敲：“大舅，我進來了啊。”
輕輕推開門。屋里黑漆漆的，只有窗簾縫隙里透進來一點路燈的光。大舅側躺在床上，背對著門，被子拉到了下巴。
“大舅？”我走到床邊，輕聲叫。
大舅沒動。
我在床沿坐下，伸手想去開床頭燈。手剛碰到開關，大舅突然說：“別開燈。”
聲音沙啞，但很清醒。
我的手停住了。“大舅，你哪兒不舒服？要不要去醫院看看？”
“不用。”大舅還是背對著我，“你出去吧，我躺會兒就好。”
“可是表姐很擔心你，我也……”
“我說了不用！”大舅突然拔高聲音，但緊接著就咳嗽起來，咳得撕心裂肺。
我趕緊給他拍背。等他咳完，我說：“大舅，你這樣不行。要不我給大舅媽打個電話，讓她……”
“你敢！”大舅猛地轉過來，一把抓住我的手腕。黑暗中，我能看見他眼睛瞪得很大，里面全是血絲。“不許打！聽見沒有！”
他的手勁很大，攥得我手腕生疼。
“大舅，你先松手。”我試圖掙脫，“我不打，你先松手。”
大舅盯著我看了幾秒，慢慢松開了手。他重新躺回去，背對著我，肩膀垮下來，整個人像突然泄了氣。
“小斌，”他聲音很低，低得我幾乎聽不清，“大舅求你個事。”
我心里一沉。“你說。”
“昨晚……你看見的那個陳老師。”大舅頓了頓，“別跟你大舅媽說，也別跟任何人說。行嗎？”
果然。
我沉默了幾秒，問：“大舅，她是誰？”
大舅不說話了。黑暗里，我只能聽見他粗重的呼吸聲。
“大舅，你要是真有什么難處，可以說出來，我們一起想辦法。”我試著勸，“你這樣瞞著，大舅媽早晚會知道的，表姐也……”
“她知道了。”大舅突然說。
我一愣：“誰知道了？”
“你大舅媽。”大舅的聲音像是在喉嚨里滾過，又沙又啞，“她昨天翻我手機，看見了。我出門不是去看什么戰友，是……是去鄰縣找陳老師。結果剛到那兒，你大舅媽電話就打來了，在電話里又哭又罵。我沒敢接，把手機關了。后來……后來陳老師說她不想惹麻煩，買了票要回市里，我……我就跟她一起回來了。”
我聽著，后背一陣陣發涼。
“大舅，你跟那個陳老師……”
“她是我初中同學。”大舅打斷我，語速很快，像是憋了很久終于能說出來，“去年同學聚會聯系上的。她老公前年車禍沒了，一個人過。我……我就是有時候找她說說話，沒別的。”
這話說出來，他自己信嗎？
“大舅，”我盡量讓聲音平穩，“如果只是說說話，你沒必要瞞著大舅媽，也沒必要大半夜跟她一起坐高鐵回來。而且，大舅媽說她看見微信了，那女的問‘什么時候來’。”
大舅又不說話了。
過了很久，久到我以為他不會再開口了，他突然說：“小斌，大舅這輩子，沒為自己活過。”
我沒接話。
“年輕時聽父母的，娶了你大舅媽。那時候哪懂什么喜歡不喜歡，就是到年紀了，該結婚了。后來有了你表姐，忙著掙錢養家，更沒工夫想別的。再后來，下崗，到處打零工，看人臉色，掙辛苦錢。好不容易把你表姐供出來，我跟你大舅媽也沒話說了，每天大眼瞪小眼，說來說去就那幾句。”
大舅的聲音很平靜，平靜得可怕。
“去年同學聚會，又見著陳芳——就是陳老師。她跟年輕時一樣，愛笑，說話輕輕柔柔的。我們聊了會兒，她問我這些年過得怎么樣，我說就那樣。她說不容易啊。就這三個字，我……”大舅停住了，吸了吸鼻子，“后來就偶爾聯系，她說她一個人住，有時候害怕，我就陪她聊聊天。上個月她說家里水管壞了，問我能不能幫忙看看，我就去了鄰縣一趟。真的，就修了水管，吃了頓飯，什么都沒干。”
“那這次呢？”我問。
“這次……”大舅長嘆一聲，“她發微信說心情不好，想出去走走，問我能不能陪她去趟省城。我想著鄰縣離省城近，當天能來回，就……就答應了。結果剛到鄰縣，你大舅媽電話就來了。后來陳老師說省城不去了，要回市里，我就……”
“大舅，”我打斷他，“你知道你在做什么嗎？”
大舅不說話。
“你有家庭，有老婆孩子。大舅媽跟你過了三十多年，沒功勞也有苦勞。表姐都這么大了，你馬上就能當外公了，你現在整這一出，算怎么回事？”
“我知道！”大舅突然吼了一嗓子，但隨即又壓低了聲音，“我知道不對，我知道！可我……可我控制不住。小斌，你不懂，那種感覺……就像你黑了一輩子，突然看見一點光。哪怕就一點，你也想抓著，死也不想松手。”
我看著他佝僂的背影，突然一句話也說不出來了。
陽臺的推拉門突然被拉開，表姐沖了進來，滿臉是淚。
“爸！”她喊了一聲，聲音抖得不成樣子，“你剛才說的，是真的嗎？”
大舅猛地坐起來，看著表姐，臉色煞白。
