遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 消失的雪茄
我叫陳默，人如其名，大多數(shù)時(shí)候確實(shí)挺沉默的。今年三十有五，在一家設(shè)計(jì)公司當(dāng)個(gè)小主管，收入不算高，但在我們這個(gè)二線城市，養(yǎng)活一個(gè)家還湊合。我沒(méi)什么特別燒錢的愛(ài)好，不抽煙，酒也喝得少，唯獨(dú)對(duì)雪茄有那么點(diǎn)講究。不是炫富，就是喜歡在加班后的深夜，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著城市稀疏的燈光，剪開一支，慢慢地抽上半個(gè)小時(shí)。那點(diǎn)微苦的醇香，和緩緩上升的煙霧，像能把我從白天那些煩人的項(xiàng)目、挑剔的客戶、還有家里那本難念的經(jīng)里，暫時(shí)抽離出來(lái)。
我的雪茄就放在書房書柜最上層那個(gè)不起眼的松木盒里，不多，就六七支，是我省下些零花錢，托出差的朋友從免稅店帶的，平均一支得小兩百。對(duì)我而言，這是奢侈品，也是精神自留地。妻子李薇知道我這個(gè)愛(ài)好，沒(méi)明確支持，但也沒(méi)反對(duì)，只是偶爾會(huì)念叨一句：“又燒錢。” 她更在意的是下個(gè)月的房貸、孩子的興趣班費(fèi)用，還有她娘家那邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)的各種“需求”。
事情發(fā)生在上個(gè)周六下午。岳母從老家過(guò)來(lái)小住幾天，說(shuō)是想外孫了。我和李薇結(jié)婚八年，兒子樂(lè)樂(lè)六歲。岳母這人，熱心，但也強(qiáng)勢(shì)，把“不拿自己當(dāng)外人”這句話踐行到了極致。冰箱里的水果、零食，她拆了給樂(lè)樂(lè)吃，或者自己吃了，都覺(jué)得理所當(dāng)然。這次來(lái)，趕上小舅子李濤打電話訴苦，說(shuō)新談了個(gè)女朋友，周末要去郊外一個(gè)挺有格調(diào)的民宿玩，聽說(shuō)那種地方，要是能叼根雪茄拍幾張照片，特別“有范兒”。
我當(dāng)時(shí)在客廳陪樂(lè)樂(lè)拼樂(lè)高，耳朵里飄進(jìn)岳母在廚房壓低聲音和李薇的對(duì)話。
“薇薇，小濤這事要緊，第一次帶人家姑娘出去玩，面子得撐起來(lái)。我聽說(shuō)你姐夫不是有那什么雪茄嗎？外國(guó)煙，看著就貴氣。給他拿兩根，應(yīng)應(yīng)急。”
李薇的聲音有些含糊：“媽，那是陳默的東西，他挺寶貝的……”
“哎喲，幾根煙嘛！又不是什么金條玉鐲。一家人，分那么清干啥？陳默不是那么小氣的人。再說(shuō)了，小濤是你親弟弟，他好了，咱們不都跟著高興？你爸去得早，我就指望你們姐弟倆互相幫襯呢。”
我手里的樂(lè)高積木頓了頓，又繼續(xù)搭上去。沒(méi)吭聲。
李薇從廚房出來(lái)，臉上帶著點(diǎn)為難，蹭到我旁邊坐下，看著樂(lè)樂(lè)，話卻是對(duì)我說(shuō)的：“老公，那個(gè)……我媽說(shuō)，小濤周末要出去，想跟你借兩支雪茄，拍拍照用。你看……”
我沒(méi)抬頭，手指按下一塊藍(lán)色的積木：“那不是用來(lái)拍照的道具。而且，他抽過(guò)雪茄嗎？別糟蹋東西。”
我的話可能有點(diǎn)硬，李薇的臉色不太好看。岳母在廚房門口聽到了，擦著手走出來(lái)，臉上堆著笑，聲音洪亮：“陳默啊，就兩支煙，小濤肯定省著用，拍完照就還你。實(shí)在不行，回頭讓他買新的補(bǔ)給你嘛！自家人，別見外。”
“媽，那不一樣……”我想解釋那不是普通的煙，但看著岳母那副“這事就這么定了”的笑容，和妻子在一旁欲言又止的眼神，忽然覺(jué)得一股深深的疲憊感堵在喉嚨口。解釋有什么用呢？在她們的價(jià)值體系里，這就是“兩根煙”的事，我的“講究”和“情懷”，是矯情，是不顧大局。
我閉上嘴，繼續(xù)低頭擺弄樂(lè)高，算是沉默的抵抗。岳母當(dāng)我默認(rèn)了，笑呵呵地轉(zhuǎn)身回廚房，嘴里還念叨著：“這就對(duì)了嘛，一家人和和氣氣多好。”
那天晚上，我加班到十點(diǎn)多才回家。家里人都睡了。我習(xí)慣性地走進(jìn)書房，拉開書柜門，手伸向那個(gè)松木盒的位置——摸了個(gè)空。
心里“咯噔”一下。我打開書柜燈，把上層的東西挪開，確實(shí)空了。連盒子都不見了。
我站在原地，盯著那塊空出來(lái)的地方，看了足足一分鐘。然后，我輕輕關(guān)上柜門，走到客廳陽(yáng)臺(tái)。夜晚的空氣有點(diǎn)涼，樓下街道空無(wú)一人。我習(xí)慣性地想去摸點(diǎn)什么，手指動(dòng)了動(dòng)，又空著收回來(lái)。
第二天是周日，岳母要回去了，李濤會(huì)開車來(lái)接她，順便“拿”雪茄。我起得晚，出臥室時(shí)，岳母已經(jīng)收拾妥當(dāng)，李薇在幫她清點(diǎn)要帶回去的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。那個(gè)松木盒子，就放在進(jìn)門的鞋柜上，敞著口，里面空空如也。
岳母看到我，熱情地打招呼：“陳默起來(lái)啦？睡得還好吧？你那雪茄盒子我放這兒了，小濤等下就來(lái)。謝謝啊！”
李薇也看過(guò)來(lái)，眼神有些閃躲，低聲補(bǔ)了一句：“小濤就借去應(yīng)應(yīng)急，回頭……回頭再說(shuō)。”
我沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去，拿起那個(gè)空盒子。松木表面似乎還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)煙草的醇香，很淡，快要散盡了。我把它攥在手里，木頭邊緣硌著掌心。然后，我轉(zhuǎn)身走回書房，把盒子重新放回書柜頂層。那個(gè)位置，現(xiàn)在只擺著一個(gè)空盒子。
客廳里傳來(lái)岳母和李薇繼續(xù)聊天的聲音，主要是岳母在說(shuō)，說(shuō)小濤新交的女朋友多漂亮，家里條件好像也不錯(cuò)，這次可得好好表現(xiàn)。李薇偶爾附和兩聲。
我坐在書房的椅子上，看著那個(gè)空盒子。心里那點(diǎn)涼意，慢慢彌漫開，不是激烈的憤怒，而是一種很深的無(wú)力，還有一絲清晰的、冰冷的失望。好像我心里某個(gè)角落，也被這樣理所當(dāng)然地掏空了，連聲像樣的招呼都沒(méi)打。
鑰匙開門聲響起，小舅子李濤來(lái)了。人沒(méi)進(jìn)門，響亮的聲音先傳進(jìn)來(lái)：“媽！姐！我來(lái)了！喲，姐夫在家呢！”他探進(jìn)頭，對(duì)我咧嘴一笑，手里晃著個(gè)手機(jī)，屏幕上似乎是他和某個(gè)女孩的合照，“謝了啊姐夫！你那雪茄真不賴，我女朋友一看就說(shuō)我有品味！”
我看著他年輕、充滿得意光芒的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度小得幾乎看不見。
岳母歡天喜地地跟著兒子下樓了。關(guān)門聲響起，家里一下子安靜了。樂(lè)樂(lè)在兒童房看動(dòng)畫片的聲音隱約傳來(lái)。
李薇走過(guò)來(lái)，靠在書房門框上，手里拿著抹布，無(wú)意識(shí)地擦著門框。“東西……小濤拿走了。他就用一下，你別往心里去。”她頓了頓，看著我的臉色，又加了一句，聲音放軟了些，“老公，我知道你心里不舒服。但那是我親弟弟，媽又開了口……咱們大度點(diǎn)，別為這點(diǎn)小事鬧得不愉快，好嗎？家和萬(wàn)事興。”
我轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，面對(duì)著她。她的表情里有歉疚，有懇求，但更深層的地方，是一種“事情已經(jīng)這樣了你就別計(jì)較了”的息事寧人。我張了張嘴，想問(wèn)她，如果是我未經(jīng)她同意，把她珍藏的、舍不得用的那套護(hù)膚品，拿去送給我妹妹，她會(huì)不會(huì)也這樣勸自己“大度點(diǎn)”？但我最終什么也沒(méi)說(shuō)。我只是看著她，看了好幾秒鐘，然后很輕地點(diǎn)了一下頭。
“嗯。” 我就說(shuō)了這么一個(gè)字。
李薇像是松了一口氣，臉上露出笑容，轉(zhuǎn)身去收拾客廳。“晚上想吃什么？我給你做。”
我沒(méi)回答。我的目光越過(guò)她，落在窗外灰蒙蒙的天空上。家和萬(wàn)事興。這句話像一塊沉重的石頭，壓在我的沉默上。以前，我覺(jué)得沉默是包容，是男人的擔(dān)當(dāng)。但那一刻，我忽然覺(jué)得，我的沉默，或許只是她們眼中默許的通行證。
雪茄沒(méi)了。我心里某個(gè)地方，好像也隨著那縷未曾點(diǎn)燃的煙霧，一起無(wú)聲地消散了。而一種更具體、更冰冷的念頭，卻在空蕩蕩的盒子里，悄然滋生。
就從今天開始吧。我默默地想。然后，我拿起桌上的車鑰匙，揣進(jìn)口袋。車是結(jié)婚時(shí)兩家湊錢買的，寫了我和李薇兩個(gè)人的名字，平時(shí)誰(shuí)有事誰(shuí)開。主要是我上下班用，周末接送樂(lè)樂(lè)，偶爾全家出行。油箱的指針，此刻正指在一半過(guò)一點(diǎn)的位置。
往常，我看到油量低于一半，就會(huì)順手在回家路過(guò)的加油站加滿。這是我的習(xí)慣，確保車隨時(shí)有油，應(yīng)對(duì)任何需要，就像我覺(jué)得男人應(yīng)該確保家里不缺柴米油鹽一樣。
但今天，我站起身，走到玄關(guān)換鞋。
“我出去一趟，有點(diǎn)事。”我對(duì)廚房方向說(shuō)。
“哦，好，開車慢點(diǎn)。”李薇的聲音混著水聲傳來(lái)。
我打開門，走了出去。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又在我身后緩緩熄滅。我沒(méi)有去加油站。我開車去了城郊的一個(gè)湖邊，停下車，坐在車?yán)铮粗届o的湖面發(fā)了很久的呆。油箱指針，緩慢而堅(jiān)定地，向著紅色區(qū)域逼近了一小格。
第二章 無(wú)聲的油表
雪茄事件像一顆小石子投進(jìn)湖里，蕩開幾圈漣漪，很快表面就恢復(fù)了平靜。日子照常過(guò)。我上班，加班，應(yīng)付甲方各種奇葩的修改意見；李薇在事業(yè)單位，工作規(guī)律些，主要負(fù)責(zé)接送樂(lè)樂(lè)和操持家務(wù)。岳母偶爾會(huì)打電話來(lái)，電話里總會(huì)“順便”提一提小舅子李濤的近況，女朋友穩(wěn)定了，想合伙做點(diǎn)小生意缺啟動(dòng)資金，或者看中了哪個(gè)新款的手機(jī)。李薇接這些電話時(shí)，語(yǔ)氣總是很謹(jǐn)慎，眼神時(shí)不時(shí)瞟向我。我通常坐在沙發(fā)上看手機(jī)，或者陪樂(lè)樂(lè)看書，面無(wú)表情，不接話茬。
李薇試著提過(guò)兩次雪茄。一次是說(shuō)：“小濤那事兒，過(guò)去了哈？你別老悶在心里。” 另一次是說(shuō)：“要不……我給你買一盒？就當(dāng)補(bǔ)上。” 我說(shuō)：“不用，沒(méi)必要。” 語(yǔ)氣很平淡，聽不出情緒。她也就沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題，可能覺(jué)得我真的“大度”了，沒(méi)再計(jì)較。
她沒(méi)注意到，或者說(shuō)，整個(gè)家庭的注意力都很難落到一個(gè)“常態(tài)”上——自從那天之后，我再也沒(méi)有給車加過(guò)油。
起初，油箱里還有半箱多油，夠用一陣。我依然開車上下班，周末送樂(lè)樂(lè)去上圍棋課和籃球課。李薇偶爾用車，去個(gè)超市，或者和閨蜜逛街。油表指針緩緩下降，從二分之一，到三分之一，再到臨近紅色警戒線。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)油快沒(méi)了的是李薇。那是個(gè)周五晚上，她第二天要和同事去鄰市參加一個(gè)培訓(xùn)，打算自己開車去。
“老公，你明天用車嗎？我明天要去林城，得早點(diǎn)走。”她一邊收拾行李一邊問(wèn)。
“不用，你開吧。”我坐在沙發(fā)上看新聞。
“哦，好。對(duì)了，車好像快沒(méi)油了，你明天要是不急用，我就順路去加一下。”
“嗯。”我眼睛沒(méi)離開電視屏幕。
第二天是周六，我醒來(lái)時(shí)李薇已經(jīng)出門了。中午她打來(lái)電話，語(yǔ)氣里帶著強(qiáng)壓的焦躁和不解：“陳默！你怎么沒(méi)告訴我車一點(diǎn)油都沒(méi)有了？！我上了高速才提示燃油不足，差點(diǎn)就在半路拋錨了！好不容易撐到下高速口找了個(gè)加油站！”
我能想象她當(dāng)時(shí)的狼狽，急著趕培訓(xùn)，車卻隨時(shí)可能熄火在高速上。
“我沒(méi)注意看。”我說(shuō)，聲音沒(méi)什么起伏，“培訓(xùn)還來(lái)得及嗎？”
“差點(diǎn)遲到！”她沒(méi)好氣地說(shuō)，“你最近怎么回事？車都不檢查一下的嗎？以前不這樣啊！”
“嗯，最近忙，忘了。” 我頓了頓，補(bǔ)了一句，“下次你開車前，自己看一下油表。”
電話那頭沉默了幾秒，李薇可能覺(jué)得為了這點(diǎn)事隔著電話吵也沒(méi)意思，何況她已經(jīng)加了油，問(wèn)題解決了。“行了行了，我知道了，以后我自己看。你帶樂(lè)樂(lè)吃飯吧，我晚上回來(lái)。” 語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)“真不讓人省心”的抱怨，掛了電話。
這次小插曲，被她歸因?yàn)槲业摹按中摹焙汀白罱ぷ髅Α薄Ｋ恿苏幌溆汀Ｓ捅碇羔樣忠淮位氐搅隧敹恕?/p>
然后，我的“健忘”似乎成了常態(tài)。
那箱油，在我和李薇的混合使用下，再次緩慢消耗。我開得似乎格外“費(fèi)油”——以前上下班我走高架，最近我“聽說(shuō)”老城區(qū)有條路雖然紅綠燈多，但最近不堵，于是經(jīng)常繞進(jìn)去。李薇用車還是那些固定路線。油表下降，再次逼近紅線。
這次是岳母要來(lái)。提前兩天就打了電話，說(shuō)老姐妹給了幾只土雞，要給我們送過(guò)來(lái)補(bǔ)補(bǔ)身體。李薇讓我周末去接一下，高鐵站離我們家有點(diǎn)遠(yuǎn)。
周六早上，我準(zhǔn)備出門。李薇追到門口：“哎，車還有油嗎？別像上次一樣。”
我看了一眼鑰匙：“有吧，應(yīng)該夠。”
“你看清楚點(diǎn)！”她不太放心。
我拿起鞋柜上的車鑰匙，按了一下，電子屏亮起，油量顯示只剩下最后一小格，警示燈已經(jīng)亮起黃色。“夠到高鐵站。”我說(shuō)。
“夠什么夠！這都快見底了！”李薇急了，“你快去樓下加油站加一點(diǎn)再去接?jì)專瑒e到時(shí)候讓媽在車站等！”
“來(lái)不及了，媽的車次快到點(diǎn)了。我先去接，回來(lái)再加。”我換好鞋，開門出去。
“陳默！你……”李薇的聲音被關(guān)在門內(nèi)。
去高鐵站的路很順。接到岳母，她大包小包，主要是那幾只處理好的土雞，還有一些雜七雜八的土產(chǎn)。岳母一上車就絮叨開來(lái)，說(shuō)雞怎么好，讓我們一定燉給樂(lè)樂(lè)吃，說(shuō)李濤生意有點(diǎn)起色，女朋友家好像挺滿意……我專注地看著路，偶爾“嗯”一聲。
車子平穩(wěn)地行駛在高架上。突然，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音頓了一下，車身輕微地一挫。我眉頭都沒(méi)動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)把住方向盤。岳母停了話頭，疑惑地問(wèn)：“怎么了？車好像抖了一下？”
“沒(méi)事，可能路面不平。”我說(shuō)。
又過(guò)了幾分鐘，那種頓挫感再次出現(xiàn)，比上次更明顯一些。發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲開始變得有點(diǎn)吃力。油表警示燈已經(jīng)從黃色跳成了紅色，不斷閃爍。
岳母也看到了閃爍的紅燈，緊張起來(lái)：“哎呦，這燈怎么紅了？是不是沒(méi)油了？”
“快到了，堅(jiān)持得到。”我盯著前方，語(yǔ)氣平靜，甚至算得上溫和，“媽您坐穩(wěn)。”
接下來(lái)的路程，車子就像得了哮喘的老人，每隔一兩分鐘就“咳嗽”一下，一挫一挫地往前拱。每次頓挫，岳母就“哎呦”一聲，緊緊抓住頭頂?shù)姆鍪帧Ｋ樕悬c(diǎn)發(fā)白，不敢再說(shuō)話，眼睛死死盯著前方，又忍不住瞟那瘋狂閃爍的紅色油表燈。
車廂里的空氣像是凝固了，只有發(fā)動(dòng)機(jī)不情愿的嗚咽聲和岳母壓抑的驚呼聲。一種無(wú)聲的、逐漸加劇的緊張感彌漫開來(lái)。我甚至能聽到岳母略微急促的呼吸聲。
終于，車子拐進(jìn)我們小區(qū)的大門，又“咳嗽”了兩下，幾乎是用最后一點(diǎn)慣性，滑行到了我們家樓下的停車位。我拉起手剎，熄火。發(fā)動(dòng)機(jī)徹底安靜下來(lái)，那種突然的靜謐反而讓車廂里的氣氛更加詭異。
岳母長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，手還抓著扶手，指節(jié)有些發(fā)白。她驚魂未定地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，大概是責(zé)備或者后怕，但可能看我一臉平靜（甚至有點(diǎn)漠然）地解安全帶，下車，搬行李，她的話又咽了回去，最后只化成一句帶著顫音的埋怨：“哎喲我的老天爺，可嚇?biāo)牢伊恕惸惆。_車前也不檢查一下，這多危險(xiǎn)啊……”
我搬出土雞的袋子，應(yīng)了一聲：“嗯，下次注意。”
李薇從樓上窗戶看到了，跑下來(lái)接。岳母像找到了救星，立刻拉著女兒開始復(fù)述剛才的“驚魂之旅”：“薇薇啊，你可不知道，嚇?biāo)牢伊耍∧擒囈欢兑欢兜模瑹艏t得嚇人，我這心都快跳出來(lái)了！你說(shuō)這要是拋錨在高架上，前不著村后不著店……”
李薇一邊接過(guò)東西，一邊皺眉看我，眼神里有不解，也有責(zé)怪：“陳默，你怎么回事啊？又忘了加油？上次不是說(shuō)了讓你注意嗎？”
“接?jì)屢o，忘了。”我拎起最重的那個(gè)包，轉(zhuǎn)身往樓里走。
“你……”李薇在我身后，語(yǔ)氣充滿了無(wú)奈和一種“你怎么越來(lái)越不靠譜”的疲憊。
晚上吃飯時(shí)，岳母還在飯桌上把這段經(jīng)歷當(dāng)驚險(xiǎn)故事講，心有余悸。李薇給樂(lè)樂(lè)夾著菜，不時(shí)看我一眼，那眼神復(fù)雜，有埋怨，有疑惑，也有一絲不易察覺(jué)的審視。我只是低頭吃飯，偶爾給樂(lè)樂(lè)擦擦嘴，對(duì)岳母的講述報(bào)以短暫的、抱歉似的微笑，并不多言。
等紅燈亮起，甚至等車開始抖動(dòng)，再去加油站——這成了我新的、持續(xù)的“健忘”。加油變成了李薇的事，或者，變成了一次次臨時(shí)的、帶著點(diǎn)火氣的任務(wù)。每次她發(fā)現(xiàn)車沒(méi)油，或者在使用中遭遇“油盡車頓”的窘境，都會(huì)質(zhì)問(wèn)我。我的回答千篇一律：“忙忘了。”“下次注意。”“你去加一下吧，我趕時(shí)間。”
爭(zhēng)吵不可避免地發(fā)生。通常始于油表，但又迅速蔓延到其他生活瑣事——我加班太多不顧家，她對(duì)家里付出太多，我對(duì)她娘家不夠關(guān)心，她對(duì)我的父母也只是表面客氣……雪茄的事被重新提起來(lái)，李薇覺(jué)得我是在“秋后算賬”、“小題大做”、“心眼比針尖還小”。
“就兩根雪茄！至于你記恨到現(xiàn)在嗎？天天擺個(gè)臉色，車也不管，家也不顧，你想怎么樣？”李薇的聲音在客廳里拔高，帶著哭腔。
我不跟她吵，當(dāng)她聲音大到一定程度，我就起身，走進(jìn)書房，關(guān)上門。我的沉默不再是包容，而是一堵墻。一堵冰冷的、拒絕溝通的墻。
門外，有時(shí)是李薇壓抑的哭聲，有時(shí)是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。門內(nèi)，我坐在椅子上，看著書柜頂層的那個(gè)空松木盒。盒子上落了一層薄薄的灰。我很少去擦它。
家里的氣氛變得微妙而緊繃。樂(lè)樂(lè)似乎也察覺(jué)到了，變得比平時(shí)安靜，看動(dòng)畫片的聲音都調(diào)小了些。岳母打電話來(lái)的頻率似乎降低了，即使打來(lái)，李薇也更多地是躲到陽(yáng)臺(tái)去接，聲音壓得很低。
油箱，那個(gè)曾經(jīng)被我認(rèn)為是男人責(zé)任一部分、需要時(shí)刻保持充盈的油箱，現(xiàn)在成了一個(gè)閃爍的紅燈，一個(gè)時(shí)不時(shí)“咳嗽”的警告，一個(gè)橫亙?cè)谖液屠钷敝g，冰冷、具體、又充滿象征意味的存在。它每次亮起，每次抖動(dòng)，都在無(wú)聲地重復(fù)那個(gè)下午書房里的空蕩，和那句輕飄飄的“大度點(diǎn)”。
李薇試過(guò)自己把油加滿，但不過(guò)兩周，指針又會(huì)倔強(qiáng)地滑向紅色區(qū)域。她試過(guò)把車鑰匙藏起來(lái)，但我需要用的時(shí)候（比如接送樂(lè)樂(lè)），總能“恰好”找到。她也試過(guò)心平氣和地跟我談，問(wèn)我到底想怎么樣。
“我沒(méi)想怎么樣。”我說(shuō)，眼神平靜無(wú)波，“就是最近老是忘。要不，以后加油的事，你負(fù)責(zé)？”
“陳默！”她連名帶姓地叫我，眼圈發(fā)紅，“你是不是故意的？就因?yàn)槟莾芍а┣眩磕阋@樣懲罰我們到什么時(shí)候？”
懲罰？我看著她因激動(dòng)而泛紅的臉，心里那片空洞的地方，寒意更甚。原來(lái)她認(rèn)為這是懲罰。也許吧。但這懲罰，最初的那把刀，是誰(shuí)遞過(guò)來(lái)的呢？
我移開目光，看向窗外。冬天了，樹葉都落光了，枝干光禿禿地刺向灰色的天空。
“隨你怎么想。”我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我聽到她終于失控的哭聲，還有東西被掃落在地的聲音。我沒(méi)有回頭。
油表的紅線，成了這個(gè)家心跳的警報(bào)。每一次閃爍，都讓那種無(wú)形的窒息感，收緊一分。而我，這個(gè)曾經(jīng)的“加油者”，只是冷眼旁觀，看著那紅線一次又一次亮起，看著妻子從抱怨，到憤怒，到疲憊，再到如今深重的、無(wú)法言說(shuō)的困惑和無(wú)力。
我依然按時(shí)上班，完成項(xiàng)目，拿回薪水，交給家用。我依然會(huì)在樂(lè)樂(lè)睡前給他講故事，雖然笑容少了很多。我扮演著一個(gè)丈夫和父親最低限度的功能，但那個(gè)曾經(jīng)主動(dòng)讓油箱滿著、讓雪茄在盒子里等待閑暇時(shí)光的陳默，好像真的隨著那縷煙霧一起消失了。
只剩下一個(gè)沉默的、不再加油的男人，和一輛似乎永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)的車。以及一個(gè)在紅色警示燈間歇性閃爍中，逐漸惶惑不安的家。
時(shí)間，就在這無(wú)聲的拉鋸和油表的起伏中，滑向了年底。街上的年味漸漸濃了，商場(chǎng)掛起了紅燈籠，小區(qū)里也貼出了春節(jié)裝飾的通知。
除夕，到了。
第三章 除夕的紅燈
臘月二十九，就是除夕。今年沒(méi)有大年三十。
從早上開始，李薇就顯得有些心神不寧。她在廚房和客廳之間來(lái)回走動(dòng)，收拾著早已收拾好的果盤，反復(fù)檢查冰箱里的食材。春晚節(jié)目單打印出來(lái)放在茶幾上，她拿起來(lái)看了又放下。樂(lè)樂(lè)倒是很興奮，穿著新衣服，跑來(lái)跑去，等著晚上的鞭炮和紅包。
家里的氣氛有一種刻意的熱鬧，像一層薄薄的糖衣，試圖覆蓋下面某種生硬的東西。我和李薇已經(jīng)很久沒(méi)有像樣的交談了。關(guān)于油的事，爭(zhēng)吵似乎都耗盡了力氣，變成一種冰冷的僵持。她不再問(wèn)我加沒(méi)加油，我也不再提及任何可能引發(fā)爭(zhēng)端的話題。我們像住在同一個(gè)屋檐下的、配合不太默契的演員，在樂(lè)樂(lè)和可能的來(lái)訪者面前，維持著基本的家庭劇情。
下午，岳母打電話來(lái)。今年過(guò)年，岳母和李濤要來(lái)我們家一起吃年夜飯。這是早就說(shuō)好的。
“薇薇啊，我們都準(zhǔn)備好了，小濤開車，大概五點(diǎn)左右到。菜都帶了些，你們也別弄太多……”岳母歡快的聲音從手機(jī)免提里傳出來(lái)，充滿節(jié)日的喜悅。
“好的媽，路上慢點(diǎn)。我們等你們。”李薇應(yīng)著，聲音還算自然。
掛了電話，她臉上的笑容淡了下去，目光下意識(shí)地飄向玄關(guān)柜子上的車鑰匙。那輛車，昨天她開出去采購(gòu)年貨，回來(lái)時(shí)油表已經(jīng)亮起了紅燈，她精疲力竭，忘了加，或者說(shuō)，帶著一種近乎自虐的賭氣，沒(méi)有加——她大概想看看，我到底能“忘”到什么地步。
此刻，那枚鑰匙靜靜地躺在那里，像個(gè)沉默的計(jì)時(shí)器。
四點(diǎn)半，李薇終于忍不住了。她走到我面前，我正在給樂(lè)樂(lè)調(diào)電視動(dòng)畫片。她的聲音很干，帶著一種最后的、試圖維持平靜的努力：“陳默，媽和小濤快到了。車……沒(méi)油了。你去加一點(diǎn)吧，晚上萬(wàn)一要用。”
我抬頭看她。她眼下的烏青有點(diǎn)重，即使化了淡妝也遮不住。這半年來(lái)，她肉眼可見地憔悴了，那種曾經(jīng)明亮的神采，被一種持續(xù)的焦慮和不解磨得暗淡。
“好。”我答應(yīng)得很痛快，甚至對(duì)她笑了笑，一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)、但毫無(wú)溫度的禮節(jié)性笑容。
她似乎愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么爽快。一絲極淡的、混雜著希望和懷疑的情緒從她眼中掠過(guò)。她沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了廚房，腳步似乎輕快了一點(diǎn)。
我拿起車鑰匙，穿上外套，對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“爸爸出去一下，很快回來(lái)。”
“爸爸，你要去買鞭炮嗎？”樂(lè)樂(lè)期待地問(wèn)。
“不是，很快回來(lái)。”我摸摸他的頭，出了門。
坐進(jìn)駕駛室，插入鑰匙，通電。儀表盤亮起，紅色的燃油警示燈毫不意外地、固執(zhí)地亮著，像一個(gè)嘲諷的眼睛。我發(fā)動(dòng)車子。發(fā)動(dòng)機(jī)響了幾聲，咳嗽似的喘了幾下，才艱難地啟動(dòng)起來(lái)。車身輕微震顫。油表的指針，已經(jīng)完全抵在了最低的“E”線上，一動(dòng)不動(dòng)。
我掛擋，松開手剎，車子緩緩滑出車位。出了小區(qū)，右轉(zhuǎn)，行駛了不到五百米，就是一家中石化加油站。明亮的燈光，紅藍(lán)相間的標(biāo)牌，在漸濃的暮色中非常醒目。加油員穿著厚棉服，站在一臺(tái)空閑的加油機(jī)旁。
我的車減速，靠近，打右轉(zhuǎn)向燈。加油員已經(jīng)抬手示意，準(zhǔn)備引導(dǎo)我進(jìn)入加油位。
但我沒(méi)有拐進(jìn)去。方向盤在我手里輕輕向左一帶，車子劃過(guò)一道平滑的弧線，徑直從加油站入口開了過(guò)去。后視鏡里，我看到那個(gè)加油員放下了手，有些茫然地看了看我的車尾燈。
我沒(méi)有回頭。車子沿著馬路繼續(xù)向前開，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音越來(lái)越滯澀，車身開始出現(xiàn)那種熟悉的、間隔越來(lái)越短的頓挫。我開得很慢，很穩(wěn)，像是進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。
穿過(guò)兩個(gè)路口，在一個(gè)允許掉頭的路口，我緩緩掉頭，沿著原路返回。經(jīng)過(guò)那個(gè)加油站時(shí)，我甚至沒(méi)有側(cè)頭去看一眼。紅色的警示燈在儀表盤上閃爍，映著我沒(méi)什么表情的臉。
車子再一次“咳嗽”著，掙扎著，滑進(jìn)了我們小區(qū)，停在了原來(lái)的車位。熄火。世界重歸寂靜，只有遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)的零星鞭炮聲，提示著今晚是除夕。
我坐在車?yán)铮瑳](méi)動(dòng)。車窗外的天色正在變暗，家家戶戶的窗戶里透出溫暖的光。能聞到隱約的飯菜香，聽到隱約的歡笑聲。我靜靜地看著方向盤，看著那個(gè)已經(jīng)熄滅、但我知道只要再次通電就會(huì)瘋狂閃爍的紅色指示燈。然后，我拔下鑰匙，下了車，鎖好車門。上樓。
打開家門，溫暖的光和食物的香氣撲面而來(lái)。樂(lè)樂(lè)跑過(guò)來(lái)：“爸爸回來(lái)啦！”
“嗯。”我應(yīng)道，彎腰換鞋。
李薇從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的期待，還有放松：“加好了？這么快？”
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下外套掛好。
她徹底松了口氣，臉上甚至露出一絲笑容，轉(zhuǎn)身回廚房，聲音輕快了些：“媽他們馬上到了，我炸丸子呢，最后一個(gè)菜。”
五點(diǎn)過(guò)十分，門鈴響了。岳母和李濤到了，大包小包，提著年貨和熟食，熱鬧地涌進(jìn)來(lái)。屋子里頓時(shí)充滿了岳母高昂的寒暄聲、李濤的說(shuō)笑聲、樂(lè)樂(lè)的歡呼聲。李薇在廚房和客廳之間忙碌，臉上帶著忙碌的紅暈，招呼著：“媽，小濤，先坐，喝點(diǎn)熱水，茶幾上有糖和堅(jiān)果，馬上就能吃飯了！”
李濤把車鑰匙隨手扔在鞋柜上，挨著我們的那串。他看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)，穿著新款的羽絨服，頭發(fā)梳得整齊，嘴里說(shuō)著生意上的事，和女朋友的進(jìn)展。岳母拉著樂(lè)樂(lè)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，又把帶來(lái)的熟食往廚房拿。
我?guī)椭舆^(guò)一些東西，臉上帶著合宜的、淡淡的微笑，應(yīng)和著岳母和李濤的話。家里似乎瞬間被一種圓滿的、喧鬧的節(jié)日氣氛充滿。那閃爍的紅燈，那空了的雪茄盒，那半年來(lái)冰冷無(wú)聲的拉鋸，仿佛都被這溫暖的煙火氣暫時(shí)驅(qū)散了。
年夜飯很豐盛。圓桌上擺滿了盤子碗碟，中央是李薇燉了一下午的土雞湯，冒著騰騰熱氣。電視里播放著喜慶的音樂(lè)，等著春晚開始。大家圍坐在一起，舉杯，說(shuō)著吉祥話。
“祝媽身體健康，萬(wàn)事如意！”
“祝姐姐姐夫新年快樂(lè)，財(cái)源滾滾！”
“祝我們樂(lè)樂(lè)學(xué)習(xí)進(jìn)步，快高長(zhǎng)大！”
玻璃杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。橙黃色的果汁，暗紅色的葡萄酒，映著每個(gè)人臉上此刻真切的笑容。岳母不停地給樂(lè)樂(lè)夾菜，李濤吹噓著他的生意經(jīng)，李薇忙著照顧大家，眼角眉梢都是笑意，不時(shí)看我一眼，那眼神里有一種“謝天謝地，這個(gè)年總算能安穩(wěn)過(guò)了”的如釋重負(fù)。
我也笑著，給岳母夾菜，回應(yīng)李濤的話，給樂(lè)樂(lè)剝蝦。一切都看起來(lái)那么正常，那么和諧，是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭除夕夜最普通的場(chǎng)景。
飯吃到一半，李濤接了個(gè)電話，是他女朋友打來(lái)的。他拿著手機(jī)，臉上堆著笑，嗯嗯啊啊地應(yīng)著，然后對(duì)岳母和李薇說(shuō)：“媽，姐，小雯（他女朋友）跟她爸媽吃完飯了，問(wèn)我在干嘛，想跟我視頻看看咱們年夜飯呢！”
“好啊好啊！”岳母喜笑顏開，趕緊整理了一下頭發(fā)和衣襟，“快，讓媽也跟小雯說(shuō)兩句！”
李薇也笑著說(shuō)：“對(duì)啊，接過(guò)來(lái)，我們也看看小濤女朋友，還沒(méi)見過(guò)呢。”
李濤興致勃勃地接通了視頻，把屏幕對(duì)著餐桌掃了一圈：“看，我家年夜飯，豐盛吧！這是我媽，我姐，我姐夫，我小外甥！”
手機(jī)屏幕里出現(xiàn)一個(gè)打扮入時(shí)的漂亮女孩，笑著跟大家打招呼：“阿姨新年好！姐姐新年好！姐夫新年好！樂(lè)樂(lè)真可愛(ài)！”
岳母湊到鏡頭前，笑成了一朵花：“小雯新年好呀！真俊的閨女！下次跟小濤一起來(lái)家里玩啊！”
李薇也笑著打招呼。樂(lè)樂(lè)沖著屏幕做鬼臉。氣氛熱烈而融洽。
視頻那頭，女孩說(shuō)：“你們家真熱鬧。哎，李濤，你下午不是說(shuō)給我拍你們小區(qū)那個(gè)很別致的景觀燈嗎？天黑了，亮起來(lái)更好看吧？快給我看看！”
李濤立刻說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，差點(diǎn)忘了。姐，你家陽(yáng)臺(tái)能看到吧？我過(guò)去拍一下。”
李薇說(shuō)：“能看到，就那邊，掛了很多紅燈籠和流星雨燈的那片。”
李濤舉著手機(jī)，起身往陽(yáng)臺(tái)走。岳母和李薇的注意力還跟著手機(jī)屏幕，笑著看李濤給女朋友“直播”夜景。
我也跟著看向陽(yáng)臺(tái)方向。李濤拉開陽(yáng)臺(tái)門，走了出去。夜晚的冷空氣趁隙鉆進(jìn)來(lái)一絲。
過(guò)了大概一分鐘，李濤舉著手機(jī)回來(lái)了，臉上興奮的表情有點(diǎn)僵，眉頭微皺，對(duì)屏幕說(shuō)：“呃……好像角度不對(duì)，看不全，我下樓去給你拍吧，樓下廣場(chǎng)那里看最清楚。” 說(shuō)完，他對(duì)我們匆匆說(shuō)了句：“我下去拍一下，很快回來(lái)。” 就拿著手機(jī)，快步走向玄關(guān)。
岳母還在笑：“這孩子，這么心急獻(xiàn)寶。”
李薇也笑：“熱戀中嘛，理解。”
李濤在玄關(guān)換鞋，嘴里還對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“等我兩分鐘，馬上到最佳觀景點(diǎn)……”
然后，我們聽到他拿起鞋柜上車鑰匙的聲音。接著是開門，關(guān)門的聲音。他下樓了。
餐廳里繼續(xù)著吃飯聊天的聲音。電視里，春晚開始了開場(chǎng)歌舞，熱鬧非凡。
大約過(guò)了五分鐘，也許更短。突然，一陣急促的、沉重的腳步聲從樓梯間傳來(lái)（我們住三樓，老小區(qū)沒(méi)電梯）。緊接著，是近乎砸門的敲門聲，砰砰砰！非常用力，非常驚慌。
桌上的人都愣了一下。李薇最先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“小濤？忘帶東西了？” 她起身去開門。
門剛打開一條縫，李濤就猛地?cái)D了進(jìn)來(lái)，臉色煞白，呼吸急促，手里還攥著手機(jī)，屏幕已經(jīng)黑了。他看起來(lái)像是見了鬼，或者剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
“怎么了小濤？”岳母也站了起來(lái)，“慌里慌張的，燈拍到了嗎？”
李濤沒(méi)回答他媽，他眼睛直直地看向餐桌邊的我，那眼神里充滿了難以置信、驚恐，還有一絲荒誕。他張了張嘴，聲音干澀得像是從喉嚨里擠出來(lái)的：
“姐夫……車……你的車……不對(duì)，我開你的車下去的……”
李薇和岳母都懵了：“車？車怎么了？”
