云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我和哥哥都從事新聞工作，他長得英俊，一切順風順水。
而我因為長相普通，只能在幕后。
三年了，我終于迎來首次獨立播報的機會。
哥哥卻在上臺前十分鐘攔住了我。
“今晚我來播，你上臺肯定會影響整個專題的收視率。”
我攥緊了拳，指節因用力而發白。
這已經不是第一次了，每當我能上臺露面時，理由都是：
“要怪就怪你這張臉，你站臺前會讓我和媽媽都很沒面子。”
我還想爭取一下，媽媽卻冷哼一聲。
“你踏踏實實在幕后寫稿子就好，不要總想著那些不屬于你的東西。”
“媽，可臺里已經定了……”
媽媽打斷我，眉頭緊鎖。
“定了也可以改，你這孩子怎么聽不懂話？！”
“你但凡長得有你哥哥一半帥氣，我今天也不會攔著你！”
這句誅心之言，瞬間擊潰了我。
我默默脫下主播西裝。
我早該習慣的，我所有心血，在這個家里都永遠敵不過我這張臉。
1
“既然不用我上臺，這里應該沒我什么事了，我先走了。”
轉身的瞬間，手腕被哥哥顧景明一把抓住。
他朝我伸出手：“急什么？把新聞稿給我。”
稿子的邊緣被我捏得微微發皺，這是我辛苦花了三天寫的。
“這是我寫的稿子。”我強調道。
顧景明輕輕嗤笑一聲，眼里的輕蔑毫不掩飾。
“你人都不上臺了，留著它做什么？”
我深吸一口氣，壓下喉間的澀意。
“你既然早就打算替我，為什么不自己提前準備稿子？”
沒等他開口，媽媽厲聲打斷我。
“顧言之，你怎么這么不懂事？”
她走到我面前，眼神滿是不耐煩。
“什么你的我的？你們是親兄弟，有什么好計較的？”
她一把從我手中抽走那份稿子，塞到顧景明手里。
指尖擦過紙張，我卻無力將它奪回，指尖反而被劃破，留下了一道血口子。
“我生你養你這么大，沒讓你在外面風吹日曬，讓你在臺里安安穩穩地寫稿子。”
“現在讓你為你哥哥付出一點，怎么就委屈你了？”
又是這句話。
一股熟悉的苦澀涌上心頭。
是啊，媽媽怎么會覺得我委屈呢？
在她眼里，我所有的努力和成果都應該像貢品一樣，心甘情愿地奉獻給哥哥。
因為他是媽媽的驕傲，而我只是媽媽人生中的一個污點。
小學時，顧景明看上我生日時爸爸送我的鋼筆，媽媽說：
“哥哥學習好，筆給他用才能發揮最大價值，我生你養你還不夠，一支筆你都舍不得？”
大學時，我們同時看中了一款式的風衣。
媽媽毫不猶豫地刷卡買給了顧景明，對我說：
“你哥哥上鏡需要，穿得好看是工作要求，我生你養你還不夠，一件衣服你也要跟哥哥爭？”
可那件風衣其實還有很多件，她卻不愿意買給我。
如今，連我嘔心瀝血換來的事業機會，也要用這句“生你養你”強行剝奪。
突然覺得無比疲憊，連一個字都不想再反駁。
因為任何反駁在她眼里都是不懂事和白眼狼。
我點了點頭。
“好，稿子給他，我現在可以走了嗎？”
2
“走？去哪兒？”
媽媽的眉頭鎖得更緊了。
“留在這里，好好看好好學！”
“看看你哥哥是怎么播報的，學學他的臺風和氣場，對你以后有好處。”
我垂下眼，心中一片悲涼。
只要顧景明在一天，我就永遠只能是個躲在幕后的槍手，我還有什么以后可言？
但媽媽的命令不容置疑。
負責現場拍攝的同事看到顧景明，愣了一下，隨即看向我。
“哎，顧言之，今天不是你第一次主說嗎？怎么換成顧景明了？”
這個問題像一根刺，狠狠扎進了我的心里，像被人當眾揭開了傷疤。
我還沒想好怎么回答，旁邊的化妝師已經笑著打圓場：
“景明哥來救場唄，畢竟是咱們臺的當家小生，壓得住場子。”
另一個實習生也湊趣道：
“景明哥就是厲害，這氣質完全是遺傳了周老師的優良基因啊！”
周老師就是我媽。
她曾經也是電視臺的知名主播，有著出眾的容貌，是那個年代無數人心中的女神。
顧景明完美地繼承了她的一切，而我卻像是基因突變了一樣。
我的長相不能說丑，只是丟在人堆里毫不起眼的普通。
可偏偏就是這張普通的臉，成了媽媽心中一根拔不掉的刺。
以前，媽媽對我也很好，直到爸爸出軌了一個長相普通的女人。
那件事成了壓垮媽媽的一根稻草。
她無法接受自己的美貌竟然會輸給一個平平無奇的女人。
從那天起，她就變了。
她把所有的怨氣和不甘，都轉移到了與那個女人一樣長相普通的我身上。
“你這張臉，真是讓我時時刻刻都想起那個賤人！”
“我怎么會生出你這樣的兒子？你到底是不是我親生的？”
這些話，在我童年的記憶里劃下了一道極深的傷口。
而對顧景明，她傾注了全部的愛和期望，仿佛只有顧景明才能證明她沒有輸。
“……說實話，顧言之的長相確實不太適合臺前，會拉低我們專題的檔次的……”
“噓，小聲點，他還在這兒呢。”
我攥緊拳頭，假裝沒聽見，只是將目光投向演播廳中央。
顧景明坐在主播臺上念著我寫的稿子，自信從容，仿佛光芒萬丈。
那一刻，我不得不承認，我嫉妒他。
我嫉妒得發瘋。
播報非常成功，結束后，王臺長臉上已經掛上了滿意的笑容。
“顧景明，今天表現得非常出色！”
“走，大家一起去慶祝一下，我請客！”
臺里眾人立刻歡呼起來。
王臺長經過我身邊時，溫和地拍了拍我的肩膀。
“顧言之，你也一起來。”
“你平時工作勤勤懇懇，稿子寫得尤其好，這次的事……讓你受委屈了。”
3
我猛地抬起頭，愣住了。
三年來，除了嘲諷和忽視，這是我第一次從臺領導口中聽到對我的肯定和關心。
一股暖流涌上心頭，我用力地眨了眨眼，才壓下那股酸澀。
顧景明臉上的笑容僵硬了一瞬，眼神里閃過一絲陰鷙。
他走過來熟絡地搭住我的肩膀，對著王臺長笑道：
“王臺，真不好意思，我弟弟他不喜歡這種熱鬧場合，而且我還有點工作上的事要拜托他。”
不等我回答，他轉頭幫我回絕了所有人。
“我弟弟就是個工作狂，我們替他多吃點好吃的就好。”
周圍的同事們都笑了起來。
王臺長臉上露出一絲惋惜：“這樣啊……那太可惜了，顧言之，下次可一定要來啊。”
大家歡笑著往外走，顧景明轉向我。
聲音很小，只讓我一個人聽得見。
“下個星期的專題稿，你今晚回去幫我寫了吧。”
“反正你也不喜歡參加集體活動，正好有時間。”
我還能說什么呢？
我其實不是不喜歡熱鬧，只是每次在這種場合，哥哥都是眾星捧月的焦點，而我永遠是那個被用來襯托他光芒的陪襯。
總有人拉著我們兄弟倆比較，而媽媽從來不會為我解圍。
她甚至會笑著附和。
“是啊，我們家景明就是省心，長得帥氣，嘴又甜。”
“不像這個悶葫蘆，一點都不像我。”
那種感覺，比一個人待在家里還要孤獨。
媽媽和哥哥去慶祝了，我一個人回了家。
我的房間很小，只有不到十平米，是用原來爸爸的書房改造的。
家里明明還有一間寬敞的次臥，但媽媽卻寧愿讓它空著，也從不讓我住。
她說：“那是留給親戚朋友來訪時備用的，你住進去像什么樣子？”
仿佛我不是這個家的人。
躺在床上，我久久無法入睡，腦子里反復回想著今天發生的一切。
窗外夜色漸濃，她們到現在都還沒回來。
我嘆了口氣，從包里拿出筆記本電腦，寫起了顧景明交代給我的那份稿子。
這次的專題報道，主題是關于一個極度偏愛大兒子，而忽視小兒子的母親，最終導致小兒子抑郁自殺的悲劇。
這天后，我花了兩天時間去采訪男孩的家人、朋友和心理醫生，搜集了大量的資料。
在寫稿的過程中，我不可避免地想到了自己。
那位男孩在遺書中寫道：
“媽媽，如果我下輩子能成為像哥哥那樣的人，你是不是就會多愛我一點？”
我突然在心里也問我自己：
“媽媽，如果我長得像哥哥一樣英俊，你是不是就不會討厭我？”
4
那些采訪素材里的哭訴和控訴，仿佛都變成了我自己的聲音。
我寫下的每一個字，都像是在解剖自己的靈魂。
我想起小學開家長會，老師當眾表揚我作文寫得好，媽媽卻全程面無表情。
而顧景明只是因為籃球比賽得了個鼓勵獎，媽媽就高興得帶他去吃了西餐，還把獎狀掛在客廳最顯眼的位置。
高中畢業，我的成績明明可以報考更好的新聞專業院校，但媽媽卻逼我填了本地的一所普通大學。
她說：“以你的條件，去那么好的學校也競爭不過別人。”
而她卻全力支持顧景明出國留學深造。
我熬夜寫的策劃案，第二天就會被顧景明署上他的名字拿去匯報。
我辛苦跑下來的獨家新聞，最終播報的人也永遠是他。
……
一次又一次的偏心，一次又一次的犧牲，早已將我的心磨出了厚厚的繭。
我反抗過，可是，他們是我的媽媽和哥哥啊。
我所有人反抗只會被人說教，被忽視，反而更加坐實了我是最不懂事的那一個。
整整三天，我幾乎沒有合眼。
在顧景明要播報的前一天，我終于完成了這份稿件。
這幾天，家里異常安靜。
我以為媽媽和哥哥是因為工作繁忙，直到我刷朋友圈時，看到顧景明發了一張在海島度假的照片，旁邊媽媽笑靨如花。
定位顯示是馬爾代夫。
原來，他們是趁著這個空檔偷偷出去旅游了。
這一刻，我心里只有一種深入骨髓的麻木，緊接著，一股怒火從麻木的盡頭燒起來。
顧景明回來那天，皮膚曬成了小麥色，整個人看起來容光煥發。
他接過稿子，語氣敷衍。
“行了，我知道了，辛苦了。”
我看著他的背影，什么也沒說。
第二天，直播正式開始。
顧景明照著稿子，用他那富有感染力的聲音，將那個悲傷的故事娓娓道來。
一切都進行得很順利。
直到他念到一處關鍵的細節，那是男孩母親在兒子死后，接受采訪時說的一段話。
“我們不禁要問，是怎樣的冷漠，才能讓一位母親對兒子的痛苦視而不見？”
“或許在她看來，兒子的犧牲是理所當然的。”
“就像我媽一樣，你為什么就不能看看我，你為什么永遠只看得到他？！”
念到這里時，我身后的導播和幾位同事，包括一直站著監督的王臺長，幾乎同時倒吸了一口涼氣。
而我，也像是被雷擊中一般，猛地抬起頭。
我的大腦一片空白，只有一個念頭——
出大事了！
