江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“張恒，你媽還沒聯系上嗎？”電話里，未婚妻小雨的語氣聽起來特別不耐煩。
我看著林芝街頭冰冷的夜色，對著話筒沙啞地回了一句：“沒，警察說最后一次拍到她，是在這巷子里。”
“都三個月了，你還要耗到什么時候？”我沒有說話，只是掛了電話。
那時候我并不打算回家，直到后來我在一個偏遠的寨子里，聽到了那個藏族小伙對我的一番話，我整個人徹底傻在了原地。
三個月前，我媽王素芬跟我說她想去西藏。那天晚上我正忙著在電腦前算房貸的利息，頭也沒抬地回了一句：“想去就去吧，報個夕陽紅旅行團，別省那點錢。”我媽坐在沙發上，手里捏著一個洗得發白的信封。她有些遲疑地說：“小恒，我這一輩子沒出過遠門，我想一個人去走走。”我當時覺得好笑，她一個連市中心都會迷路的老太太，居然想一個人去西藏。但是我太忙了，為了在這個城市買房，我每天都要加班到深夜。我沒耐心聽她的理由，直接從錢包里掏出三千塊錢塞給她，說：“拿去吧，路上買點好吃的。”我媽看著那三千塊錢，眼神有些復雜，但是她什么也沒說，只是默默地把錢收進了那個信封。
五天后，她出發了。剛開始的幾天，我媽每天都會發朋友圈。照片里的她穿著那件為了旅游特意買的大紅色沖鋒衣，站在布達拉宮前面，站在納木錯湖邊。她的笑容看起來有些不自然，身體也顯得很僵硬。我當時還給小雨說：“你看我媽，穿得跟個紅燈籠似的，真土。”小雨撇撇嘴說：“老人家都這樣，玩個幾天就回來了。”
但是到了第六天，一切都變了。那天中午，我媽發了最后一條朋友圈，配文是：“林芝的天空真藍，像洗過一樣。”從那以后，她的手機就再也沒打通過。一開始我以為是信號不好。西藏那種地方，很多偏遠地區沒有信號是很正常的。但是到了第二天、第三天，她的手機依然是關機狀態。我開始慌了。我聯系了旅行團的導游。導游在電話里的聲音聽起來比我還急：“張先生，我也正要報警呢！昨天下午自由活動，你媽說去巷子里買點特產，結果一轉眼人就不見了。我們找了一整夜，都沒看到那件紅外套。”
我連夜請了假，飛到了拉薩。到了林芝后，我見到了負責處理這件事的陳警官。陳警官帶我看了監控。視頻里，我媽背著一個小包，那件大紅色的沖鋒衣在人群里非常顯眼。她走進了一條名叫“八一”的小巷子，巷子里面有很多賣藏飾和草藥的小攤位。可是，監控里只看到她走了進去，卻再也沒有看到她出來。“這條巷子有個后門，通向一個沒有監控的老舊居民區。”陳警官指著屏幕說，“我們也去排查了，但那里住戶很雜，還沒找到線索。”
我在林芝租了一輛舊吉普車。在那之后的一個月里，我把林芝周邊的村鎮翻了個底朝天。我每天早上六點起床，帶著印好的尋人啟事，見到一個人就問：“見過這個穿紅衣服的老太太嗎？”那些藏族同胞有的搖搖頭，有的會幫我指路，說可能去了某個寺廟祈福。
因為找我媽，我的生活徹底亂了套。老板給我打了五六個電話，語氣越來越差：“張恒，你這假請得太久了。公司不養閑人，你再不回來，就直接辦離職吧。”我對著電話吼了一句：“我媽還沒找到，我回去干什么？”然后我就把老板拉黑了。小雨也跟我吵架。她在視頻里哭著說：“張恒，我們下個月就要領證了，房子裝修還在等你簽字。你媽可能就是……就是發生了意外，警察都說希望渺茫了，你難道要把自己的日子也搭進去嗎？”我看著屏幕里妝容精致的小雨，覺得她很陌生。“那是我媽。”我只說了這四個字，就關掉了手機。
第二個月，我的積蓄開始見底。我把車賣了，換了一輛更便宜的二手車。我開始睡在車里，吃最便宜的方便面。有時候半夜醒來，看著窗外漆黑的原始森林，我會想起小時候。那時候我爸剛走，我媽在化工廠上班，為了多掙點加班費，她一個女人去搬大鐵桶。有一回，她的腳被砸腫了，回家還要給我做飯。她總是說：“小恒，媽不累，媽就是想讓你以后能過上好日子。”可是，等我真的過上了所謂的“好日子”，我卻連陪她去一次西藏的時間都沒有。負罪感像是一條蛇，每天晚上都在啃食我的心。
我在林芝的一個小招待所住下。老板娘是個熱心腸的阿媽，她看我每天失魂落魄的樣子，總是會給我端一碗熱氣騰騰的酥油茶。“小伙子，別找了。”老板娘嘆了口氣說，“這山里大得很，有些地方連鷹都飛不過去。如果你媽真的進山了，可能已經變成山里的石頭了。”我不信。我說：“我媽穿了那件紅衣服，那顏色很亮，如果有直升機經過，一定會發現她的。”老板娘搖搖頭，沒再說下去。
到了第三個月，我已經快要撐不下去了。我媽失蹤的消息在老家也傳開了。鄰居們都在背后議論，說我媽肯定是被野獸吃了，或者掉進江里了。警察局那邊也一直沒有消息，陳警官見到我，眼神里滿是同情。他雖然沒直說，但我知道，這個案子已經快要被歸類為“失蹤且無生還可能”了。就在我準備回老家，甚至已經打算給媽立個衣冠冢的時候，一個在當地搞攝影的朋友給了我一個信息。他說他在整理照片時，發現半個月前在墨脫邊緣的一個無名村落附近，拍到了一個背影。“那個人也穿著紅沖鋒衣，但是離得太遠了，只有個影子。那個村子叫察瑪村，非常偏，連導航都導不到。”
聽到這個消息，我整個人像是被打了一針強心劑。我立刻退掉了招待所的房間，開著我那輛快報廢的二手車往察瑪村走。那段路很難走。路上全是碎石子，一邊是峭壁，一邊是深不見底的雅魯藏布江。車子開到一半，左前輪爆了。我下車換輪胎，手被撬棍磨出了血。就在這個時間，天開始下雨。我坐在路邊，看著雨水沖刷著滿地的泥濘，心里突然涌起一股巨大的絕望。我對著大山大喊：“媽！你在哪兒啊！”除了雨聲，沒有任何回應。
就在我快要哭出來的時候，遠處傳來了摩托車的轟鳴聲。一個藏族小伙騎著一輛載滿貨物的摩托車停在我面前。他穿著厚厚的皮袍子，臉上帶著高原特有的紅暈，眼神非常清亮。
“車壞了？”他停下車，用不太標準的漢語問我。我點點頭，抹了一把臉上的水：“輪子爆了，我想去察瑪村。”
小伙愣了一下，打量了我很久：“去察瑪村干什么？那里不通車，還沒通電。”
我拿出那張已經揉皺了的照片遞給他：“找我媽。她失蹤三個月了，有人說在那附近見過她。”
小伙接過照片，盯著看了幾秒鐘。那一瞬間，我注意到他的手指抖了一下，但他很快就恢復了正常。
“我是那里的，我叫扎西。”他把照片還給我，語氣平淡地說，“你的車走不了了，上我的摩托吧。我帶你進村。”
扎西的摩托車開得很穩，但他一路上都不說話。我坐在他后面，大聲問他：“扎西，你見過照片里的女人嗎？大紅色衣服，大概五十多歲，個子不高。”
扎西像是沒聽見一樣，只是盯著前面的爛泥路。過了好久，他才回了一句：“村里經常有外地人，我不記得了。”我不死心。我說：“求求你幫我想想，她對我真的很重要。我找了她三個月，錢都花光了，工作也沒了。只要能找到她，讓我干什么都行。”扎西的后背僵硬了一下。他突然把車停在路邊。
雨已經停了，遠處可以看到巨大的雪山在云霧里若隱若現。扎西轉過頭看著我，眼神很復雜。“找回來之后呢？”扎西突然問，“找回來之后，你打算帶她去哪兒？回那個到處是水泥房子的城市嗎？”我覺得扎西的話問得很奇怪。我說：“當然是帶她回家啊。那里有我的房子，有我的家人，她一個老太太在外面怎么過日子？”扎西冷笑了一聲。那種笑容里帶著一種我不理解的嘲諷。“回家。”他嘟囔了一句，然后重新發動了摩托車。
兩個小時后，我們到了察瑪村。這里真的很窮。房子都是用木頭和土壘起來的，到處都是牛糞的味道。扎西帶我回了他家。他家里只有一個老奶奶，正坐在火塘邊轉著經筒。扎西跟奶奶說了幾句藏語，奶奶抬頭看了看我，眼神里透著一種讓我不安的憐憫。扎西給我倒了一碗酥油茶，又拿了一些干硬的糌粑給我。“你先吃，晚上住這里。”扎西坐在我對面，低著頭擺弄著他的火鐮，“明天我帶你在村里轉轉。”
我哪有心思吃飯。我把照片擺在桌子上，對著扎西說：“扎西，你肯定見過她，對不對？你的眼神騙不了我。”扎西不說話，他開始用力地嚼著糌粑。我急了，我站起來走到他面前，聲音提高了八度：“我是她兒子！我有權利知道她在哪里！如果她真的在這里，她為什么要躲著我？她是不是生病了？還是被人挾持了？”扎西放下了手里的碗。他看著我，那雙清亮的眼睛里閃過一絲怒火。“你除了找她，還做過什么？”扎西問。我不明白他的意思。我說：“我為了找她，命都快沒了！我翻了幾十座大山，我……”“我是問，在她沒失蹤之前，你做過什么？”扎西盯著我的眼睛，語氣變得非常冰冷。我愣住了。我想起我媽去西藏前，我每天忙著接客戶電話，連晚飯都沒陪她吃過幾次。她跟我說話時，我總是嫌她啰嗦，總是在她還沒說完時就打斷她。我想起那份房貸合同，想起我為了湊齊首付，背著她做的一些事情……
這時候，外面的天徹底黑了。風在木屋縫隙里尖叫。
扎西站起身，去角落里拿了一個布包。
他當著我的面，把布包打開了。
那一瞬間，我整個人如遭雷擊。
布包里，靜靜地躺著一件大紅色的沖鋒衣。那是那天我在監控里看到的顏色。衣服折疊得很整齊，上面還別著一枚我媽最喜歡的胸針。
“這衣服怎么在你這兒？”我沖過去抓住扎西的領子，聲音都在發顫，“我媽呢？你把她怎么了？她在哪里！”
扎西沒有反抗。他只是任由我拽著，用那種讓我感到恐懼的平靜眼神看著我。然后，他緩緩開口了。
扎西盯著我說：“這個阿媽沒有丟，她是自己把身份證和手機丟進轉經筒旁邊的火堆里的，她還給了我一筆錢，讓我帶她去一個誰也找不到的地方。”
我當場愣住......
