河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，這年頭，干得好不如有個(gè)好關(guān)系。
你勤勤懇懇干十年，不如別人打一通電話。這話聽(tīng)著扎心，可偏偏就是很多人真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的事。
我就親身體會(huì)過(guò)一回——一回就夠了，夠我記一輩子。
那天下午三點(diǎn)多，我正蹲在自家菜地里拔草。
手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。
我猶豫了一下，還是接了。
"老陳，你是不是姓陳？給咱們局送菜的那個(gè)老陳？"
電話那頭的聲音帶著一股急切，像是嗓子眼里卡了根刺。
我愣了一下，"我是陳建國(guó)，你哪位？"
"我是你們局的鄭局長(zhǎng)，鄭海明。"
我手里的草"啪"一聲掉在地上。
鄭局長(zhǎng)？那可是整個(gè)單位的一把手，平時(shí)我連面都見(jiàn)不著幾回，今天居然親自給我打電話？
"鄭局長(zhǎng)，您好您好，有什么事您吩咐。"我下意識(shí)站直了身子，腰桿都挺了幾分。
電話那頭沉默了兩秒，然后嘆了口氣。
"老陳，你能不能……回來(lái)繼續(xù)給我們送菜？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"食堂現(xiàn)在亂套了，職工意見(jiàn)大得不得了，好幾個(gè)科室聯(lián)名寫(xiě)了信要往上面反映，我這邊壓都?jí)翰蛔×恕?
我聽(tīng)著這話，心里頭五味雜陳。
一個(gè)月前，趙主任把我叫到辦公室，當(dāng)著食堂管理員蘇婉的面，笑瞇瞇地跟我說(shuō)："老陳，今年的供菜合同到期了，局里研究了一下，決定換個(gè)供應(yīng)商，你也辛苦五年了，歇歇吧。"
那笑容我到現(xiàn)在還記得，像一把刀子裹在棉花里。
五年。
整整五年，我每天凌晨三點(diǎn)起床，開(kāi)著那輛破面包車(chē)，把最新鮮的菜送到食堂后門(mén)。
刮風(fēng)下雨沒(méi)斷過(guò)一天，大年三十我都在地里忙活，就為了年后第一天上班食堂能有新鮮菜。
說(shuō)換就換了。
連個(gè)像樣的理由都沒(méi)給。
后來(lái)我才知道，頂替我的人，是趙主任的表外甥，叫周強(qiáng)，之前在鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜的，手里連個(gè)像樣的菜地都沒(méi)有。
我當(dāng)時(shí)站在趙主任辦公室門(mén)口，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)了肉里。
蘇婉追出來(lái)拉住我的胳膊，她的手在發(fā)抖。
"建國(guó)哥，你別沖動(dòng)，趙主任他……"
她的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，后半句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我甩開(kāi)她的手，頭也不回地走了。
那天晚上，我一個(gè)人在菜地里坐到天亮，身邊是我剛育好的一棚西紅柿苗，嫩綠嫩綠的，再過(guò)半個(gè)月就能掛果。
可這些苗，再也不用送到那個(gè)地方了。
"老陳？老陳你還在嗎？"電話里鄭局長(zhǎng)的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)。
我深吸了一口氣。
"鄭局長(zhǎng)，這事……您找趙主任不就行了嗎？換供應(yīng)商是他定的，我一個(gè)種菜的，哪敢多說(shuō)什么。"
電話那頭又沉默了。
過(guò)了好一會(huì)兒，鄭局長(zhǎng)才開(kāi)口，聲音壓得很低："趙主任的事，我已經(jīng)知道了。老陳，明天我親自去你那里一趟，咱們當(dāng)面談。"
掛了電話，我站在菜地里，夕陽(yáng)把我的影子拉得老長(zhǎng)。
我點(diǎn)了根煙，手有點(diǎn)抖。
腦子里亂哄哄的，過(guò)去五年的畫(huà)面一幀一幀地閃過(guò)——凌晨的公路、后廚的燈光、蘇婉遞過(guò)來(lái)的那碗熱湯……
還有一個(gè)月前那個(gè)雨夜，她在我面包車(chē)副駕駛上哭得渾身發(fā)抖的樣子。
說(shuō)起蘇婉，這事就更復(fù)雜了。
她是食堂的管理員，三十二歲，離了婚，一個(gè)人帶著個(gè)六歲的閨女過(guò)日子。
我跟她認(rèn)識(shí)，就是因?yàn)樗筒恕?/p>
五年前我第一次把菜送到食堂后門(mén)的時(shí)候，是她來(lái)驗(yàn)收的。穿著白圍裙，頭發(fā)扎得利利索索，一棵一棵地檢查我送來(lái)的菜，比我自己還仔細(xì)。
"這把芹菜葉子發(fā)黃了，換一把。"
"土豆不要太大的，大的容易空心。"
我當(dāng)時(shí)心里還嘀咕，這女的也太較真了吧。
后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了才知道，她這人就這樣，做事認(rèn)真到骨子里。
食堂一百多號(hào)人的伙食，她一個(gè)人盯著，菜品搭配、成本核算、衛(wèi)生檢查，樣樣不落。
慢慢地，我倆熟了。
每天早上我把菜卸到后廚，她會(huì)給我倒杯熱水。冬天的時(shí)候，有時(shí)候還會(huì)留碗熱粥。
我們之間的變化，說(shuō)不清是從哪一天開(kāi)始的。
也許是那次我送菜的時(shí)候看見(jiàn)她偷偷抹眼淚，問(wèn)了才知道她前夫又來(lái)鬧事要搶孩子的撫養(yǎng)權(quán)。我二話沒(méi)說(shuō)，第二天就陪她去了法律援助中心。
也許是那年冬天暴雪封路，全縣的菜都進(jìn)不來(lái)，我硬是扛著兩百斤蔬菜走了四公里山路送到食堂，她看見(jiàn)我的時(shí)候，眼淚一下子就掉下來(lái)了。
"陳建國(guó)，你是不是傻？"
她一邊罵我一邊拿毛巾給我擦臉上的雪水，手指碰到我臉的時(shí)候，我們倆都愣住了。
那一刻，空氣像是被什么東西凝住了。
她的手停在我臉側(cè)，溫?zé)岬闹讣馕⑽㈩澏丁Ｎ夷苈劦剿砩系膹N房氣息，混著洗衣液的清香。
我握住了她的手。
她沒(méi)有抽開(kāi)。
從那以后，我們之間的關(guān)系就變得微妙了起來(lái)。不是戀人，可又不只是普通朋友。我送菜的時(shí)間越來(lái)越早，她煮的粥里開(kāi)始多了一個(gè)雞蛋。
可這些事，不知道什么時(shí)候，被趙主任看在了眼里。
趙主任叫趙德發(fā)，四十出頭，矮胖身材，說(shuō)話的時(shí)候喜歡半瞇著眼睛，看人像在掂量東西的分量。
他對(duì)蘇婉，一直有些不對(duì)勁。
局里誰(shuí)都看得出來(lái)，趙主任看蘇婉的眼神不一樣。食堂采購(gòu)的審批，別的事他都推給下面人，唯獨(dú)蘇婉報(bào)上去的單子，他一定親自過(guò)目，有時(shí)候還會(huì)親自送到食堂去"指導(dǎo)工作"。
蘇婉跟我說(shuō)過(guò)好幾次，趙主任總找理由讓她單獨(dú)去辦公室"匯報(bào)食堂情況"，有一回甚至借著酒勁拉她的手。
她躲開(kāi)了，但從那以后，趙主任看她的眼神就多了一絲陰鷙。
而那個(gè)雨夜——就是我被換掉前一周——事情徹底激化了。
那天晚上我送完最后一車(chē)菜，正準(zhǔn)備走，蘇婉突然拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐上了副駕駛。
她渾身在發(fā)抖，眼妝花了，襯衫領(lǐng)口的扣子少了一顆。
"建國(guó)哥，趙主任他……他今晚又叫我去辦公室，我沒(méi)去，他就打電話威脅我說(shuō)要扣我的績(jī)效，還說(shuō)要查食堂的賬……"
她說(shuō)著說(shuō)著就哭了，整個(gè)人縮在座位上，像一只受驚的貓。
我心口像被人攥住了一樣，一把將她摟進(jìn)了懷里。
她埋在我胸口，哭得渾身都在顫，滾燙的眼淚透過(guò)我的衣服燙著皮膚。我用手輕輕撫著她的后背，能感覺(jué)到她的心跳又急又快，像一只受了驚的小鳥(niǎo)。
我低下頭，額頭貼著她的發(fā)頂。
她慢慢抬起頭看我，兩個(gè)人的鼻尖幾乎碰在一起，呼吸交纏在一處。
車(chē)窗外的雨越下越大，噼噼啪啪打在車(chē)頂上。
車(chē)?yán)锏目諝庥謵炗譄幔F氣模糊了所有的玻璃。
她閉上眼睛，睫毛上還掛著淚珠，微微發(fā)顫。
我的手從她的后背滑到她的腰側(cè)，感覺(jué)到她的身體一陣輕顫，卻沒(méi)有推開(kāi)我，反而靠得更近了……
就在這個(gè)時(shí)候，一道手電筒的光"唰"地照進(jìn)了車(chē)窗。
"啪啪啪——"有人用力拍著車(chē)窗玻璃。
我們倆像觸電一樣彈開(kāi)，我搖下車(chē)窗，雨水瞬間灌進(jìn)來(lái)。
手電筒的光晃得我睜不開(kāi)眼，但我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)陰惻惻的聲音——
"喲，老陳，這大半夜的……在車(chē)?yán)锩κ裁茨兀?
是趙德發(fā)。
他撐著一把黑傘站在雨里，半張臉藏在陰影中，嘴角掛著一絲說(shuō)不清道不明的笑。
那個(gè)笑容讓我后脊梁一陣發(fā)涼。
我當(dāng)時(shí)就知道，壞了。
果然，一周后，我就被換掉了。
而蘇婉，在我走后的這一個(gè)月里，到底經(jīng)歷了什么？
