河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
每到過年，最怕親戚問三個問題：工資多少、買房沒、對象呢？
對單身的人來說，回家過年簡直是一場渡劫。
可你能想到嗎？怕過年的不只是普通打工人，連那些在公司里說一不二的女領導，回了老家也照樣會被催婚逼到崩潰。
我親眼見過。因為那年我就是被拉去"擋刀"的人。
我叫姜遠，二十七歲，在一家廣告公司干了三年。
女領導叫宋清，比我大四歲，是我們部門的總監。
說起宋清這個人，公司里的評價只有一個字——颯。提案被客戶打回來，她一個人扛著連夜改三版，第二天頂著黑眼圈去談判，硬是把單子簽了下來。開會的時候誰要是沒準備好就敢上臺，她能用眼神把人釘在原地。
整個部門，沒有人不怕她。
包括我。
所以當她在年會結束那天晚上，站在公司樓下的燒烤攤前，端著一杯啤酒對我說"姜遠，你能不能幫我一個忙"的時候，我以為她要讓我加班趕方案。
"什么忙？"
"陪我回老家過年，裝我男朋友。"
我差點被嘴里的羊肉串噎死。
"宋姐，你開什么玩笑？"
她沒笑。大冬天的，她穿著件駝色大衣，頭發被風吹亂了幾縷搭在臉側，手指捏著紙杯，指節發白。
"我沒開玩笑。"她看著我，那個眼神不是領導看下屬的眼神，是一個快要溺水的人看到岸邊的眼神。
"我媽病了，可能是最后一個年了。她最大的心愿就是看我帶個男朋友回去。我不想讓她走的時候還在操心我的事。"
燒烤攤的煙霧繚繞上來，模糊了她的臉。
我放下筷子，不知道該說什么。
"費用我全包，來回機票、紅包、禮品，全算我的。就五天，初三就回來。"她頓了頓，補了一句，"回來之后上班該怎樣還怎樣，不會影響你。"
最后那句話說得很硬，像是在跟客戶談條件。
但她握著杯子的手，一直在抖。
我沉默了很久。
"行。"
這個字說出口的時候，我完全不知道自己在答應什么。
我以為不過是演幾天戲，過了年就翻篇。
我不知道的是，這場戲一旦開始，就沒那么容易收場了。
臘月二十八，我跟著宋清上了飛機。
出發之前，她給我發了一份文檔，標題是——"人設對表"。
打開一看，我人傻了。
戀愛時長：一年兩個月。相識方式：朋友介紹。第一次約會地點：商場電影院。她喜歡的花：白色桔梗。我的"設定"：自由職業，做設計的，收入穩定，父母在外地。
連我"求婚計劃"都編好了——打算明年五一，已經在看戒指。
我翻著文檔，越看越覺得離譜。
"宋姐，這也太詳細了吧？"
她坐在靠窗的位置，頭靠著艙壁，閉著眼說："我媽雖然病了，但腦子比誰都清楚，問起來要是對不上，當場就穿幫。"
"那……我倆在她面前怎么相處？得牽手什么的嗎？"
她睜開眼看了我一眼，那個眼神有點復雜。
"該有的樣子得有。我媽不是傻子，太生疏她一眼就看出來了。"
我"哦"了一聲，心里突然有點緊張。
飛機降落的時候天已經黑了。她老家在一個小縣城，出了機場還要開一個多小時的車。她提前叫了車，一路上話很少，就盯著窗外看。
車窗外是連綿的農田和零星的燈火，年味已經很濃了，路邊有人在放煙花，噼里啪啦的聲響隔著車窗傳進來。
"到了之后，你叫我清清就行。"她突然說。
"啊？"
"我媽面前，你叫我宋總不合適吧？"
我差點笑出來，但看她表情認真得很，硬生生憋了回去。
"行，清清。"
這兩個字從嘴里說出來，感覺特別奇怪。像是喊了一個完全不認識的人。
到她家的時候快十點了。那是一棟老舊的三層自建房，門口掛了兩個紅燈籠，暖黃的光從窗戶里透出來。
門一開，一個瘦小的中年女人站在門口。她穿著棉襖，頭發花白了大半，臉上的肉凹下去了，但眼睛是亮的。
看到宋清的瞬間，她眼眶就紅了。
"回來了？"
"媽，回來了。"宋清的聲音突然變了，變得軟，變得輕，像換了一個人。
然后她側身讓開，把我推到前面。
"媽，這是姜遠，我跟你說過的。"
宋媽媽的目光落在我身上，從上到下打量了一遍，然后笑了。那個笑容帶著一種很明顯的如釋重負。
"好，好，快進來，外頭冷。"
她伸手拉住了我的胳膊，手指瘦得像枯枝，但力氣出奇地大。
進了屋，客廳里暖烘烘的，桌上擺了一堆水果和零食。宋媽媽拉著我坐在沙發上，開始問東問西。
我按照"人設對表"一條一條地回答，還算順利。宋清坐在旁邊，偶爾接兩句話，配合得挺好。
直到宋媽媽突然問了一句——
"你倆，住一個屋吧？樓上那間我給你們收拾好了，床單被罩都是新的。"
我和宋清同時愣住了。
她的臉在暖黃燈光下肉眼可見地紅了起來。
"媽，不用，他……"
"都處了一年多了，還扭捏什么？"宋媽媽揮了揮手，一臉理所當然。
宋清張了張嘴，什么都沒說出來。
她看了我一眼。
我讀懂了那個眼神——"配合一下。"
"好的媽，聽您安排。"我硬著頭皮說。
宋媽媽滿意地笑了，起身去廚房熱湯。
宋清湊到我耳邊，聲音壓得很低："上去之后你睡床，我打地鋪。"
她的嘴唇幾乎碰到了我的耳朵，溫熱的氣息拂過來，我后脖頸起了一層雞皮疙瘩。
"知道了。"我說，聲音有點不自然。
那個晚上，我倆上了二樓。
房間不大，一張一米八的床占了大半空間。被子疊得整整齊齊，枕頭放了兩個，床頭柜上還放了一瓶新的洗衣液和兩條新毛巾。
看得出來，宋媽媽是用了心的。
宋清從柜子里拿出一床薄被，鋪在地上。我看著她蹲在那里，把被子的四角壓平，動作利落但沉默。
"你睡地上不冷嗎？"我說。
"沒事，我小時候睡慣了。"
她躺下去，裹緊了被子，背對著我。
房間里安靜得能聽到彼此的呼吸。窗外隱隱傳來鞭炮的聲音，遠處有人家在院子里放煙花，光影一閃一閃地映在天花板上。
我躺在床上，聞著被子上帶著陽光味道的洗衣液香氣，心里有一種很奇怪的感覺——不是緊張，不是尷尬，而是一種說不出的心酸。
一個三十一歲的女人，在外面是雷厲風行的部門總監，回到家卻要拉個假男友來應付生病的母親。
"她是有多難，才走到這一步的？"
想著想著，我迷迷糊糊睡著了。
半夜被凍醒了，不是我冷，是聽到了動靜。
宋清在地上縮成一團，發出很輕很輕的顫抖聲。暖氣片在這個老房子里不太管用，地板上的寒氣往骨頭里鉆。
我猶豫了幾秒，開口說："上來吧。"
她沒動。
"床夠大，一人一半，又不會怎樣。"
沉默了很久，她才慢慢站起來，抱著被子坐到了床的另一邊。
她沒躺下，靠著床頭坐著，膝蓋蜷在胸前。
"謝謝你，姜遠。"她的聲音悶在被子里，很輕。
"別客氣，宋……清清。"
她輕輕笑了一下。那個笑聲在黑暗中聽起來，竟然有點好聽。
我不知道她什么時候睡著的。第二天早上醒來的時候，她已經不在床上了。被子疊得整整齊齊，還給我留了一張便簽條貼在枕頭旁邊——
"早餐在樓下，我媽六點就起來炸糖糕了，你多吃點。別的事回來再說。"
紙條下面還有一行小字，像是猶豫了很久才加上去的——
"今天我爸也到。他比我媽難對付十倍。"
