河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說人死了以后，才能看清一個家庭的真面目。
誰孝順，誰心虛，誰惦記老人的情分，誰惦記老人的東西——靈堂一擺，全都現了原形。
我從來不信這種話，覺得太絕對了。直到爺爺去世那天，我親眼見了一回。
我叫林小禾，二十六歲，爺爺走的那天，我正在出差的高鐵上。
電話是我媽打來的。她一開口就哭了，聲音斷斷續續的："小禾，你爺爺……走了。"
我整個人像被抽走了骨頭，手機差點從手里滑下去。旁邊座位的乘客投來奇怪的目光，我捂住嘴，眼淚無聲地砸在小桌板上。
趕到老家的時候已經是夜里十一點了。
爺爺家的老宅子亮著燈，門口搭了簡易的靈棚，白色的挽聯在風里晃蕩。院子里站著幾個親戚，抽著煙，低聲說著話。
我一進門就看到了大伯。
他坐在堂屋的太師椅上，翹著二郎腿，手里夾著根煙，眉頭皺著，像是在想什么了不得的大事。
看到我進來，他把煙掐了，站起來說："小禾來了？正好，有件事跟你說。"
我還沒來得及去靈堂看爺爺最后一眼。
"大伯，我先去看看爺爺——"
"不急，先把正事說了。"他伸手攔住了我。
我愣在原地。
大伯從口袋里掏出一張紙，展開來，上面密密麻麻列了一堆數字——壽衣、棺材、席面、煙酒、樂隊、紙扎……最底下用紅筆圈了一個數：52000。
"喪事你爸不在了，你是他這一支唯一的后人。"大伯把紙遞到我面前，"這個錢，你出。"
我以為自己聽錯了。
"五萬二？全讓我出？"
"你爸走得早，他該盡的孝都落在你頭上了。"大伯的語氣理所當然，像是在說一加一等于二。
我深吸了一口氣，努力讓自己的聲音不發抖："大伯，你是爺爺的大兒子，三叔也在，你們不出嗎？"
大伯的表情變了一下，很快又恢復了那種居高臨下的淡定："我這些年給你爺爺花的錢還少嗎？三叔家條件差，你也知道。你在大城市上班，掙得多，這點錢對你來說不算什么。"
這話說得好輕松，好像五萬塊從我口袋里掏出來跟掏張紙巾一樣。
我看著他，看著他身上嶄新的呢子大衣，看著他手腕上那塊亮閃閃的表。
"大伯，爺爺還在里面躺著呢，你就急著分錢了？"
這話一出，堂屋里安靜了兩秒。
大伯的臉"唰"地拉了下來。
"你什么態度？長輩跟你說話呢！"
我媽從里屋出來，拉了一下我的胳膊，使勁給我使眼色。她的手冰涼，在發抖。
我甩開她的手，盯著大伯："我態度很明確——你在，三叔也在，憑啥讓我一個孫女全出？"
院子里的空氣凝固了。
幾個抽煙的親戚全都轉過了頭。
大伯的臉漲得通紅，嘴唇抖了好幾下，指著我半天說不出話。
靈堂里的白燭在風里搖曳，爺爺的遺像端端正正掛在上方——照片里的老人笑得慈祥，像什么都不知道似的。
可他什么都知道。
因為他留了一樣東西。
而那樣東西，此刻就在這間老宅子的某個角落里，等著被我打開。
鬧到了凌晨一點，事情沒談攏。
大伯摔了杯子，大伯母在旁邊陰陽怪氣："有些人在大城市賺了錢就翅膀硬了，連爺爺的后事都不舍得管。"
我媽哭了一晚上，拉著我不讓我說話。她這輩子就是這個性子——怕事、忍讓、不想跟任何人撕破臉。我爸走了之后，她在這個家族里就像個隱形人，被忽略慣了，也被欺負慣了。
三叔一直坐在角落里沒吭聲。他老婆倒是說了句公道話："這事兒是該大家一塊出。"
話剛說完，被大伯一個眼神瞪了回去。
那天晚上我沒去親戚安排的房間睡，搬了把椅子坐在靈堂里，守著爺爺。
靈堂很冷，白燭的火苗一跳一跳的，把爺爺的遺像照得忽明忽暗。
我看著那張照片，眼淚止不住地往下流。
"爺爺，你咋就走了呢……"
我男朋友江哲連夜從城里開了四個小時車趕過來。到的時候天快亮了，他一身風塵，外套上都是高速上濺的泥點子。
看到我蹲在靈堂角落里，抱著膝蓋縮成一團，他二話不說走過來把我拉起來，一把摟進懷里。
他身上是冬天早晨的涼意，混著車里暖風機的干燥味道。
"我來了。"他說了這三個字，聲音不大，但特別穩。
我趴在他胸口，終于沒忍住，放聲哭了出來。
他沒勸，就那么抱著我，一只手按在我后腦勺上，手指輕輕摩挲。
哭了好一陣，我緩過來了一點，把昨晚的事跟他說了。
江哲聽完，眉頭擰得死緊。
"五萬二全讓你出？他們家那個條件？"
"大伯說我爸不在了，他那一份該我扛。"
"你爸不在了，你爸的親兄弟就不該照應一下？反過來還使勁薅你一個侄女？"江哲壓著嗓子，怕吵到靈堂外面的人，但臉上的怒氣藏都藏不住。
"我不是不愿意出錢。"我攥著他的衣角，"爺爺的喪事我肯定出力。但大伯那個態度，不是商量，是通知。像我欠他的一樣。"
江哲沒再說話，把我的手攥住，捂在掌心里搓了搓。
"先不想這些，今天先好好送爺爺。錢的事，我陪你一起扛。"
我點了點頭，鼻子酸得厲害。
天亮之后，親戚陸陸續續來了。大伯在院子里張羅著安排事情，指揮這個搬桌子、那個買東西，一副大家長的派頭。
大伯母則拉著來吊唁的親戚閑聊，聊著聊著聲音就大了起來——"我們家老大這些年給老爺子花了不少錢，看病的、吃藥的，沒少往里貼。現在后事嘛，總得大家都出點力……"
話說得好聽，但所有人都聽出了弦外之音——"我們已經出夠了，別指望我們了。"
上午十點，靈堂布置完了。
我去爺爺的臥室找一張他年輕時的照片，想在追悼會上用。
推開那間老舊的臥室門，一股熟悉的味道撲面而來——樟腦丸、舊報紙、還有淡淡的煙草味。
我從柜子里翻出相冊的時候，手碰到了一個鐵皮盒子。
盒子很重，鎖著的。
我認識這個盒子。小時候爺爺總把它放在枕頭底下，我問過他里面裝的什么，他笑呵呵地說："裝的是爺爺最寶貝的東西。"
我把盒子翻過來看了一下，鎖眼旁邊貼了一小條膠帶，膠帶下面壓著一把迷你鑰匙。
手指捏住鑰匙的那一瞬間，我心跳莫名加速了。
"爺爺，你到底在這里面留了什么？"
我把鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰——
盒子打開了。
里面的東西，讓我瞬間僵住了。
