創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
99年被職高勸退,訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)放話我這種爛泥遲早要進(jìn)局子,20年后校招宣講會(huì)上,陪兒子來找工作的他直接愣住
“把你們管事的叫出來!什么破公司,連我兒子這種高材生都敢拒?”
喧鬧的宣講會(huì)外場(chǎng),老人的拐杖把招聘展板敲得震天響。
我合上財(cái)務(wù)報(bào)表,推開VIP休息室的玻璃門,周遭的議論聲瞬間死寂。
我徑直走到他面前,看著那張依然刻薄卻布滿老年斑的臉,微微傾身:“趙主任,二十年不見。當(dāng)年您斷言遲早要進(jìn)局子的那灘爛泥,今天剛好是這家公司的老板。”
![]()
第一章:剝奪與審判
一九九九年的冬天,風(fēng)刮在臉上像刀子一樣生疼。
市第二職業(yè)高級(jí)中學(xué)的教務(wù)處辦公室里,暖氣管道發(fā)出刺耳的嘶嘶聲。空氣里彌漫著劣質(zhì)茶葉和橘子皮混合的沉悶氣味。
我站在辦公桌前,羽絨服的拉鏈壞了,只能敞著懷。我的半邊臉高高腫起,嘴角還結(jié)著暗紅色的血痂。
坐在寬大真皮轉(zhuǎn)椅上的,是訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)趙衛(wèi)國(guó)。
他端著印有“優(yōu)秀教育工作者”字樣的不銹鋼保溫杯,慢條斯理地吹了吹水面上的茶葉沫,連眼皮都沒有抬一下。
“事情已經(jīng)調(diào)查得很清楚了。”趙衛(wèi)國(guó)放下杯子,聲音在空曠的辦公室里顯得格外冷硬,“林浩在宿舍區(qū)對(duì)同學(xué)進(jìn)行敲詐勒索,未遂后大打出手,導(dǎo)致劉明同學(xué)軟組織挫傷。”
“趙主任,不是這樣的!”我猛地抬起頭,雙眼通紅地盯著他,“是劉明偷了宿舍人的生活費(fèi)!我親眼看見他撬開我的鐵皮柜,我是為了把錢搶回來才和他動(dòng)手的!”
站在墻角、頭上敷著冰袋的劉明嗤笑了一聲。他是趙衛(wèi)國(guó)的親外甥。
“放肆!”趙衛(wèi)國(guó)一拍桌子,震得保溫杯里的水灑出來幾滴。他指著我的鼻子,眉頭擰成了一個(gè)死結(jié),“你還敢狡辯?劉明家里條件好,差你那幾十塊錢?反倒是你,單親家庭,平時(shí)就手腳不干凈,現(xiàn)在還學(xué)會(huì)倒打一耙了!”
辦公室的門被人一把推開。
我媽氣喘吁吁地跑了進(jìn)來。她剛從紡織廠的流水線上下來,深藍(lán)色的工服上還沾著白色的棉絮,頭發(fā)被寒風(fēng)吹得凌亂不堪。
“趙主任,對(duì)不起,對(duì)不起,我來晚了。”我媽連氣都喘不勻,直接快步走到辦公桌前,深深地彎下腰去。
看著我媽卑微的姿態(tài),我垂在身側(cè)的雙手死死攥成拳頭,指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心的肉里。
“林浩媽媽,你來得正好。”趙衛(wèi)國(guó)往椅背上一靠,雙手交叉放在圓滾滾的肚子上,語氣里帶著居高臨下的審判意味,“你們家林浩,我們學(xué)校是教不了了。這是退學(xué)通知書,你簽個(gè)字,今天就把他的鋪蓋卷帶走吧。”
一張蓋著鮮紅公章的A4紙,被趙衛(wèi)國(guó)隨手扔在桌面上,滑到了我媽的面前。
我媽愣住了。她的目光在那張紙上停留了兩秒,眼眶瞬間紅了。
“趙主任,求求您,不能退學(xué)啊!”我媽的聲音帶著濃重的哭腔,她突然雙腿一彎,竟然直挺挺地跪在了冰冷的水磨石地板上,“浩浩他沒有爸爸,就指望在這個(gè)學(xué)校學(xué)門手藝,以后進(jìn)工廠能有口飯吃。要是退了學(xué),這孩子這輩子就毀了啊!求您給他留條活路吧!”
辦公室里的其他幾個(gè)老師紛紛轉(zhuǎn)過頭去,裝作看報(bào)紙或改作業(yè),沒有人出聲。
我感覺腦袋里“嗡”的一聲,血液直沖頭頂。我沖過去,用力去拉我媽的胳膊。
“媽!你起來!不許跪他!”我咬著牙,喉嚨里像吞了碎玻璃一樣疼。
我媽死命掙扎著,不肯起來,只是仰頭看著趙衛(wèi)國(guó),眼淚撲簌簌地往下掉。
趙衛(wèi)國(guó)站起身,居高臨下地看著跪在地上的我媽,臉上沒有一絲動(dòng)容,反而閃過一絲厭惡。他繞過辦公桌,一腳將那張退學(xué)通知書踢到了我的腳邊。
他指著我的臉,字字句句像淬了毒的釘子,當(dāng)著全辦公室的面,狠狠砸在我的脊梁骨上:
“活路?那是留給好學(xué)生的。你這種骨子里帶壞的爛泥,連進(jìn)工廠打螺絲都不配!我今天把話放在這里,就你這種德性,遲早要進(jìn)局子吃牢飯!趕緊拿著東西滾,別臟了我們學(xué)校的地!”
我停止了拉拽我媽的動(dòng)作。
我安靜了下來。
我彎下腰,撿起那張沾了灰塵的退學(xué)通知書,然后雙手用力,將我媽從地上強(qiáng)行托了起來。
我沒有流眼淚。連眼眶都沒有紅。
我只是死死地盯著趙衛(wèi)國(guó)那張得意洋洋、充滿權(quán)力的臉,將這張臉的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)了骨髓里。
“媽,我們走。”我替我媽拍去膝蓋上的灰塵,聲音異常平靜,“這種地方,我不待了。”
我沒有再看趙衛(wèi)國(guó)一眼,拉著還在抽泣的母親,推開那扇沉重的木門,走進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。
那年我十七歲。我沒有進(jìn)局子,也沒有去打螺絲。
半個(gè)月后,我背著一個(gè)化肥袋改成的粗布包,里面裝著我媽東拼西湊借來的兩百塊錢,站上了南下深圳的綠皮火車。
火車開動(dòng)的那一刻,老舊的車廂發(fā)出沉重的金屬摩擦聲。我看著窗外不斷倒退的灰暗建筑,在心里對(duì)自己說:
總有一天,我要站在陽光最亮的地方,把今天失去的尊嚴(yán),連本帶利地拿回來。
第二章:華強(qiáng)北的焊錫味
南方的空氣是濕熱的,帶著一股淡淡的機(jī)油和海水混合的味道。
千禧年的深圳,是一座被欲望和速度填滿的鋼鐵叢林。無數(shù)像我一樣懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)的年輕人涌入這里,又被現(xiàn)實(shí)無情地碾碎。
我的第一份工作,是在華強(qiáng)北的電子大賣場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工。
每天凌晨五點(diǎn),天還沒亮,我就要等在批發(fā)市場(chǎng)的后門。一車車的電子元器件、主板、外殼從貨車上卸下來,我要扛著這些幾十斤重的紙箱,在迷宮一樣的檔口之間穿梭。
夏天的華強(qiáng)北,檔口里連空調(diào)冷氣都打不透那密密麻麻的人群。汗水順著我的額頭流進(jìn)眼睛里,刺得生疼,我連擦汗的功夫都沒有,只能用力眨眨眼,繼續(xù)往前擠。
“小林!這邊,這五箱貨趕緊送到C區(qū)302檔!”
喊我的是老鄭,一個(gè)發(fā)際線后退、常年趿拉著拖鞋的檔口老板。
“來了,鄭哥。”我應(yīng)了一聲,彎腰抱起兩個(gè)大紙箱,穩(wěn)穩(wěn)地疊在肩上,邁開腿往前走。
老鄭是個(gè)精明人,但他看重我手腳麻利、從不偷懶。干了兩個(gè)月搬運(yùn)后,他看我經(jīng)常在檔口休息時(shí)盯著他們修主板,便扔給我一把電烙鐵和一塊報(bào)廢的電路板。
“想學(xué)?”老鄭吐出一口煙圈,“光看沒用,自己上手試。搞壞了不扣你工錢,搞好了,以后就坐臺(tái)子后面給我打下手。”
那是我的第一把電烙鐵,手柄處的塑料已經(jīng)被磨得發(fā)亮。
我開始沒日沒夜地練習(xí)。在那個(gè)不到兩平米的雜物間里,只有一盞昏黃的白熾燈。我拿著放大鏡,用鑷子夾著比米粒還小的貼片電阻,小心翼翼地往主板上焊。
松香受熱揮發(fā)出的白煙,嗆得我直咳嗽。焊錫槍的溫度極高,我的食指和中指不知道被燙出了多少個(gè)水泡,水泡破了結(jié)成硬繭,硬繭再被燙破。
每當(dāng)眼睛酸痛得睜不開,或是手抖得無法對(duì)準(zhǔn)焊點(diǎn)時(shí),我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出趙衛(wèi)國(guó)那張居高臨下的臉,以及我媽跪在冰冷水磨石地板上的身影。
“遲早要進(jìn)局子吃牢飯的爛泥。”
這句話就像是一根燒紅的鐵絲,死死地勒在我的心臟上,讓我連喘息都不敢停下。我必須往上爬,不擇手段地往上爬,并且,要干干凈凈地爬。
大半年后,我已經(jīng)成了老鄭檔口里技術(shù)最穩(wěn)定的維修師傅。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我太清楚,賣苦力和賣手藝,永遠(yuǎn)只能在底層掙扎。
真正的財(cái)富,在信息差里。
兩千零二年,機(jī)會(huì)終于來了。
那天傍晚,市場(chǎng)快關(guān)門的時(shí)候,一個(gè)操著江浙口音的中年男人急匆匆地來到老鄭的檔口。他是一家外貿(mào)公司的采購,因?yàn)樵ǖ拇S臨時(shí)出了嚴(yán)重的質(zhì)量問題,他急需在一周內(nèi)湊齊兩千臺(tái)組裝好的MP3播放器,否則就要面臨巨額違約金。
老鄭盤算了一下庫存和人工,直搖頭:“一周??jī)汕_(tái)?老哥,你殺了我得了。板子不夠,工人也不夠,這活兒華強(qiáng)北沒人接得下來。”
中年男人急得直拍大腿,眼眶都紅了。
我站在柜臺(tái)后面,手里正擦拭著主板上的助焊劑。聽到這話,我猛地抬起頭,大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
我知道哪里有板子。前天我去關(guān)外的一個(gè)廢棄廠房收廢品,看到過一批被海關(guān)罰沒的半成品MP3主板,大概有三千多塊。只要能把主板拿回來,重新刷一次固件,再配上外殼和電池,這單就能活。
“鄭哥,這單我來做。”
我放下手里的抹布,從柜臺(tái)后面走出來,直視著那個(gè)中年男人。
老鄭愣住了,隨即壓低聲音訓(xùn)斥我:“小林,你瘋了??jī)汕_(tái),你一個(gè)人長(zhǎng)出八只手也搞不完!出了事咱們檔口都要跟著賠錢!”
我沒有理會(huì)老鄭,只是看著那個(gè)采購,語氣異常堅(jiān)定:“三天時(shí)間。我只要三天。你先付百分之三十的定金用來拿料,三天后的大清早,帶尾款來驗(yàn)貨。少一臺(tái),或者有一臺(tái)開不了機(jī),定金我全退,我自己倒貼你兩萬塊違約金。”
中年男人像抓住救命稻草一樣看著我,咬了咬牙:“好!小伙子,我就信你一次!”
簽完簡(jiǎn)單的字據(jù),拿到定金的那一刻,我的手心里全是冷汗。
我根本沒有兩萬塊錢可以賠。這是一場(chǎng)豪賭。
接下來的三天三夜,我體會(huì)到了什么是真正的拼命。
我拿著定金跑去關(guān)外的倉庫,用最極限的價(jià)格拿下了那批半成品主板。然后,我回到了我在城中村租下的那間八平米的出租屋。
我花錢雇了兩個(gè)平時(shí)一起扛貨的兄弟,教他們最簡(jiǎn)單的組裝流程。
那三天,出租屋的門沒有開過。幾十把電烙鐵同時(shí)開工,房間里的溫度高達(dá)四十度,就像個(gè)蒸籠。我們打赤膊,汗水把褲腰帶都浸透了。困了,就往臉上潑冷水;餓了,就嚼兩口干硬的饅頭。
我的眼睛熬得像兔子一樣紅,雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間機(jī)械性的動(dòng)作,已經(jīng)麻木到失去了知覺,只有本能在支撐著我不斷地焊接、測(cè)試、裝殼。
第三天凌晨五點(diǎn),當(dāng)最后一臺(tái)MP3屏幕亮起藍(lán)色背光的時(shí)候,我手里捏著螺絲刀,直接仰面躺倒在滿地的紙箱和塑料包裝袋中間。
我看著天花板上昏黃的燈泡,胸口劇烈地起伏著。
我贏了。
早上八點(diǎn),那個(gè)中年男人帶著貨車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城中村的巷子口。抽檢了五十臺(tái),全部一次點(diǎn)亮,音質(zhì)清晰。
當(dāng)他把剩下的厚厚一沓鈔票塞進(jìn)我手里時(shí),我的手抖得連錢都拿不穩(wěn)。
那是兩萬八千塊。在兩千零二年,這是一筆巨款。
我給那兩個(gè)幫忙的兄弟一人分了兩千,剩下的錢,我用報(bào)紙包好,小心翼翼地貼身藏在外套的內(nèi)兜里。
那天下午,我沒有回檔口。我走到了深圳灣的海邊。
海風(fēng)吹在臉上,有些腥咸。我隔著衣服,緊緊按著胸口那包錢,感受著它沉甸甸的重量。這不僅是錢,這是我離開那個(gè)泥潭的第一級(jí)臺(tái)階。
我拿出了幾百塊錢,找了個(gè)公用電話亭,給我媽打了個(gè)電話。
“媽。”聽到電話那頭熟悉的聲音,我深吸了一口氣,努力讓聲音聽起來平穩(wěn),“我在這里挺好的。老板對(duì)我不錯(cuò),我還接了點(diǎn)私活。我下午去郵局給你匯兩千塊錢回去。”
電話那頭,我媽沉默了很久,然后傳來了壓抑的哭聲:“浩浩,你在外面別干傻事啊,咱家窮點(diǎn)沒關(guān)系,你可千萬別犯法……”
她是被趙衛(wèi)國(guó)那句“進(jìn)局子”嚇怕了。
![]()
我死死咬住下唇,直到嘗到了血腥味。
“媽,你放心。”我看著波光粼粼的海面,一字一頓地說,“我賺的每一分錢,都在陽光底下。誰進(jìn)局子,我都不會(huì)進(jìn)。我不僅不會(huì)進(jìn),我還要堂堂正正地走回去,讓他們都看看。”
掛斷電話,我轉(zhuǎn)身走回了車水馬龍的街道。
這兩萬多塊錢,我沒有用來改善生活。我把它全部投進(jìn)了市場(chǎng),在華強(qiáng)北租下了一個(gè)屬于我自己的、只有一米寬的玻璃柜臺(tái)。
那是我商業(yè)版圖的絕對(duì)起點(diǎn)。
柜臺(tái)的招牌上,我用紅色的不干膠貼了四個(gè)字:銳科電子。
屬于林浩的時(shí)代,在這個(gè)狹窄喧囂的市場(chǎng)里,悄然拉開了帷幕。
第三章:浪潮之巔的絞肉機(jī)
二零零八年,華強(qiáng)北的玻璃柜臺(tái)已經(jīng)裝不下我的野心了。
那是一個(gè)瘋狂的年代,按鍵手機(jī)向智能觸摸屏過渡的前夕,山寨機(jī)如同雨后春筍般野蠻生長(zhǎng)。我的“銳科電子”已經(jīng)從一個(gè)一米寬的柜臺(tái),變成了關(guān)外工業(yè)區(qū)里一間占地兩千平米的組裝廠。
車間里不再只有電烙鐵的松香氣,取而代之的是貼片機(jī)“噠噠噠”的極速運(yùn)轉(zhuǎn)聲,以及傳送帶摩擦產(chǎn)生的淡淡橡膠味。
但商業(yè)的叢林里,從來沒有溫情脈脈,只有弱肉強(qiáng)食。
十月,南方的秋老虎依然悶熱。我站在車間二樓的鐵皮辦公室里,看著樓下停滯的流水線,領(lǐng)帶被我扯得松垮。
“林總,這沒法干了。”生產(chǎn)主管老劉推門進(jìn)來,手里捏著一張皺巴巴的送貨單,滿頭大汗,“華通那邊又?jǐn)喙┝恕Tń裉焐衔缢偷降奈迦f片主控芯片,連個(gè)影子都沒有。庫房里的料,只夠再撐三個(gè)小時(shí)。”
我走到窗前,盯著廠區(qū)大門外空蕩蕩的水泥路。
華通是我們最大的上游供應(yīng)商,也是業(yè)內(nèi)有名的地頭蛇。華通的老板孫總,看中了銳科這半年在中低端市場(chǎng)的出貨量,想要強(qiáng)行入股,拿走百分之五十一的絕對(duì)控股權(quán)。
我不答應(yīng),他就卡我的脖子。
“孫總放話了,”老劉的聲音有些發(fā)顫,“他說,要么林總您明天去他辦公室把股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議簽了,要么……銳科這批交不上貨的海外訂單違約金,就足夠讓咱們破產(chǎn)清算。”
辦公桌上的煙灰缸里,已經(jīng)塞滿了扭曲的煙頭。我沒有說話,只是伸手拿起桌上的座機(jī),撥通了孫總的電話。
“哎呀,小林啊。”電話那頭傳來孫總拖長(zhǎng)了音調(diào)的聲音,伴隨著打高爾夫球的清脆擊球聲,“想通了?年輕人嘛,不要那么氣盛,背靠大樹才好乘涼。明天上午九點(diǎn),我讓法務(wù)把合同準(zhǔn)備好……”
“孫總,”我打斷了他,語氣平靜得連我自己都感到意外,“既然您不發(fā)貨,那定金麻煩退到銳科的賬上。這批芯片,我不要了。”
電話那頭安靜了兩秒,隨后爆發(fā)出一陣刺耳的大笑:“小林,你拿什么跟我斗?現(xiàn)在整個(gè)南方的現(xiàn)貨都在我手里。行,有骨氣!我等著看你的廠子怎么被法院貼封條!”
掛斷電話,我轉(zhuǎn)身看向老劉:“把備用車鑰匙給我。通知研發(fā)部的幾個(gè)核心骨干,帶上筆記本電腦和測(cè)試儀,十分鐘后在廠門口集合。”
老劉愣住了:“林總,您要去哪?現(xiàn)在去別的廠借料也來不及啊!”
“不借料。”我抓起外套往外走,“去東莞。找替代方案。”
接下來的三天三夜,是一場(chǎng)與死神的賽跑。
我們?cè)跂|莞一家快倒閉的芯片廠倉庫里,翻出了一批庫存的冷門型號(hào)芯片。價(jià)格極低,但接口定義和我們現(xiàn)有的主板完全不同。
如果不改底層代碼,這批芯片就是一堆廢塑料。
我?guī)е齻€(gè)研發(fā)工程師,直接吃住在東莞那家破廠的庫房里。沒有床,我們就墊著紙箱睡在水泥地上;沒有空調(diào),就用兩臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇對(duì)著吹。
我脫了西裝,挽起袖子,重新拿起了電烙鐵。我盯著電腦屏幕上密密麻麻的代碼,和工程師一行一行地修改底層驅(qū)動(dòng)。手里的探針在電路板上飛速測(cè)試,眼睛熬得通紅,視線模糊了就滴兩滴廉價(jià)的眼藥水,繼續(xù)死死盯著示波器上的波形。
那種感覺,就像是回到了兩千零二年的那個(gè)城中村出租屋。只不過這一次,賭注從兩萬塊,變成了我的全部身家。
第三天凌晨,當(dāng)最后一行代碼編譯通過,測(cè)試樣機(jī)的屏幕上成功亮起銳科的開機(jī)Logo時(shí),旁邊的一個(gè)年輕工程師直接趴在鍵盤上哭出了聲。
我沒有哭。我站起身,走到水槽邊,用冷水狠狠洗了把臉。看著鏡子里那個(gè)胡子拉碴、眼底滿是血絲的男人,我咬緊了后槽牙。
一周后,銳科不僅如期交付了海外訂單,還因?yàn)椴捎昧顺杀靖偷奶娲酒槃?shì)推出了一款極具價(jià)格優(yōu)勢(shì)的新機(jī)型,瞬間橫掃了下沉市場(chǎng)。
而那位囤積居奇的孫總,因?yàn)橘Y金鏈斷裂,手里壓著的大批高價(jià)芯片成了廢品,不到半年,工廠就進(jìn)入了破產(chǎn)清算程序。
商場(chǎng)的絞肉機(jī),絞碎了別人的貪婪,也淬煉了我的骨血。
時(shí)間進(jìn)入二零一五年,山寨機(jī)的浪潮退去,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代全面降臨。
我果斷砍掉了低端組裝線,將全部利潤(rùn)投入研發(fā),帶領(lǐng)企業(yè)成功轉(zhuǎn)型。“銳科電子”正式更名為“銳科智能制造”,拿下了多項(xiàng)核心專利,成為了當(dāng)?shù)卣攸c(diǎn)扶持的準(zhǔn)上市企業(yè)。
二零一八年的一個(gè)傍晚。
我站在市中心CBD大廈頂層的董事長(zhǎng)辦公室里。巨大的落地窗外,是整座城市璀璨的霓虹和車水馬龍。
“林總,這是下個(gè)月商會(huì)晚宴的賓客名單,您過目一下。”秘書小張恭敬地將一份燙金的文件遞到我的辦公桌上。
我接過文件,隨意翻了翻。我是這家商會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。
剪裁得體的手工定制西裝貼合著我的肩膀,當(dāng)年那個(gè)在華強(qiáng)北扛箱子、滿身汗臭味的搬運(yùn)工,已經(jīng)被徹底留在了時(shí)光的背面。
我端起桌上的黑咖啡喝了一口,苦澀順著喉嚨流下,卻讓我的頭腦異常清醒。
我擁有了財(cái)富、地位和權(quán)力。但我始終覺得,這場(chǎng)漫長(zhǎng)的攀爬,似乎還缺少一個(gè)真正的閉環(huán)。
直到一年后,一場(chǎng)普通的校招宣講會(huì),將那個(gè)塵封了二十年的名字,連同那段充滿屈辱的記憶,硬生生地砸回了我的面前。
第四章:狹路相逢
二零一九年十月,金秋的陽光灑在市重點(diǎn)大學(xué)的林蔭道上。
銳科智能作為本地的明星企業(yè),今年的秋季校園招聘宣講會(huì)辦得格外隆重。學(xué)校最大的室內(nèi)體育館被我們包了下來,場(chǎng)外豎立著巨大的藍(lán)色海報(bào),上面印著銳科極具誘惑力的起薪標(biāo)準(zhǔn)和管培生計(jì)劃。
今年的就業(yè)形勢(shì)異常嚴(yán)峻,體育館外排隊(duì)的大學(xué)生隊(duì)伍拐了好幾個(gè)彎。
我坐在體育館內(nèi)場(chǎng)的VIP休息室里,翻看著最新的季度財(cái)務(wù)報(bào)表。隔著雙層隔音玻璃,外面的喧鬧聲被過濾成了沉悶的嗡嗡聲。
“林總,”人事部總監(jiān)陳經(jīng)理推門走進(jìn)來,輕輕關(guān)上門,臉色有些難看,“外場(chǎng)出了點(diǎn)狀況。有個(gè)應(yīng)聘者的家長(zhǎng)在招聘展位前面鬧起來了,影響很不好。保安正在勸,但對(duì)方態(tài)度很囂張。”
我放下手里的報(bào)表,微微皺眉:“家長(zhǎng)陪同校招?我們招的是管培生,不是巨嬰。簡(jiǎn)歷不合格就按流程拒掉,鬧事就讓校保衛(wèi)處處理。”
“拒了,就是因?yàn)榫芰瞬鹏[的。”陳經(jīng)理擦了擦額頭的汗,“那個(gè)應(yīng)聘者是個(gè)二本院校畢業(yè)的,專業(yè)也不對(duì)口,空窗期兩年,說是考公沒考上。這種條件連簡(jiǎn)歷初篩都過不了。但他父親一直倚老賣老,在現(xiàn)場(chǎng)破口大罵,說咱們公司沒眼光,還拿拐杖敲展板,說要見咱們管事的。”
聽到“拐杖敲展板”,我不知為何,腦海中突然閃過一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的畫面——一個(gè)保溫杯被重重砸在辦公桌上,水花四濺。
我站起身,理了理西裝的下擺。
“走吧,陳經(jīng)理。”我走向休息室的門,“我去看看,是哪位家長(zhǎng)這么大的官威。”
推開VIP休息室玻璃門的那一瞬間,外場(chǎng)的嘈雜聲如同海浪般涌入耳朵。
“把你們管事的叫出來!什么破公司,連我兒子這種高材生都敢拒?”
這聲音雖然比記憶中蒼老了許多,帶著一絲漏風(fēng)的嘶啞,但那種刻在骨子里的傲慢、那種習(xí)慣了高高在上教訓(xùn)人的腔調(diào),卻像一根生銹的鋼針,精準(zhǔn)地刺穿了二十年的歲月,狠狠扎進(jìn)了我的耳膜。
我停下了腳步,目光穿過排隊(duì)的人群,落在了十米開外的招聘展位前。
一個(gè)頭發(fā)花白、穿著深灰色舊夾克的老人,正拄著一根木質(zhì)拐杖,將展位桌上的幾份宣傳冊(cè)撥弄到地上。他身旁站著一個(gè)二十多歲的微胖青年,穿著一身明顯不合身的廉價(jià)西裝,低著頭,一副唯唯諾諾又理所當(dāng)然的巨嬰模樣。
那是趙衛(wèi)國(guó)。
二十年的時(shí)間,剝奪了他訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的權(quán)力,抽干了他的精力,讓他變成了一個(gè)背部微駝、滿臉戾氣的普通老頭。但他身上那種令人作嘔的體制內(nèi)優(yōu)越感,卻絲毫沒有褪色。
“我告訴你們,我兒子當(dāng)年在中考可是全校前五十!那是正兒八經(jīng)的知識(shí)分子!”趙衛(wèi)國(guó)用拐杖用力戳著地面,指著站在展位后的年輕HR大聲呵斥,“你們這些搞民營(yíng)企業(yè)的,就是不懂規(guī)矩!只認(rèn)錢,不認(rèn)人才!能招我兒子,是給你們面子,懂不懂?”
周圍排隊(duì)的大學(xué)生們紛紛投去鄙夷的目光,有人拿出手機(jī)開始錄像。那個(gè)微胖的青年——應(yīng)該是他的兒子趙鵬,拉了拉趙衛(wèi)國(guó)的衣角,小聲嘀咕著什么,卻被趙衛(wèi)國(guó)一把甩開。
“怕什么!現(xiàn)在的私企就是欠教育!”趙衛(wèi)國(guó)依然在大放厥詞。
我站在原地,看著這一幕,嘴角突然勾起了一抹極其冰冷的弧度。
沒有憤怒。真的,一絲一毫的憤怒都沒有。
取而代之的,是一種近乎殘忍的平靜,以及一種終于等到了獵物落網(wǎng)的極致愉悅。
我邁開雙腿,皮鞋踩在體育館光潔的地板上,發(fā)出沉穩(wěn)而有節(jié)奏的聲響。
陳經(jīng)理見我走出來,立刻迎了上去,身后的幾名高管和兩名穿黑西裝的安保人員也迅速跟在我的兩側(cè)。這個(gè)強(qiáng)大的陣仗,讓原本擁擠的人群自動(dòng)向兩邊退開,讓出了一條寬闊的通道。
原本喧鬧的外場(chǎng),因?yàn)槲覀冞@一行人的出現(xiàn),聲音漸漸低了下去,直至死寂。
趙衛(wèi)國(guó)也察覺到了氣氛的變化。他停止了叫罵,轉(zhuǎn)過頭,渾濁的目光順著人群讓出的通道,看向了我。
我步履平穩(wěn)地走到他面前,在距離他不到一米的地方停下。
他看著我剪裁考究的深色暗紋西裝,看著周圍高管對(duì)我恭敬的態(tài)度,老眼里閃過一絲遲疑。他并沒有認(rèn)出我。對(duì)于他來說,當(dāng)年那個(gè)被他一腳踩進(jìn)泥里的職高生,早該爛在某個(gè)不見天日的角落里了。
“你就是老板?”趙衛(wèi)國(guó)挺直了微微佝僂的背,試圖保持他那可笑的威嚴(yán),指著那個(gè)年輕的HR對(duì)我說,“你看看你們手下人什么素質(zhì)。我兒子這種優(yōu)秀人才……”
我沒有生氣,也沒有打斷他。
我只是微微傾身,居高臨下地注視著他那張布滿老年斑的臉,目光在他的每一道皺紋上刮過。
然后,我用極度平靜、卻足以讓周圍所有人聽清的音量,緩緩開了口:
“趙主任,二十年不見。當(dāng)年您斷言遲早要進(jìn)局子的那灘爛泥,今天不僅沒吃牢飯,好像還把公司開到你兒子面前了?”
這句話一出,空氣仿佛在瞬間凝固了。
趙衛(wèi)國(guó)的聲音戛然而止。那半句還沒罵完的話,硬生生地卡在了他的喉嚨里,發(fā)出一陣類似破風(fēng)箱般的粗重喘息。