江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
禮堂的燈光晃得人眼睛發酸。
我牽著兒子的手站在舞臺側幕，能清楚地看見第一排那個穿著黑色高定西裝的男人。顧景琛。他的目光像探照燈似的掃過每一個上臺領獎的孩子，直到我兒子蘇暮走到聚光燈下。
顧景琛手里的節目單突然掉在地上。
他盯著蘇暮的臉，那張和他像一個模子刻出來的臉，整個人僵在座位上。旁邊的女伴輕聲問他怎么了，他沒回答，只是死死地盯著舞臺，手指捏得座椅扶手咯吱作響。
我別過臉，把兒子往身邊攏了攏。十年了，該來的總會來。
01
蘇念，二十三歲那年嫁給顧景琛的時候，以為自己嫁的是愛情。
顧景琛比我大七歲，顧氏集團的繼承人，手里掌管著這座城市三分之一的商業地產。我見他第一面是在畫展上，他穿著深灰色的手工西裝，站在莫奈的《睡蓮》前，側臉線條硬朗得像雕刻出來的。
"喜歡印象派？"他突然轉過頭。
我端著香檳的手一抖："啊？"
"你盯著這幅畫看了十分鐘。"他的聲音很低，帶著點笑意。
那天晚上他送我回家，黑色的邁巴赫在梧桐樹下停穩。他說："蘇念，我可以追你嗎？"
我當時覺得這個男人太直接了，臉燒得通紅，只說了一個字："嗯。"
三個月后他求婚，在外灘最貴的法餐廳，鉆戒藏在提拉米蘇里。我切開甜品的時候，戒指在燈光下閃得我眼睛都睜不開。
"嫁給我。"顧景琛單膝跪地，"我會讓你成為這個世上最幸福的女人。"
婚禮辦得很盛大，顧家包下了整個半島酒店。我穿著十二米長的拖尾婚紗，挽著父親的手走過紅毯。顧景琛站在臺上等我，眼神專注得像這世界上只有我一個人。
婚后的日子確實像童話。顧景琛每天再忙都會回家吃晚飯，周末陪我去逛花市，買一大束郁金香插在客廳的水晶花瓶里。
"蘇念，"他會摟著我的腰，在我額頭上輕輕吻一下，"有你真好。"
可童話在我們結婚一年零三個月的時候破碎了。
那天我去醫院做孕檢，懷孕十二周，寶寶在B超上已經有了清晰的輪廓。醫生笑著說："恭喜你，寶寶很健康。"
我拿著檢查報告，整個人都飄飄然的。我想象著顧景琛知道這個消息的表情，他一定會把我抱起來轉圈，然后認真地說："蘇念，謝謝你。"
我開車回家，經過商場的時候特意繞進去，買了一套男士睡衣和一個粉色的小熊玩偶。收銀員笑著問："是給先生買的嗎？"
"嗯，"我說，"給他一個驚喜。"
車子停進車庫的時候，我看見顧景琛的車已經在了。我有點意外，他這個點通常還在公司開會。
我提著袋子推開門，客廳里沒有人。樓上傳來聲音，很輕，像是在講電話。
我脫了鞋，踩著樓梯往上走。聲音越來越清晰。
"我知道，我會處理。"是顧景琛的聲音，透著疲憊。
我推開臥室門，他正站在落地窗前打電話，背對著我。聽見開門聲，他猛地轉過身，臉色很難看。
"我回頭跟你說。"他匆匆掛了電話。
"這么早就回來了？"我笑著走過去，"我有個好消息告訴你。"
"蘇念，"顧景琛打斷我，"我們談談。"
他的表情太嚴肅，我手里的袋子差點掉在地上："怎么了？"
"離婚吧。"他說。
那一刻我以為自己聽錯了。窗外的陽光照進來，在地毯上投下一片光斑，那么明亮，那么不真實。
"你說什么？"我聽見自己的聲音在發抖。
"我說，我們離婚。"顧景琛重復了一遍，每個字都清晰得像刀子。
我往后退了一步，背抵在墻上："為什么？"
"沒有為什么。"他轉過身去，不看我，"我累了，這段婚姻讓我很累。"
"可是我們……"我的聲音哽住了，"我懷孕了。"
空氣突然安靜下來。顧景琛的背影僵了一下，但他沒有轉身。
"打掉吧。"他說，聲音淡得像在說今天天氣不錯，"我會給你補償。"
我的手捂住肚子，那里還那么平坦，可里面有一個小小的生命，我和他的孩子。
"顧景琛，"我盯著他的背影，"你看著我說這句話。"
他轉過身，臉上沒有任何表情。那雙曾經看著我時滿是溫柔的眼睛，此刻冰冷得像冬天的湖水。
"孩子打掉，"他說，"我給你五千萬，加上這套房子。"
我笑了，眼淚卻掉下來："你覺得我會為了錢打掉孩子？"
"那你想要多少？"他從口袋里掏出一疊卡，一張一張摔在茶幾上，"一億？兩億？這里是三張黑金卡，里頭的錢都歸你，密碼都是你的生日。"
那些黑色的卡片在茶幾上散開，每一張都閃著冷光。
我看著那些卡，突然覺得惡心。
"我不要。"我轉身就走。
"蘇念！"顧景琛在身后喊。
我頭也不回，沖下樓梯，摔門而出。
02
我在車里坐了很久，久到天都黑了。
手機響了無數次，都是顧景琛打來的，我一個都沒接。最后他發來一條短信："明天下午三點，民政局見。"
我盯著那條短信，手指在屏幕上顫抖。最后我回了兩個字："好的。"
那天晚上我去了酒店，躺在陌生的床上，摸著還沒有隆起的小腹。寶寶，媽媽該怎么辦？
第二天下午，我準時到了民政局。顧景琛已經在門口等著，他穿著黑色的襯衫，臉色很憔悴。
"來了。"他說，語氣很平淡。
我們走進大廳，排隊，填表，拍照。整個過程不到二十分鐘。工作人員把兩本綠色的離婚證遞給我們，說了句："祝你們未來幸福。"
我接過離婚證，轉身就走。
"蘇念。"顧景琛在身后叫我。
我停下腳步，沒回頭。
"那些卡，"他說，"你拿著。還有，孩子的事……"
"我會生下來。"我打斷他，"你放心，這孩子跟你沒有任何關系。"
我頭也不回地走了。身后傳來他的聲音："蘇念！"
我沒有停。
離婚后的第三天，我搬出了那套房子，什么都沒帶，連顧景琛留在茶幾上的那三張黑金卡都沒碰。
我回到娘家，母親看見我的時候愣住了："你怎么回來了？"
"媽，"我說，"我離婚了。"
母親的臉刷一下白了："什么？！"
"我懷孕了，"我摸著肚子，"我要把孩子生下來。"
母親的眼淚一下就掉下來了："你這是何苦呢？"
"媽，"我抱住她，"我想留住這個孩子。"
母親拍著我的背，哭得比我還厲害："傻孩子，你這是何苦呢……"
懷孕的日子很難熬。我辭了工作，每天窩在家里養胎。顧景琛沒有再聯系過我，像是人間蒸發了一樣。
孕期反應來得特別猛烈，我吐得天昏地暗，什么都吃不下。母親急得每天換著花樣給我做吃的，可我聞到味道就想吐。
"你這樣下去不行啊，"母親抹著眼淚，"孩子會營養不良的。"
"媽，我盡量吃。"我勉強咽下一口粥。
孕中期的時候，我開始感受到胎動。那種奇妙的感覺，像小魚在肚子里游來游去。我坐在床上，手放在肚子上，感受著那個小生命的存在。
"寶寶，"我輕聲說，"媽媽在這里。"
肚子里的寶寶好像聽懂了，又踢了一下。我笑了，眼淚卻掉下來。
有一天晚上，我做了個夢。夢見顧景琛站在產房外，焦急地等待。護士抱著嬰兒出來，他接過孩子，小心翼翼地抱在懷里，臉上滿是溫柔。
我在夢里喊他："顧景琛。"
他轉過頭，看著我，眼神冷漠："你是誰？"
我驚醒了，滿頭大汗。窗外天還沒亮，房間里一片漆黑。我摸著肚子，告訴自己，別想了，那個人已經不在了。
最難熬的是孕晚期。我的肚子大得像個球，走路都困難。有一次去醫院產檢，在樓梯上差點摔倒，多虧一個護士扶住了我。
"小心點！"護士嚇壞了，"你一個人來的？"
"嗯。"我點點頭。
"家屬呢？"護士皺眉。
我笑了笑："我一個人挺好的。"
護士看著我，眼神里滿是同情。我別過臉，不想看見那種眼神。
預產期那天，我半夜開始陣痛。母親嚇壞了，趕緊叫車送我去醫院。
產房外，母親來回踱步，急得不行。我躺在產床上，疼得滿頭大汗，護士在旁邊給我加油。
"用力！用力！"護士喊。
我咬著牙，使出全身的力氣。疼痛像海浪一樣一波接一波襲來，我覺得自己快要死了。
"再用力！看到頭了！"
我閉著眼睛，腦子里一片空白。
"生了！是個男孩！"護士的聲音把我拉回現實。
我聽見嬰兒的啼哭聲，那么響亮，那么有力。護士把孩子抱過來，放在我胸口。
"恭喜你，母子平安。"
我看著懷里皺巴巴的小嬰兒。他睜開眼睛，黑漆漆的眼珠轉了轉，好像在看我。
"寶寶，"我輕聲說，"我是媽媽。"
他伸出小手，抓住我的手指，那么用力，好像要抓住全世界。
我給孩子取名蘇暮。暮色的暮，希望他能在每一個黃昏都看見希望。
03
帶孩子的日子比想象中難太多了。蘇暮是個愛哭的孩子，白天黑夜顛倒，經常半夜醒來哭個不停。我抱著他在房間里走來走去，困得眼睛都睜不開。
"寶寶乖，不哭不哭。"我輕輕拍著他的背。
母親心疼我，說："要不我來帶吧，你去睡會兒。"
"不用，媽，"我搖搖頭，"我想自己帶他。"
蘇暮三個月的時候，我的積蓄見底了。我必須出去工作。
我投了很多簡歷，面試了十幾家公司。有一次面試到最后，HR問："你有孩子嗎？"
"有。"我說。
"單親？"她皺了皺眉。
"嗯。"
"那恐怕不太合適，"她合上我的簡歷，"我們需要能加班出差的員工。"
我走出那家公司，在電梯里看著鏡子里的自己。頭發亂糟糟的，眼睛下面是厚厚的黑眼圈，完全看不出當年顧太太的影子。
最后我在一家廣告公司找到了工作，做文案策劃。工資不高，但時間相對自由。
我白天上班，晚上回家帶孩子。母親幫我照看蘇暮，我每個月把工資的一半給她當生活費。
可即便這樣，日子還是緊巴巴的。蘇暮半歲的時候生了一場病，高燒不退。我抱著他在醫院急診室等了三個小時，看著手里的掛號單，錢包里只剩下兩百塊。
"醫生，我兒子怎么樣？"我焦急地問。
"沒什么大問題，開點藥就行。"醫生說，"不過要觀察，如果還發燒就得輸液。"
"輸液要多少錢？"
"大概一千左右。"
我的心一沉。一千塊，對現在的我來說，是一筆巨款。
那天晚上，我抱著蘇暮坐在醫院的走廊上，看著來來往往的人。有的夫妻倆一起來，丈夫摟著妻子，輕聲安慰。有的一家三口，孩子生病了，父母輪流抱著。
只有我，一個人。
蘇暮在我懷里哼哼唧唧，小手抓著我的衣服。我低頭看他，他的臉還紅紅的，額頭燙得嚇人。
"寶寶別怕，"我吻他的額頭，"媽媽在這里。"
最后我給公司同事借了錢，才給蘇暮輸上液。看著藥水一滴一滴流進他的血管，我坐在旁邊，整個人都是虛的。
那天晚上回到家，我在衛生間里哭了很久。母親敲門："蘇念，你沒事吧？"
"沒事，媽。"我擦掉眼淚，"我洗個澡就出來。"
鏡子里的我，憔悴得不像樣。我想起顧景琛說的那三張黑金卡，如果我當初拿了，現在會不會好過一點？
可我搖搖頭，告訴自己，不能要。那些錢是恥辱，是對蘇暮的侮辱。
日子就這樣一天天過去。蘇暮會爬了，會走了，會說話了。他叫的第一聲"媽媽"，我激動得哭了。
"暮暮真棒！"我把他抱起來轉圈。
蘇暮咯咯笑著，小手摟著我的脖子。那一刻我覺得，所有的辛苦都值得了。
可有些事情，我始終瞞不住。
蘇暮三歲那年，幼兒園要填檔案。老師問："孩子爸爸的信息呢？"
"他……"我咬著嘴唇，"他去世了。"
老師愣了一下，連忙說："對不起，我不知道。"
"沒關系。"我笑了笑。
從幼兒園回來，蘇暮拉著我的手，抬頭問："媽媽，我有爸爸嗎？"
我蹲下來，和他平視："暮暮，爸爸去了很遠的地方。"
"什么時候回來？"他的眼睛亮晶晶的。
我的心像被針扎了一下："不知道。"
"那他還記得我嗎？"
我抱住他，聲音有些哽咽："記得，他一定記得。"
蘇暮在我懷里點點頭，小手拍著我的背："媽媽別哭，我會保護你的。"
我把臉埋在他肩上，眼淚止不住地流。
蘇暮五歲那年，我帶他去商場買衣服。試衣間外面，他坐在椅子上等我。我聽見外面傳來聲音。
"小朋友，你爸爸媽媽呢？"是導購員的聲音。
"我媽媽在里面。"蘇暮說。
"那你爸爸呢？"
蘇暮沉默了一會兒，說："我沒有爸爸。"
導購員顯然愣住了："怎么會……"
"我媽媽說，爸爸去了很遠的地方。"蘇暮的聲音很平靜，像在復述一個無關緊要的事實。
我站在試衣間里，手捂著嘴，不讓自己哭出聲。
那天晚上，我抱著蘇暮，問他："暮暮，你想要爸爸嗎？"
他想了想，說："想。"
"為什么？"
"幼兒園的小朋友都有爸爸，只有我沒有。"他說，"上次運動會，別的小朋友都是爸爸舉高高，只有我一個人站在旁邊看。老師問我爸爸呢，我說爸爸不在了，老師就不問了。"
我的心像被人用力攥住了，疼得喘不過氣。
"對不起，暮暮。"我吻他的額頭。
"媽媽別哭。"他抱住我，"我不怪你。老師說，媽媽一個人帶我很辛苦。我以后要好好學習，長大了賺錢給媽媽花。"
那天晚上，我失眠了。躺在床上，腦子里全是蘇暮的話。他才五歲，就已經懂得心疼我了。
我拿起手機，翻到顧景琛的號碼。這么多年，我一直沒有刪掉。手指在屏幕上停留了很久，最后還是放下了手機。
算了，不要打擾他的生活了。
04
蘇暮六歲那年，我給他報了鋼琴班。
"媽媽，為什么要學鋼琴啊？"他不太情愿。
"因為你手指長，適合彈琴。"我說，"而且學鋼琴可以培養氣質。"
蘇暮撅著嘴："可是我不想學。"
"試試吧，如果實在不喜歡，我們就不學了。"
沒想到蘇暮第一節課就喜歡上了鋼琴。老師說他很有天賦，手指靈活，樂感也好。
"蘇女士，您兒子是個好苗子。"鋼琴老師認真地說，"如果好好培養，將來一定有出息。"
我很高興，咬咬牙給蘇暮買了一架二手鋼琴放在家里。那架琴花了我三個月的工資，搬進家的那天，我看著它，覺得值了。
每天晚上，我做飯的時候，客廳里就會響起琴聲。那些音符從他指尖流淌出來，像在講一個溫柔的故事。
蘇暮練琴很刻苦，每天至少兩個小時。有時候我看他小小的身影坐在琴凳上，背挺得筆直，心里又心疼又驕傲。
"暮暮，累了就休息一會兒。"我端著切好的水果走過去。
"不累。"他頭也不抬，"媽媽，你聽，這段我練會了。"
他的手指在黑白鍵上跳躍，音符像一串珍珠落在地上，清脆悅耳。
我站在旁邊聽著，想起當初顧景琛也喜歡音樂。他會拉小提琴，在我們交往的時候，他拉過一首《梁祝》給我聽。那時候我覺得，這個男人什么都會，什么都好。
現在想想，真是諷刺。
蘇暮七歲那年，第一次參加鋼琴比賽。那是區里的少兒比賽，參賽的孩子很多。
比賽前一晚，蘇暮緊張得睡不著。
"媽媽，我怕我彈不好。"他咬著嘴唇。
"不會的，暮暮最棒了。"我抱著他，"你已經練得很熟了，明天好好發揮就行。"
"可是萬一我出錯了怎么辦？"
"出錯了就繼續彈。"我說，"媽媽不在乎你得不得獎，只要你盡力了就好。"
比賽那天，我請了假陪他去。看著他坐在臺上，認真地彈琴，我的眼眶濕潤了。
這個孩子，是我的驕傲。
那次比賽，蘇暮拿了第三名。下臺后，他有點失落。
"媽媽，我只拿了第三名。"
"已經很棒了！"我蹲下來，看著他的眼睛，"暮暮，你知道嗎？媽媽聽你彈琴的時候，覺得你是世界上最厲害的鋼琴家。"
他笑了，眼睛亮晶晶的："真的嗎？"
"真的。"我揉揉他的頭發，"走，媽媽帶你吃大餐。"
那天我帶他去了一家西餐廳，點了他最愛吃的牛排。看著他開心地吃著，我覺得，再苦再累都值得。
蘇暮八歲那年，拿了市里少兒鋼琴比賽的第一名。頒獎那天，他穿著小西裝站在臺上，手里捧著獎杯，眼睛亮晶晶的。
"暮暮最棒！"我在臺下鼓掌，聲音都喊啞了。
下臺后，他把獎杯遞給我："媽媽，這是給你的。"
我接過獎杯，眼淚刷一下就流下來了："傻孩子，這是你贏的。"
"可是媽媽辛苦了。"他踮起腳尖，給我擦眼淚，"老師說，媽媽一個人帶我很不容易。媽媽，我以后一定會更努力，讓你過上好日子。"
我抱住他，哭得一塌糊涂。路過的人都在看我們，可我不在乎。這個世界上，只要有蘇暮，我就什么都不怕。
可平靜的生活，在蘇暮九歲那年被打破了。
那天我加班到很晚，回到家的時候，母親的臉色很難看。
"怎么了，媽？"我放下包。
"今天有個男人來找你。"母親說。
我的心咯噔一下："什么人？"
"他說他姓顧。"母親盯著我。
我的手抖了一下，包掉在地上："他來干什么？"
"他問你和孩子的情況。"母親皺著眉，"我沒告訴他，把他趕走了。蘇念，他怎么會找來？"
"我也不知道。"我坐在沙發上，整個人都是暈的。
"他走的時候留了張名片，說讓你給他打電話。"母親從抽屜里拿出一張燙金的名片。
我接過名片，上面印著"顧景琛"三個字，還有一串電話號碼。
"媽，他要是再來，別讓他見蘇暮。"我說。
"你打算瞞他一輩子？"母親問。
"不是瞞。"我咬著嘴唇，"只是沒必要。他當初說得那么絕，現在又來做什么？"
母親搖搖頭，沒再說話。
接下來的幾天，我每天都提心吊膽，生怕顧景琛突然出現。我給蘇暮的老師打了電話，叮囑她不要讓陌生人接近蘇暮。
"蘇女士，是出什么事了嗎？"老師擔心地問。
"沒事，"我勉強笑了笑，"就是注意一下安全。"
可日子一天天過去，顧景琛再也沒有出現過。我以為這件事就這樣過去了。
蘇暮十歲那年的春天，學校通知他入選了市青少年鋼琴大賽。這是全市最高水平的比賽，能參加的都是尖子生。
"媽媽，我有點緊張。"蘇暮咬著嘴唇。
"別怕，你是最棒的。"我揉揉他的頭發。
老師專門給他加了課，每周三次。我每次接送他，看著他背著書包進琴房，心里滿是期待。
比賽前一個月，蘇暮開始加緊練習。他每天練琴的時間增加到三個小時，有時候練到手指都發紅。
"暮暮，休息一下。"我心疼地說。
"不行，媽媽。"他搖搖頭，"老師說這次比賽很重要，我不能輸。"
"輸了也沒關系。"
"不，我要贏。"他認真地看著我，"我要拿第一名，讓媽媽驕傲。"
我的眼眶一熱，轉過身去擦眼淚。
比賽那天終于到了。我請了假陪他去，還給他買了一套新的演出服，黑色的小西裝配白色襯衫，領結是深藍色的。
"暮暮，你真帥。"我幫他整理領結。
"媽媽，我會好好表現的。"他握著我的手。
音樂廳很大，裝修得富麗堂皇。臺下坐滿了人，前排都是評委和嘉賓。我帶著蘇暮走進后臺，其他參賽的孩子都有父母陪著，有的甚至全家出動。
只有我和蘇暮，兩個人。
"媽媽，你說我能拿第一嗎？"蘇暮小聲問。
"能，一定能。"我蹲下來，看著他的眼睛，"暮暮，記住，不管結果怎樣，媽媽都為你驕傲。"
"嗯！"他用力點頭。
比賽開始了。一個個孩子上臺表演，有的彈得很好，有的出了錯。蘇暮在后臺候場，我陪在他旁邊。
"下一位，蘇暮，演奏曲目，肖邦《夜曲》。"主持人的聲音響起。
蘇暮深吸一口氣，站起來。我拍拍他的肩膀："去吧。"
他走上臺，在鋼琴前坐下。聚光燈打在他身上，他的臉在光暈里顯得格外清晰。
我站在側幕，能清楚地看見臺下的每一個人。突然，我的目光定格在第一排。
那個穿著黑色高定西裝的男人，是顧景琛。
他坐在那里，目光掃過每一個上臺的孩子。當蘇暮走到聚光燈下的時候，他手里的節目單突然掉在地上。
他盯著蘇暮的臉，那張和他像一個模子刻出來的臉,整個人僵在座位上。旁邊的女伴輕聲問他怎么了，他沒回答，只是死死地盯著舞臺，手指捏得座椅扶手咯吱作響。
我的心跳快得要炸開了。他怎么會在這里？他怎么會來看這場比賽？
蘇暮開始彈琴了。音符從他指尖流淌出來，肖邦的夜曲在音樂廳里回蕩。他彈得很投入，眼睛微微閉著，整個人都沉浸在音樂里。
可臺下，顧景琛的臉色越來越白。他的目光一刻都沒有離開過蘇暮，眼神里有震驚，有難以置信，還有一種我讀不懂的復雜情緒。
一曲終了，掌聲雷動。蘇暮站起來鞠躬，臉上帶著靦腆的笑容。
"媽媽，我彈完了！"他跑下臺，撲進我懷里。
我抱住他，把他往身邊攏了攏。十年了，該來的總會來。
05
頒獎典禮在比賽結束后舉行。蘇暮拿了第一名，站在臺上領獎的時候，顧景琛的目光始終追隨著他。
我能感覺到那道目光，像針一樣扎在我身上。我低著頭，不敢看臺下。
典禮結束后，我拉著蘇暮想趕緊離開。可還沒走到門口，就被人叫住了。
"蘇念。"
是顧景琛的聲音，低沉，帶著壓抑的情緒。
我停下腳步，沒有轉身。
"媽媽，那個叔叔叫你。"蘇暮抬頭看我。
"沒事，我們走。"我拉著他的手。
"蘇念！"顧景琛的聲音大了一些，"我們談談。"
我轉過身，看著這個十年沒見的男人。他還是那么英俊，只是眉眼間多了些疲憊。
"沒什么好談的。"我說。
"這孩子……"他的目光落在蘇暮臉上，聲音都在抖，"他是……"
"是我兒子。"我打斷他，"跟你沒關系。"
顧景琛盯著我，又盯著蘇暮，嘴唇動了動，卻說不出話來。
"暮暮，我們走。"我拉著蘇暮往外走。
"蘇念！"顧景琛追上來，"我想見見孩子。"
"不需要。"我頭也不回。
他攔在我們面前："求你了。"
我第一次看見顧景琛這樣低聲下氣。那個在離婚那天把三張黑金卡摔在茶幾上的男人，此刻眼眶都紅了。
"顧先生，"我看著他，一字一句地說，"十年前，你讓我打掉這個孩子。十年后，你沒有資格見他。"
我繞過他，拉著蘇暮離開了音樂廳。
身后傳來他的聲音："蘇念！蘇念！"
我沒有回頭。
走出音樂廳，外面下起了小雨。我打開傘，和蘇暮站在臺階下。
"媽媽，那個叔叔是誰啊？"蘇暮問。
"一個……以前認識的人。"我說。
"他為什么那么看著我？"
"可能你長得好看吧。"我勉強笑了笑。
蘇暮歪著頭想了想，沒再問。
我們走到路邊準備打車，顧景琛追了出來。他站在雨里，頭發和衣服都濕了。
"蘇念，給我一個機會。"他說。
"你走開。"我說。
"我知道我錯了，我知道我對不起你。"他往前走了一步，"可是孩子是無辜的，他有權利知道他有個父親。"
"他不需要。"我說，"他這十年過得很好，不需要一個突然冒出來的父親。"
"蘇念……"
"你走！"我的聲音大了起來，"你別再出現在我們面前！"
蘇暮被我嚇到了，小手抓著我的衣服。
顧景琛看著我，又看看蘇暮，最后什么也沒說，轉身走進了雨里。
那天晚上，蘇暮睡著后，我坐在客廳里發呆。母親端著茶走過來，坐在我旁邊。
"今天他也去了？"母親問。
"嗯。"我點點頭。
"他看見暮暮了？"
"看見了。"我說，"媽，他不會善罷甘休的。"
"那你打算怎么辦？"
我不知道該怎么辦。我只想保護蘇暮，不讓他受到傷害。
接下來的一周，顧景琛每天都給我發短信。
"蘇念，我們談談。"
"我只想見見孩子。"
"給我一個機會。"
我一條都沒回。
一周后的晚上，我下班回家，看見顧景琛的車停在小區門口。我猶豫了一下，還是走了過去。
他靠在車旁，手里夾著煙，滿地都是煙頭。看見我，他立刻扔掉煙，走過來。
"蘇念。"他站在我面前，眼睛通紅，"我們談談吧。"
"沒什么好談的。"我說。
"我知道我沒資格，我知道我對不起你。"他的聲音很低，"可是蘇念，他是我兒子，我想見見他。"
"那十年前呢？"我看著他，"十年前你讓我打掉他的時候，怎么沒想過今天？"
顧景琛的臉色白了："我……"
"你什么？"我冷笑，"你以為現在說聲對不起，一切就能回到從前？"
"我不奢望你原諒我。"他說，"我只想見見孩子，我想補償你們。"
"我們不需要你的補償。"我轉身要走。
"蘇念！"他拉住我的手，"孩子是無辜的。他有權利知道他有個父親。"
我甩開他的手："他不需要一個十年后才想起他的父親。"
"蘇念，求你了。"他的聲音在發抖，"讓我見見他，哪怕就一次。"
我看著他，這個曾經高高在上的男人，此刻像個乞求者。
"周末。"我說，"江邊公園，我會帶他去。你可以遠遠地看著，但不能靠近，不能說話。"
"好。"他答應得很快，"謝謝你，蘇念。"
我沒有回答，轉身走進小區。
周末那天，天氣很好。我帶蘇暮去了江邊公園，那是一個很大的公園，有湖，有草地，還有很多鴿子。
"媽媽，今天為什么來公園啊？"蘇暮拉著我的手。
"因為天氣好。"我說，"我們去喂鴿子吧。"
我買了鴿子食，蘇暮蹲在地上，小心翼翼地撒著。鴿子圍過來，咕咕叫著，他開心得笑了。
我知道，不遠處的長椅上，顧景琛正看著我們。他穿著休閑裝，戴著墨鏡，坐在那里一動不動。
蘇暮喂了一會兒鴿子，突然站起來，往湖邊跑去。
"暮暮，小心！"我跟上去。
湖邊有人在劃船，蘇暮站在岸邊看著，眼睛亮晶晶的。
"媽媽，我們也去劃船好不好？"他說。
"好啊。"我牽著他的手，往租船的地方走去。
經過顧景琛身邊的時候，我明顯感覺到他的身體僵了一下。蘇暮也注意到了那個一直坐在長椅上的人。
"媽媽，那個叔叔一直坐在那里。"蘇暮說。
"是嗎？"我裝作沒注意。
我們上了船，蘇暮興奮地劃著槳。湖水很清，倒映著藍天白云。
"媽媽，你看那邊有好多魚！"蘇暮指著水面。
我順著他手指的方向看去，確實有幾條錦鯉在水里游。
"暮暮，你開心嗎？"我問。
"開心！"他用力點頭，"媽媽，我好喜歡這里。我們以后可以常來嗎？"
"可以。"我揉揉他的頭發。
船劃到湖中央的時候，我回頭看了一眼岸邊。顧景琛還坐在那里，目光追隨著我們的船。
那天我們在公園待了一下午。離開的時候，顧景琛的車還停在那里，但人已經不在了。
回家的路上，蘇暮問我："媽媽，那個叔叔是不是很孤單啊？"
我愣了一下："為什么這么說？"
"因為他一個人坐在那里，一直看著別人。"蘇暮說，"就像我在幼兒園運動會的時候，看著別的小朋友和爸爸一起玩。"
我的心像被什么東西狠狠撞了一下。
"暮暮……"
"媽媽，你說那個叔叔有孩子嗎？"他抬頭看我。
"可能有吧。"我說。
"那他為什么不陪他的孩子呢？"
我不知道該怎么回答。
那天晚上，顧景琛給我發了一條短信："謝謝你。"
我盯著那三個字，手指在屏幕上停留了很久，最后還是沒有回復。
接下來的幾個周末，我都帶蘇暮去了公園。顧景琛每次都會出現，總是遠遠地看著，不靠近，不說話。
可這樣的日子沒持續多久，就出了問題。
那天是蘇暮十歲生日，我在家給他準備了蛋糕和禮物。門鈴響了，我以為是快遞，打開門，顧景琛站在門外。
他手里抱著一個很大的盒子，看見我，訕訕地笑："生日快樂，送給暮暮的。"
"你怎么來了？"我壓低聲音，"我說過不能讓他知道。"
"我知道，我就放下東西就走。"他說。
"媽媽，誰啊？"蘇暮從客廳跑出來，看見顧景琛，愣住了，"是公園里那個叔叔！"
顧景琛看著他，喉結滾動了一下，聲音有些沙啞："暮暮，生日快樂。"
蘇暮看看他，又看看我，小聲問："媽媽，這個叔叔是誰啊？"
我正要說話，顧景琛的手機突然響了。他掏出手機，低頭看了一眼屏幕，整個人突然僵住。他的臉色在門口的光線下變得煞白，手指緊緊捏著手機，指節都發白了。
"怎么了？"我問。
他抬起頭，看著我，眼神復雜得我讀不懂。有震驚，有恐懼，還有一絲……愧疚？
"蘇念，"他的聲音在發抖，"如果我告訴你，當年分手時，我已經知道你可能懷孕了，你會相信嗎？"
江風突然大了，吹得我渾身發冷。
"你說什么？"我聽見自己的聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。
顧景琛握緊手機，屏幕的光映在他蒼白的臉上。他張了張嘴，那句在唇邊盤旋的話幾乎就要沖口而出——
